孫培源

紙被折成一道一道的，本身沒有什么奇特可言，但如果給折痕一定的組合，紙便被賦予了無數(shù)的能力。小朋友會折紙飛機，幼小的頭腦中，樸素的思維剛剛萌生，便有了空氣動力學(xué)的想法：機頭要折得光一點，才能不容易被風(fēng)吹落，翅膀要折得寬一點，才能有所依托……

于是在風(fēng)中，紙在飛舞……

如果紙的折痕是沒有什么用意的組合，紙就不會那么美了。在被催稿的作家和解題的學(xué)生那里，“嗖”，一團影子飛過，“啪”落在地下，一個紙團。原本輕盈的紙，卻仿佛被灌了鉛---那里應(yīng)該融進了思緒。如果展開它，鋪平，眼簾里盡是片片斑駁，光與影的交錯，像極了 窯瓷的龜裂般的百頁紋?？墒侵讣庥|碰，不是釉的溫軟，而是真實的一道道溝壑，不管如何用力抻拭，也無法抹去。

紙可以融于水……

在水的愛撫下，紙很乖巧地被還原成自己伊甸園時的模樣，一堆很縝密的泥。

據(jù)說造紙的靈感即源于此。西漢的紡織工人看見煮蠶繭的鍋里漂著一層很細致的東西，沒想晾干后在上面寫寫畫畫竟是絕佳。后來的蔡倫更進一步，將樹皮粉碎成類似物，這樣也就造出了紙。

紙是有生命的……

紙的出現(xiàn)，使人們終于找到能夠發(fā)泄意識活動的地方。而紙也以極大的包容接受了人們的一切。它吸墨，吸色彩，來者不拒，似乎也沒什么思考，以至于董其昌都為其抱不平：嘲諷蘇東坡的濃墨，譏之為“墨豬”，而董氏自己，則喜歡找些難貯墨色的紙張，清筆快拂，輕飄而淡遠。

人們說：“紙，如果我把你做成什么東西的樣子，那你覺得有區(qū)別嗎？”紙沒有回應(yīng)，人們就默認(rèn)它同意了，就興奮地做出了金元寶、錢鈔、壽桃、肉品什么的，然后就一股腦地將它們往火里送，臉上現(xiàn)出悲傷與期待的神情?；饘埾騺硎莵碚卟痪?，就像得瘟疫，像藤條一樣全線蔓延。紙不是鳳凰，沒有涅槃這一說。我不知道它是否能夠感受到什么，只是看到它迅速而緩慢地在火光中舞蹈著飛逝。人們向著天空祈禱，地上的火灰卻沒有反應(yīng)，僅僅是依偎著懷中點點的火星，沉沉睡去。

紙初現(xiàn)于世間，平整而純潔，輕盈而完整。但走過了一趟人間，它不再平整了，不再純潔了，重得有點托不起，殘得有點不敢看。難道浮世的千尋浮沫，沖散了它的輪廓？不知這是不是它的初心。但它絕不停留，不會給我重溫它初生時的溫存。它在風(fēng)里飛揚，在火中狂舞，在墨中沉寂，在水里輪回。

紙說：你們造就了我，又毀滅了我。人們淬我以世間百味的煙火。刻意的或者隨意的折弄我。我能感受這些舉動里無不包含著你們感情的熱度，狠狠揉進我的身體里。我想哭出聲，還未來得及，便被投進水火相噬，這或許對我是一種解脫，畢竟我還可再進入自然的輪回。但你們還是反復(fù)地將我還原回來，供你們所需。

慢慢地我開始明白：我其實被你們造成了你們自己的載體，你們生來便如我當(dāng)初之時，而我因你們而變成了花樣。我可以包容丹青之臨，或裱于廳觀賞，或卷成軸收藏，我可以被火消滅形軀，假裝去超度你們所謂的亡靈。我只是紙，永遠不可能變成酒色的石頭，讓你們永遠有機會在它上面靠一靠，你們也不懂這些，就像草原上的牧民從來不懂牛羊食草時齒動聲的語意。

不知道為何，離別之際，我竟對你們感到了好奇，好奇你們?yōu)楹慰蓪⒆约簯?zhàn)戰(zhàn)兢兢地套入自己所創(chuàng)造的所有的模式，所有的桎梏，你們的黃粱美夢在我這也就是一紙荒涼，我也想如果有機會，我也要變成一次你們的一員，不知道我會不會也有了人類的感情與思考方式，會否沉溺于世間，所以我只要一次，一次就夠了，我想帶走的，僅僅是人間的不舍罷了。

“眼冷，故是非不管；心腸熱，故悲慨萬端。雖知無用，而未能忘情，到底是熱腸掛住；雖不能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿“

據(jù)說很久很久以前紙是有靈性的，但后來不知為何，元神渙散只留下軀殼。

紙說：……