文/江徐
只有懂得思想,才能理解思想之上的言行,也才能生出慈悲。
每個(gè)人都很孤獨(dú)。在我們的一生中,遇到愛,遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。
廖一梅在《柔軟》中寫過這樣一段話。
的確,哪怕你千山萬水走遍,千山萬水總關(guān)情,又哪怕百花叢中過,蘭葉葳蕤桂華皎潔,最為珍貴的還是了解。
性,能夠帶來感官一時(shí)的愉悅。愛,可以給予安全和暖意。唯有懂得,才具備將我們從與生俱來且難以擺脫的孤獨(dú)中救贖出來的可能。
因?yàn)?,了解意味著懂得,懂得代表可以獲得認(rèn)同。
尤其在當(dāng)下社會(huì),金錢可以購(gòu)買性,財(cái)富與性的魅力能夠激發(fā)愛。唯有懂得,無論怎樣,都是一樁可遇不可求的事,甚至帶有濃郁的無能為力的色彩。
有人說,你若懂我,該有多好。嘆吁之余是不是充滿無奈又深感遺憾的意味?很多時(shí)候,不過是太清楚現(xiàn)實(shí)中的諸多不可能,轉(zhuǎn)而從理想中尋求寄托。
生活中,你在周圍是否經(jīng)常聽到這一類抱怨:“我就是不懂你……”或者“我實(shí)在搞不懂他為什么……”不懂的人因?yàn)椴欢掼F不成鋼,不能被懂得的人因?yàn)椴荒鼙欢枚萑氤聊?/p>
懂得的人不用解釋,不懂的人解釋也無用。
沉默哪里是金,明明出于無奈。
在張愛玲的《傾城之戀》中,范柳原和白流蘇,就是從我們身邊現(xiàn)實(shí)化入小說中的男女。為保全自身利益,小心試探著,不斷迂回著,輾轉(zhuǎn)斡旋著,有時(shí)欲擒故縱,有時(shí)以退為進(jìn)。如果誠(chéng)心想愛,大可不必如此。興許一時(shí)玩得饒有興致,太極拳似的柔中帶剛斗幾個(gè)回合,終究累人累己,身疲心倦。
只不過,玩慣愛情游戲的人,內(nèi)心越發(fā)覺得虛空如風(fēng),也就對(duì)懂得懷著越發(fā)強(qiáng)烈的渴望。此時(shí)此刻,向?qū)Ψ接挠哪钌弦痪洹拔覑勰恪?,也要被疑心為臺(tái)詞。
黃昏暮色中,范柳原輕使技巧,將白流蘇和自己從一場(chǎng)寡淡舞會(huì)里開脫。兩人散步到一堵墻下,遠(yuǎn)處鳳凰花樹紅得如同灼灼烈焰。借著夜色,他開始吐露一部分也許連自己都不曾意識(shí)到的辛酸與無奈。
聊到自我認(rèn)知,范柳原說:“其實(shí)我也不懂自己,可是我要你懂得我!我要你懂得我!我要你懂得我!”
關(guān)于懂得,他一連強(qiáng)調(diào)三遍,哀懇地,固執(zhí)地,驚嘆號(hào)般發(fā)自內(nèi)心最深處。
哀歸哀,懇歸懇,他終究感到絕望。畢竟,要被懂得,要一個(gè)不曾與自己共享過一俱肉身的人“視如己出”般了解每一次喜之不迭的興悅、每一次欲說還休的惆悵、每一次難以名狀的憂思……想想也覺得太稀罕了。
“我懂得,我懂得?!?/p>
張愛玲說:“在某個(gè)范圍內(nèi),白流蘇都愿意試試?!?/p>
范圍的設(shè)定,還不是出于安全的考量?
白流蘇一心想給予對(duì)方可能的安慰,簡(jiǎn)單的三個(gè)字一連重復(fù)兩遍,盡管顯得蒼白無力。那種希望被別人懂得的心,應(yīng)該能夠感同身受——哪怕以經(jīng)濟(jì)作為安全的目的。
懂得什么呢?
需要懂得什么呢?
范柳原還跟白流蘇說了一句:“你如果認(rèn)識(shí)從前的我,也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我。”
懂得,實(shí)在不是、也無需了解具體事實(shí)。如若不能懂得,凌亂事實(shí)也許會(huì)讓之前的難以理解更進(jìn)一層。
懂得,是一種無需看見就愿意悅納的心境。木心說:“不知原諒什么,誠(chéng)覺世事盡可原諒。”就是這樣。
兩人相識(shí)不久,胡蘭成給張愛玲寫了八個(gè)字:“因?yàn)橄嘀?,所以懂得?!?/p>
張愛玲回:“因?yàn)槎?,所以慈悲?!?/p>
需要相知和懂得的,并非對(duì)于事實(shí)而言,而是思想,只有懂得思想,才能理解思想之上的言行,也才能生出慈悲。
愛又是什么?
弘一法師出家之前,在西湖邊這樣回答妻子:“愛,就是慈悲。”
那么,只有懂得,才會(huì)愛。愛一定是懂得。
會(huì)心一笑是懂得,心照不宣是懂得,志同道合是懂得。
海納百川,有容乃大,是一種懂得。
花來衫里,影如池中,是一種懂得。
閉門即是深山,讀書隨處凈土,是一種懂得。
現(xiàn)實(shí)中的范柳原以及白流蘇們,又何嘗不慣于戴著面具,逶迤著情感舞步的同時(shí)在內(nèi)心可憐呼喚“誰來懂懂我!”這種自相矛盾的姿態(tài)猶如雙手交叉緊摟臂膀卻希望獲得他人擁抱一樣癡頑。
懂得,需要打開心門。心心相印,情投意合,被今人用作婚戀的祝福語。實(shí)際上,心心相印原是禪宗用語,意在以心印心,契合無間。
當(dāng)日靈山法會(huì)上,迦葉尊者與釋迦牟尼之間的拈花一笑,便是最高境界的懂得。
如果,白流蘇真的能懂范柳原,根本不需要認(rèn)識(shí)從前的他,不管多么狗血還是幾多輝煌。