虞友娜
生在海島,長在海島,關(guān)于海,能說出口的卻很少。雖然少,卻牢牢占據(jù)著心靈一角。
在我七八歲的時(shí)候,為了生計(jì),媽媽曾做過漁貨小買賣。夏天,從漁船上買來鰳魚,腌制成著名的“三抱鰳魚”。我的家離東沙古漁鎮(zhèn)不過幾公里。那兒的山咀頭碼頭就是媽媽托運(yùn)輸船把魚運(yùn)到寧波、上海等大城市去賣的起點(diǎn)。那時(shí)我總是跟媽媽一起去。
晚飯后,我們來到船上,白天的忙碌和喧囂都消沉在夜色中,碼頭上靜悄悄的。在甲板上鋪上席子躺下,因?yàn)榘滋斓男羷?,媽媽很快就睡著了。我卻睜著眼,興奮、期待、擔(dān)心、害怕……久久無法入睡。
碼頭上??恐慌排诺拇C織l船上都亮著幾盞燈,不很明亮,卻連成一片,和天上的星光輝映。我的心漸漸平靜下來,仰望夜空,偶爾看到一顆流星無聲地劃過。海風(fēng)輕輕的,帶著濃重的海腥味。海水輕拍著船身,發(fā)出輕微的“咣當(dāng)咣當(dāng)”聲,船身輕輕地?fù)u晃著,像搖籃,漸漸催我入眠……
可是海,呈現(xiàn)給我的并不全是安靜、溫和。
有一回,媽媽在寧波賣完漁貨,打算搭一艘同鄉(xiāng)的小木帆船回家。這樣可以省點(diǎn)船票錢,還可以捎帶點(diǎn)兒貨物帶回家鄉(xiāng)出售。那是艘小型的木帆貨運(yùn)船,船長是位父親,他的兒子當(dāng)大副。然而天公不作美,出發(fā)前一晚,突然狂風(fēng)暴雨。時(shí)值八月,正是臺(tái)風(fēng)多發(fā)季節(jié),媽媽擔(dān)心要被困在寧波。船長則說,氣象預(yù)報(bào)說臺(tái)風(fēng)還遠(yuǎn),我們可以趕在臺(tái)風(fēng)到來之前到家。于是,第二天一早,就開船了。
那是我第一次乘坐木帆船。木帆船完全靠風(fēng)力前進(jìn)。剛開始時(shí),看他們升帆、降帆、轉(zhuǎn)向,忙而不亂,覺得很有意思,漸漸地,風(fēng)越來越大,浪越來越猛。浪從船的左邊打過來,蓋過船身,打到船右邊的海上。船搖晃得厲害,每搖一次,我都覺得可能就這樣側(cè)翻過去了。我暈船了,大吐一番。媽媽卻沉著地坐在船艙里,對(duì)我說,睡著就好了,醒來就到家了。依偎在媽媽身邊,我就這么一陣迷糊一陣清醒著……
經(jīng)過兩天一夜的航行,船終于靠上了山咀頭碼頭,所有人都長舒一口氣。媽媽給我洗了個(gè)臉,幫我換上新買的紅色T恤、短百褶裙,背上白色小皮包。走在回家的路上,我昂首挺胸。
9歲那年,我上學(xué)了,再也沒時(shí)間跟媽媽乘船去外地了。再后來,到市里讀書,到外面旅游,需要坐船時(shí)都是坐正規(guī)的交通船,基本上都是風(fēng)平浪靜。然而,大海在我的腦海中始終有兩種聲音:安靜溫和的;躁動(dòng)狂暴的。它們讓我安心,又讓我心悸;讓我歡喜,又讓我驚恐;讓我崇拜,又讓我敬畏……海,在那兒,就在那兒。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它,不知道怎么形容它;而它又離我那么近,不停歇地澎湃在我心頭……