書的意義,有時(shí)比配偶還重要。因?yàn)橐粋€(gè)人一旦養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣,往往就終身愛讀甚至只讀某一類書。這些書會(huì)影響他一輩子,甚至決定他走什么樣的道路,有什么樣的思想等等。
即便書不等于偶,至少也近于友吧?讀什么書,也就是交什么人。古人云:“不知其人而視其友。”依我看,也無妨說“不知其人而視其書”。如果架上多為有思想有品位有分量的著作,自然“談笑有鴻儒,往來無白丁”。相反,如果終日里盡讀些不三不四的玩意兒,則其人也難免會(huì)有些不三不四。不是說他人品一定不好,至少其品位就很可疑。
人總是愿意有些品位的。提高修養(yǎng)和品位,也是不少人讀書的目的和動(dòng)機(jī)之一。這就要有所選擇。
選擇也不易。誰來選,怎么選,都是問題。那么,自己來選又如何?也很困難。一個(gè)人,如果從來就沒讀過書的,他怎么知道該挑哪類書、哪種書、哪本書?要想學(xué)會(huì)選擇,而且選得不離譜,除非他讀過很多。
其實(shí)答案也就在這里:要學(xué)會(huì)選書,必先多讀書。觀千劍而后識(shí)器。判斷力和鑒賞力都是從實(shí)踐中產(chǎn)生出來的,讀書也不例外。因此,初讀書時(shí),最好什么書都讀,就像結(jié)婚之前先廣交朋友,然后再?gòu)娜葸x擇一樣。不要才見了一個(gè),便忙不迭地“定了終身”。樹木后面是森林。一葉障目尚且不可,如果那“葉”還是敗葉,豈不更糟?
書讀得多了,就有了選擇。這倒不是說從此就只讀一種書或一類書了。周國(guó)平先生說:“讀書猶如交友,再情投意合的朋友,在一塊兒耽得太久也會(huì)膩味的?!逼鋵?shí)豈止是會(huì)膩味,只怕還會(huì)造成思想的偏頗和心胸的狹窄,大非所宜。所謂“有了選擇”,只不過是有了品位;所謂“有了品位”,也不是說從此只讀“雅”的,不讀“俗”的,而是說有了判斷力和鑒賞力,知道好歹了。好歹和通常所謂雅俗不是一回事。
品位只能來自閱讀的經(jīng)驗(yàn)。讀得多了,自然也就知道好歹。這就要博覽群書。而且那“博覽群書”的“博”,還不僅是數(shù)量的“多”,更是品種的“雜”。朱光潛先生說:“你玩索的作品愈多,種類愈復(fù)雜,風(fēng)格愈紛歧,你的比較資料愈豐富,透視愈正確,你的鑒別力也就愈可靠”。所以,終身只讀一種書或一類書是不妥的(哪怕這些書確實(shí)品位高雅)。它雖然能造成品位的純正,卻也難免趣味的偏狹。
或許有人要問,如果我讀了一輩子書,覺得讀什么都好,并沒有什么“最”喜歡或“最”合適的,又將如之何呢?當(dāng)真這樣,我就要說,你作了最好的選擇。你想,一個(gè)人,一生中時(shí)時(shí)有愛情,處處有朋友,豈非幸福?