“李翰祥正在大陸拍片！”這條從北京傳出的電訊像原子核聚變般地震撼著中外影壇。1982年9月1日，香港《東方日報(bào)》在影劇版上，以通欄標(biāo)題，證實(shí)了這條傳聞已久的消息。頓時(shí)，港臺(tái)轟動(dòng)，議論紛紛，一下子成了電影界的頭條新聞。

探親訪友，暢飲故鄉(xiāng)情

1978年10月底，我在上海錦江飯店遇見闊別已久的李翰祥。香港一別，竟在上海相會(huì)，彼此都是喜出望外，兩個(gè)人的雙手緊緊地握在一起了！

李翰祥告訴我，他有冠心病，三年前發(fā)過一次，險(xiǎn)些被閻王爺叫走。為了根治此癥，過幾天就到美國洛杉磯去動(dòng)心臟開刀手術(shù)。他表示，這次手術(shù)，成敗不知，生死未卜，作為一個(gè)炎黃子孫，中華兒女，若不及早回鄉(xiāng)一游，親眼看看大陸的變化，將會(huì)死不瞑目……就是這個(gè)緣故，李翰祥在朋友們的巧妙安排下，進(jìn)行了這次“秘密的旅游”。

李翰祥津津有味地說，他在京滬兩地，主要是拜望師友，探訪親朋，會(huì)晤電影界的同行。他參觀了北京電影廠、上海電影廠，見到許多影壇的老前輩、舊相識和新朋友。在與各界朋友交談時(shí)，常有一個(gè)共同的話題：盛贊李翰祥執(zhí)導(dǎo)的《傾國傾城》。大家異口同聲地說：“在香港片場搭出北京紫禁城的布景，拍出一流水平的清官片，真是很了不起。”

李翰祥聽了十分詫異，為什么所到之處，大談他的《傾國傾城》？原來事有湊巧，就在不久前，北京、上海剛剛在內(nèi)部放映過這部影片，給大家留下十分深刻的良好印象。對于朋友們的夸獎(jiǎng)，李翰祥總認(rèn)為盛譽(yù)之下，其實(shí)難副。

通過這次探親訪友，李翰祥覺得，從官方到民間，對他都很友好，都很熱誠。在朋友們的鼓勵(lì)和敦促下，李翰祥發(fā)覺自己回來拍片，并非不可能的事！李翰祥告訴我，他與邵氏的合同只剩下兩部片子。為了不受束縛，早已下定決心，不與邵氏續(xù)約。李翰祥說，動(dòng)心臟手術(shù)，調(diào)換心臟血管，在生理上等于“除舊更新”，如果這次手術(shù)成功，效果良好，上帝給了他新的生命，他就誓要在藝術(shù)上也來個(gè)“除舊更新”，抖擻精神，勤奮不息，作出一番新的事業(yè)！

遠(yuǎn)洋電話，宏圖欲大展

1979年1月某日，李翰祥從洛杉磯來了電話。他告訴我，心臟手術(shù)已完成，情況良好。在休養(yǎng)期間，他不甘寂寞，已與美國某制片家及著名演員交談了在滬議論的拍片設(shè)想;囑我速找上海電影廠接洽，并且約定第二天下午三時(shí)再掛電話到上影廠，聽候回音。

我和上影廠副廠長齊聞韶是老相識，放下電話，立即直奔老齊家中，轉(zhuǎn)達(dá)了李翰祥電話所講的意思。上影廠廠長徐桑楚的家與老齊同樓同層，面對面，我與徐也不陌生，老齊就把老徐約來，舉行了緊急的非正式的三人碰頭會(huì)。徐、齊異口同聲地表示：“歡迎李翰祥先生回來拍片，更歡迎與上影廠合作。不過，上影廠做不了主，要向上級報(bào)告，要聽取指示?！蔽覍π?、齊兩位廠長說：“明天下午三點(diǎn)鐘，李翰祥電話掛到上影廠，希望得到回音。”老齊不加思索地就作出了答復(fù)：“不可能——那是美國速度！”老徐則婉轉(zhuǎn)地說：“明天，向上海電影局和市里匯報(bào)，我們積極辦就是了。”

事有湊巧，第二天，新華社頒布了北京官方歡迎臺(tái)灣電影界回來拍片的講話。這對我而言，鼓舞極大，打消了我的疑慮，增強(qiáng)了促成此事的信心。這一天下午，我提前來到上影廠廠長室。老齊笑著對我說：“李翰祥一個(gè)電話，忙得我跑東跑西，把這兩條老腿都跑痛了！”我向老齊道聲辛苦之后，連忙追問回音怎么樣？老齊說：“別急，先坐下來，等一會(huì)兒，會(huì)有消息的?！?/p>

我遵命坐下。屁股下面明明是柔軟的沙發(fā)，卻如坐針氈！叮鈴鈴，叮鈴鈴……電話鈴響了，老齊拿起聽筒，全神貫注地聽著。坐在旁邊的我，聽到的只是老齊“好，好，好……是，是，是”連連應(yīng)諾之聲，不過，從其臉上看得出帶有喜色。

老齊放下電話，喜滋滋地告訴我：“上海市很歡迎，贊成上影廠與李翰祥先生合作?！?/p>

“今天新華社的北京消息大概起了作用？”我興奮地插了一句。

“對，有關(guān)系，很有關(guān)系?！崩淆R毫不掩飾地同意這個(gè)看法，接著，他又說：“不過，這種事，地方無權(quán)決定，上海不能做主，要問中央，要找文化部?！?/p>

當(dāng)天晚上，李翰祥又打來了電話。李翰祥激動(dòng)地說：“我愛故鄉(xiāng)，我愛國家，我愛同胞，我愛電影藝術(shù)，我愿意為國產(chǎn)片進(jìn)軍世界影壇盡些綿薄之力！”齊聞韶一再表示完全理解，并且向李重申，對其回來拍片，國內(nèi)是歡迎的、誠懇的、積極的，只因國內(nèi)體制不同，辦事程序不同，不免需要多些時(shí)間。最后，李同意以最快速度將書面資料寄到北京，要求北京盡快作出決定。

從《茶館×我的前半生》到《垂簾聽政》

李翰祥從美國飛回香港，報(bào)紙爭相報(bào)道的只是他在洛杉磯手術(shù)安然無恙的消息。

這時(shí)，李翰祥是人在香港，心在北京，繼續(xù)策劃著有關(guān)周恩來題材的拍片事宜。為了避入耳目，李翰祥佯稱動(dòng)過心臟大手術(shù)后不宜工作，尚需靜養(yǎng)。其實(shí)，他根本“靜”不下來，他正不知疲倦地在幕后進(jìn)行一件很有意義的新活動(dòng)！

就在這個(gè)期間，香港一上海、香港一北京、上海一北京、香港一美國之間的電話不斷。李翰祥雄心勃勃，已經(jīng)開始招兵買馬，準(zhǔn)備大舉進(jìn)軍北京，實(shí)現(xiàn)他多年來夢寐以求的夙愿。

在此期間，我采納友好人士的高見，曾不揣冒昧給當(dāng)時(shí)主持中央宣傳部工作的胡耀邦部長寄去一封專函，如實(shí)匯報(bào)了幾個(gè)月來的種種情況，懇請胡耀邦在萬忙當(dāng)中過問此事，早日給予批復(fù)。

過了兩個(gè)多月，北京傳來了信息：關(guān)于周恩來的題材已有國內(nèi)電影廠列入選題計(jì)劃，建議李翰祥放棄這一設(shè)想，邀請李翰祥撥冗北上，當(dāng)面洽商，另選其他題材，國內(nèi)一定熱烈歡迎，積極促成，密切合作。

不久，在朋友們的安排下，李翰祥再次應(yīng)邀赴京，我則應(yīng)李翰祥之邀從上海趕至北京。

這時(shí)，有人推薦北京人民藝術(shù)劇院的話劇《茶館》。李翰祥對北京人藝也不生疏，幾位《茶館》中的主要演員曾是李翰祥的同學(xué)。李翰祥在北京土生土長，富有濃郁的中國風(fēng)格和中國氣派，他對老舍先生的作品特別欣賞推崇，像膾炙人口的《駝駱祥子》《四世同堂》等早就在他頭腦里生了根，多次想讓它們在銀幕上開出光輝燦爛的花朵。

選拍《茶館》在朋友中間有著不同看法。李翰祥的要好同學(xué)、著名畫家侯一民就是一位“反對派”。侯一民認(rèn)為，《茶館》是一出成功的話劇，但由于對話太多，很難拍成一部成功的電影，因?yàn)榫帯?dǎo)、演在舞臺(tái)上展示給觀眾的許多精彩內(nèi)容，在銀幕上往往得不到同樣良好的效果。很明顯，侯一民對李翰祥拍《茶館》并不樂觀。

李翰祥覺得侯一民言之有理。但是，李翰祥從小熱愛老舍先生的作品，羨慕話劇大師們精湛圓熟的表演，欣賞北京人藝特有的藝術(shù)風(fēng)格，故對《茶館》依依不舍。在一時(shí)找不到其他更好的題材之前，有人建議先把《茶館》“開”起來，李翰祥欣然接受了。

李翰祥返回香港，張羅《茶館》的“開張”，我回到上海等候消息。

一天，聽到日本東京的長途電話，是李翰祥的聲音。他告訴我，各地片商對《茶館》都不看好，朋友們也認(rèn)為地方色彩太濃，對白多，動(dòng)作少，估計(jì)有較大的局限性，很難吸引中外觀眾的興趣。李翰祥表示，他回來拍片，希望有聲有勢，一炮打響，只許成功，不能失敗，一定要拍出既叫好又叫座的片子來，故需慎重考慮片商和朋友們的反應(yīng)。李翰祥囑咐我馬上和北京聯(lián)系，征詢主管方面的態(tài)度。

此時(shí)，主管此事的中央電影局副局長丁嶠正在上海，住于衡山飯店。我立即趕往衡山飯店，拜望了丁嶠局長。丁嶠平易近人，誠懇樸實(shí)。他聽了李翰祥的電話內(nèi)容之后，親切地對我說：“這個(gè)問題應(yīng)該重視，李翰祥先生的反映很重要，必須慎重考慮。李先生首次回來拍片，國內(nèi)一定積極配合，力爭拍出‘雙叫影片?！苯又?，丁嶠希望李翰祥提出替代的題材，再行具體磋商。

當(dāng)天晚上，李翰祥又來電話，我把拜訪丁嶠的情形說了一遍。李對丁嶠局長的諒解與支持非常感謝。至于選擇什么題材，李翰祥提出了《我的前半生》（末代皇帝溥儀所寫），擬請國內(nèi)考慮決定。

次日中午，丁嶠應(yīng)邀去其老戰(zhàn)友嚴(yán)勵(lì)、張瑞芳家中。我聞風(fēng)而至，在嚴(yán)勵(lì)家與丁嶠談了半個(gè)多小時(shí)，一方面轉(zhuǎn)達(dá)了李翰祥對他的謝意，一方面漫談了“末代皇帝”的改編與拍攝的問題。丁嶠表示，他日內(nèi)返京，回去以后就與有關(guān)方面研討此事，有了消息當(dāng)即通知。

原來以為《我的前半生》將可緊鑼密鼓地動(dòng)起來。豈料北京方面表示，《我的前半生》出現(xiàn)的某些人有的今天還在，尚未蓋棺定論，影片不易準(zhǔn)確處理，建議暫不考慮《我的前半生》，另選其他題材。

另選什么呢？這下子可大傷腦筋！選拍什么題材呢？李翰祥在找，北京在找，上海在找……

李翰祥拍過不少歷史片，對清史尤有比較扎實(shí)的基礎(chǔ)。他很想系統(tǒng)而深刻地通過慈禧這個(gè)人物，揭示中國這段慘痛的近代史。李翰祥閱讀了大量資料，深鉆苦研，如許笑天的《滿清十三朝》、忽庵的《西太后》、蔡東藩的《清官歷史演義》、德齡的《御香縹緲錄》、李慈銘的《越漫草堂筆記》《清史》……他因?yàn)槊τ谂钠?，特托上海電影廠編劇沈寂先生與我合作，幫他編寫《垂簾聽政》的電影劇本。

沈寂和我很快寫出《垂簾聽政》劇本的第一稿。接著，又參照李翰祥的意見加以修改，完成了《垂簾聽政》劇本的第二稿。這時(shí)，傳來了北京的信息——同意合拍《垂簾聽政》。

1979年7月，北京成立了中國電影合作制片公司。香港電影演員兼導(dǎo)演姜南先生受李翰祥之托曾北上聯(lián)系，不久，李翰祥又應(yīng)邀飛京。在李翰祥抵京之前，我已先期而至。合作公司的滕洪升先生把我接到北京飯店，合作公司的史寬先生與我交換了情況，為落實(shí)《垂簾聽政》的合拍事宜舉行了預(yù)備會(huì)議。

根據(jù)中央文化部的安排，由長春電影廠與李翰祥合作。在合作公司的趙偉、史寬兩位先生主持下，李翰祥與長春電影廠座談兩次。在友好互利的氣氛中，順利達(dá)成合作攝制《垂簾聽政》的協(xié)議，雙方簽署了正式合約，并且初步規(guī)定了李與邵氏合約一滿，即進(jìn)行籌備工作的具體日程。

意外變化，拍片又?jǐn)R淺

李翰祥一回到香港，馬上積極籌劃資金，挑選演員，洽購器材。未滿一個(gè)月，李翰祥再次飛到北京，為的是與長影廠進(jìn)一步磋商合拍的有關(guān)細(xì)節(jié)。這次，我另外有事，未去北京不知其詳。后來，李翰祥由京飛滬，只見他神情沮喪很不愉快。一問之下，才知道長影廠由于經(jīng)濟(jì)核算關(guān)系，無法抽出大量資金拍攝歷史巨片。不過合作公司已經(jīng)表示：無論如何，一定負(fù)責(zé)把《垂簾聽政》推上去！原來，李翰祥執(zhí)導(dǎo)的這部影片，中央主管部門于1979年11月就正式批準(zhǔn)了。

李翰祥告訴我，他在邵氏的未了影片還在拍，沒時(shí)間在北京久留。合拍的事究竟能不能搞？怎么搞法？只得委托我代勞，再去北京走一趟。

功敗垂成，自然心有不甘，我愿意竭盡綿力，繼續(xù)奔走。那是個(gè)春寒季節(jié)，我肩負(fù)著重托，只身入京。合作公司的史寬先生出面接待，他對于長影廠的意外變化深表遺憾和歉意。史寬囑我轉(zhuǎn)告李翰祥先生放心，合作公司一定負(fù)責(zé)到底，另想辦法促成此事。

合作公司與長影廠的交涉毫無進(jìn)展。合作公司決定放棄努力，改與電影學(xué)院的青年電影廠接洽。

我把這些情況以長途電話告訴了李翰祥。他聽了很高興很歡迎。他說，他很喜歡和青年人在一起共事，希望合作公司朝著這個(gè)方向加快步伐。

為了從旁促進(jìn)，我每天都找史寬，一天數(shù)次催問，真是不厭其煩。

史寬也頻頻進(jìn)行活動(dòng)。青年廠的答復(fù)是：愿意與李翰祥先生合作，愿意向經(jīng)驗(yàn)豐富的李導(dǎo)演學(xué)習(xí)。但是，青年廠本身是電影學(xué)院的教學(xué)廠，人力有限、資金缺乏，挑不起古裝巨片的擔(dān)子，所以……

觸礁了！我心急如焚，李翰祥更是急不可待！這時(shí)，李翰祥面臨著最后抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻，邵氏再三催其續(xù)約，李翰祥總是設(shè)法推諉，如今已經(jīng)到了不能再拖的局面：要么回到大陸拍片;要么就與邵氏續(xù)約。何去何從，二者必居其一。

我把這個(gè)火急的信息，連夜轉(zhuǎn)告史寬、趙偉，企盼切莫功虧一簣！

然而，盡管各有關(guān)方面盡了很大的努力，合拍的具體問題仍舊遲遲未能落實(shí)。

李翰祥等得好心焦！苦心經(jīng)營了一年有余，實(shí)在不能繼續(xù)久等了。他為了生活，不能不工作，要工作，就不能不與邵氏續(xù)約……

1980年4月28日，李翰祥在別無選擇的情況下，不得不與邵氏公司續(xù)簽了推脫多次的導(dǎo)演合約。

李翰祥以長途電話講起這個(gè)遺憾時(shí)表示：來日方長，但愿不久的將來，能夠?qū)崿F(xiàn)這一美好的夙愿！

柳暗花明，出現(xiàn)新局面

中國電影合作制片公司，沒有由于李翰祥續(xù)約邵氏而停止《垂簾聽政》的推進(jìn)。趙偉、史寬兩位先生還在動(dòng)腦筋，想辦法，開掘新的合作途徑。每有一些進(jìn)展，趙、史兩位，或直接告訴李翰祥，或通過我來傳遞信息?？傊?，依然保持著友好密切的接觸。事情正在逐步地向前推進(jìn)……

李翰祥覺得，既然合拍的事不是一蹴而就，時(shí)間還很寬裕，正好利用這些日子把《垂簾聽政》的劇本搞得好上加好。為此，李翰祥建議約請老劇作家楊村彬先生重寫一稿。合作公司支持李的建議，由史寬和我向楊村彬表達(dá)了此意。我把某些材料以及沈寂與我合寫的電影劇本都交給楊村彬供作改寫的參考。經(jīng)過半年多，楊村彬搞成一個(gè)改編提綱，想請李翰祥回來面談。當(dāng)時(shí)，李翰祥人在邵氏，有片在身跑不開。

1980年10月底11月初，李翰祥應(yīng)邀赴京，參加榮寶齋三十周年紀(jì)念，有機(jī)會(huì)詳讀了楊村彬先生的改編提綱。李翰祥通過合作公司，向楊村彬先生提出了一些看法和想法，希望把劇本改得更精煉、更生動(dòng)、更電影化，把他的故事大綱寫成適合拍攝的電影劇本。1981年底，李翰祥趁拍片空隙應(yīng)邀飛京，與合作公司的趙偉先生經(jīng)過坦率懇切的交談，簽署了新的協(xié)議書。

1982年春節(jié)，李翰祥去澳門拜會(huì)何賢先生，面陳擬返大陸拍攝《垂簾聽政》的宏偉計(jì)劃。三年前，何賢先生在北京故宮巧遇李翰祥時(shí)早已承諾在先。所以，不待李翰祥多表，何賢先生就立即說出：“毫無條件，全力支持！”不久之后，李翰祥以新昆侖影業(yè)有限公司的名義與合作公司的趙偉經(jīng)理簽訂了合作拍片的新合約。

劇本、劇本，一劇之本。李翰祥深知?jiǎng)”緝?yōu)劣決定著影片的成敗。為此，李翰祥在北京飯店閉門謝客翻閱資料，根據(jù)歷史事實(shí)，參照沈、蘇、楊先后所寫的劇本重新構(gòu)思，親自動(dòng)筆日夜奮戰(zhàn)。

李翰祥思潮泉涌，落筆如飛，興之所至，把慈禧入宮之前的大量材料也編入劇本之中。由于內(nèi)容豐富多彩，越寫越多，結(jié)果發(fā)展成了兩部——《火燒圓明園》與《垂簾聽政》。據(jù)說，這兩部共有七萬字的劇本，李翰祥僅僅用了十四天就大功告成了。

李翰祥親自動(dòng)筆重新改寫的本子送給各有關(guān)方面審閱，得到一致的肯定和普遍的好評。

有關(guān)李翰祥秘密返回大陸洽談拍片的事，港臺(tái)記者爭相刺探真情，妄圖破壞作梗者也不乏其人。在常被追蹤、屢受盤問的情況下，李翰祥一直穩(wěn)如泰山、守口如瓶，堅(jiān)決不向報(bào)界發(fā)表任何消息。

劇本確定了，資金備足了，由全國六十多個(gè)單位組成的龐大攝制組動(dòng)起來了?！痘馃龍A明園》《垂簾聽政》兩片，在上下關(guān)懷、八方支援的熱潮中開機(jī)。

1982年8月10日，李翰祥帶領(lǐng)全組人馬在河北省承德市的避暑山莊，以無限興奮的語調(diào)，喊出第一聲“預(yù)備，預(yù)備，開始！”