1949年，中國人民解放軍以摧枯拉朽之勢橫掃中國大陸，國民黨軍隊(duì)一路潰敗，內(nèi)戰(zhàn)形勢已然不可逆轉(zhuǎn)。為了爭取“國際支持”，國民黨政府開始南遷廣州并通知各國駐華使團(tuán)一同前往。蘇聯(lián)駐華大使羅申率領(lǐng)使館部分人員南遷，而時任美國駐華大使的司徒雷登卻滯留南京，其他西方國家使團(tuán)紛紛仿效美國。司徒雷登滯留南京的主要目的就是為了和中共開展外交接觸，緩和中美間的外交關(guān)系，而中共方面也表現(xiàn)出積極歡迎的態(tài)度，中美兩國間的一場“秘密外交”隨即開始。

“試探性”接觸

1949年4月23日，人民解放軍渡過長江，南京順利解放，黃華被任命為南京市軍管外事處主任。事實(shí)上，中共任命黃華擔(dān)任南京市軍管外事處主任正是對司徒雷登“滯留”南京的最好回應(yīng)。首先，黃華是1930年代燕京大學(xué)的學(xué)生，而那時的司徒雷登正是燕京大學(xué)的校長;其次，黃華調(diào)任南京與司徒雷登會談得到了周恩來的指示。周恩來對于滯留于南京的外交使節(jié)尤其是司徒雷登格外注意。5月5日下午，司徒雷登的秘書傅涇波接到黃華的電話，雙方幾句寒暄之后決定于次日進(jìn)行會談。就這樣，南京易手僅僅13天，中美之間的對話就拉開了序幕。

5月6日，黃華接見了傅涇波。雙方圍繞司徒雷登“滯留”南京的原因和中共對于美國援蔣反共的態(tài)度展開會談。傅涇波提出了美國已經(jīng)決定停止援蔣，而司徒雷登在國民黨撤退南京后并未隨之南遷并打算與中共展開接觸，也已經(jīng)得到了美國國務(wù)卿艾奇遜的同意。黃華則對美國援蔣表示強(qiáng)烈抗議，并提出希望美國徹底斷絕與國民黨政府的往來，只有這樣才有可能和新政權(quán)建立外交關(guān)系。在會談快結(jié)束的時候，傅涇波“不經(jīng)意間”提出老校長十分期盼與黃華會見，而黃華也見機(jī)回復(fù)，他將適時拜訪老校長?？梢哉f傅涇波與黃華的第一次會談只是雙方的一次互相試探和“非正式”接觸，黃華在這次會談中盡量避免使用外交詞匯，也說明了中方對這次會談“慎之又慎”。

對于是否應(yīng)該面見司徒雷登，黃華不敢擅作主張，只能致電請示。5月10日，毛澤東回電表示，“黃華可以與司徒雷登會面，以偵查美國政府之意向?yàn)槟康摹保窃谝娒鏁r要“多聽司徒雷登講話，少說自己意見”。

三天后，黃華以私人身份前往司徒雷登住處與其會晤。司徒雷登首先提出希望新政權(quán)能夠建立真正的民主政府，廣泛吸納民主人士參與到政府活動中，并與美國保持以往的友好關(guān)系。黃華則轉(zhuǎn)達(dá)了中共中央的意見，指出中國人民對美國援助國民黨的不滿，希望美國在平等互利的條件下承認(rèn)新中國政府，并表示新中國愿意和外國政府建立商務(wù)及其他關(guān)系。然而，充滿自信的司徒雷登則堅(jiān)持認(rèn)為，若想獲得美國承認(rèn)，中共必須遵守現(xiàn)行條約，否則，美國和其他國家只能等待中國的局勢發(fā)展。實(shí)際上，這次會談并沒有觸及到根本問題，即中美兩國間互相“承認(rèn)”的基本條件，雙方依舊是在試探對方的立場，而且是“自說自話”。不過司徒雷登對這次會談充滿樂觀，他在給美國國務(wù)院的電報(bào)中認(rèn)為這次會談是“十分友好”的，而且也是“更深刻了解的開始”。

亮出底牌

6月6日，黃華經(jīng)請示中共中央后邀約司徒雷登到外事處會晤，雙方就“承認(rèn)”問題提出了各自意見。黃華提出了美國與新政權(quán)建立外交關(guān)系的三點(diǎn)準(zhǔn)則：（1）外國武裝撤出中國;（2）停止援助國民黨政府;（3）斷絕同國民黨政府的關(guān)系。而司徒雷登則表示目前中國政局未見明朗且新政權(quán)未建立新政府，美國只能“被動”觀望。至于美援則是1948年的決定，現(xiàn)在已經(jīng)所剩無幾。同時，司徒雷登也說明了美國在建交問題上的障礙，即“美國害怕共產(chǎn)主義，害怕世界革命可能引起第三次世界大戰(zhàn)”和“希望今后盡量吸取一切民主開明人士參加政府”。黃華再次予以批駁，雙方不歡而散。

根據(jù)這次會談的內(nèi)容可以看出，雙方在談到“承認(rèn)”問題時矛盾十分突出。其實(shí)，美國政府和中共中央的基本態(tài)度都是不急于解決建立外交關(guān)系的問題，在1月份的時候中共中央就有了和帝國主義國家“不急于建交”的考慮，恐“帝國主義”和“反動勢力”在人民解放軍接近于全國勝利時，“不惜用承認(rèn)人民共和國的方法”以求得合法的地位，實(shí)施“內(nèi)部破壞”的政策，所以，擱置“承認(rèn)”問題比“迫使”美國承認(rèn)新政權(quán)更加有利。而美國從一開始就想利用“承認(rèn)”問題作為“討價(jià)還價(jià)”的重要籌碼。

5月13日，艾奇遜提出了美國承認(rèn)新政府的三項(xiàng)條件：第一，事實(shí)上控制該國的領(lǐng)土和行政機(jī)構(gòu);第二，有能力并且愿意履行國際義務(wù);第三，政府能夠得到該國人民的普遍接受。事實(shí)上，中美雙方的對外政策直接導(dǎo)致了這次會談雙方“各說各話”的情況。黃華認(rèn)為應(yīng)由“美國首先采取行動與人民民主政府建立關(guān)系”;司徒雷登則聲稱美國現(xiàn)在處于“被動地位”。這種關(guān)于誰“先走第一步”的爭議后來一直延續(xù)了幾十年。

雖然在“承認(rèn)”問題上分歧很大，但雙方都沒有作出斷絕接觸的決定，而且還在進(jìn)一步推動接觸。6月8日，傅涇波又一次會見黃華，在這次會談中傅涇波未經(jīng)請示司徒雷登和美國國務(wù)院，就向黃華提出司徒雷登在回國前希望能訪問北平與周恩來先生會見一次，獲知中共中央方面的意見，順便看看燕大，這樣“回去講話才有力量”。黃華則以中美尚未建交且交通未完全恢復(fù)為由婉言拒絕了傅涇波的請求。次日，黃華將會談內(nèi)容電告北平。北平方面認(rèn)為以非官方渠道與司徒雷登接觸更方便一些，于是通過燕京大學(xué)校長陸志韋邀請司徒雷登訪問燕京大學(xué)。

6月26日，司徒雷登接到了陸志韋的邀請信，信中說：他11日上午見到周恩來先生，而且毛澤東也宣稱司徒雷登要來燕京，“我推測政府將會同意你的”。次日，傅涇波攜陸志韋給司徒雷登的信會見黃華，表示司徒雷登接信后感到十分突然，因?yàn)殛懼卷f在信中表示，他見到了周恩來，而周恩來則當(dāng)面答應(yīng)了司徒雷登的北平之行。黃華解釋說，曾經(jīng)向北平報(bào)告司徒雷登的愿望，但還未接獲指示。如果司徒雷登仍然有此要求，他可以再請示。28日，周恩來指示：同意司徒雷登燕京一行，司徒雷登希望與當(dāng)局會面一事亦有可能。司徒雷登當(dāng)時極為高興，而事后的發(fā)展卻是他始料未及的。

無果而終

6月30日，司徒雷登將訪問北平一事通報(bào)給美國國務(wù)卿艾奇遜。在報(bào)告中，司徒雷登對此行的利弊進(jìn)行了陳述：訪問北平將成為中美間相互諒解的第一步，并將加強(qiáng)中共內(nèi)部的較為傾向自由主義的反蘇分子的力量。這也將表明美國對中國政治動蕩持有十分坦率的態(tài)度，并將對未來的中美關(guān)系產(chǎn)生十分有益的影響。與此同時，在他返美前的北平之行將會在中國引起謠傳和猜測，也有可能引起美國人的批評，使國務(wù)院處于十分尷尬的境地。但從整篇報(bào)告中可以看出，司徒雷登仍然對訪問北平一事充滿信心。

就在同一天，北平方面的態(tài)度卻急轉(zhuǎn)直下。毛澤東發(fā)表了《論人民民主專政》，公開宣布“一邊倒”，而周恩來也針對黃華來的關(guān)于27日、28日兩天的會談情況電告南京市委：（1）陸志韋給司徒信稿，曾由我同志交來一份，內(nèi)容第一句只說見過周，未提周告陸任何事;（2）望告黃華謹(jǐn)守中央去電原則，即我們系準(zhǔn)許司徒去燕京一行，決非我方邀請，此點(diǎn)必須說明，不能絲毫含糊，給以宣傳借口;（3）司徒及傅如來北平只能掛一臥車派人保護(hù)，不能許其乘關(guān)機(jī)來平。如司徒借口不乘美機(jī)即無法趕回華盛頓，可置之不理，因美國國會閉會與否，不應(yīng)予以重視，我們對美帝亦決無改變其政策的幻想。實(shí)際上，就在黃華與司徒雷登在南京開展“秘密外交”之時，劉少奇也秘密訪問了莫斯科，中蘇雙方就多項(xiàng)議題達(dá)成共識，正是劉少奇的訪蘇成功增加了中共中央的外交底氣。

7月1日，美國國務(wù)院向南京發(fā)出了由國務(wù)卿批準(zhǔn)的代號為“夜間行動”的電報(bào)：“根據(jù)最高層的考慮，指示你在任何情況下都不得訪問北平。”而理由則是司徒雷登在6月30日發(fā)給艾奇遜的那份電報(bào)中所提到的訪問北平可能產(chǎn)生的弊端。事實(shí)上，當(dāng)時美國的社會輿論和公共心理取向都靠近“扶蔣反共”，美國國會中的“中國幫”“院外援華集團(tuán)”、共和黨保守派等勢力相互勾結(jié)，在對華政策上對杜魯門政府給予了很大的壓力。

就這樣，中美間溝通的“最后一扇大門”隨之關(guān)閉。8月2日，司徒雷登像1947年初的馬歇爾一樣帶著遺憾離開了中國。8月5日，美國政府發(fā)表《美中關(guān)系白皮書》，隨后毛澤東發(fā)起并親自參與了對《白皮書》的批判運(yùn)動，中美兩國間長達(dá)20余年的全面對抗開始了。

“失去的機(jī)會”是否存在？

北平之行被否決一直是傅涇波和司徒雷登的一個心結(jié)。司徒雷登在返回美國途中經(jīng)過沖繩島時，還強(qiáng)調(diào)要承認(rèn)中共并與其恢復(fù)商務(wù)關(guān)系，而傅涇波在回顧這段歷史的時候，依舊認(rèn)為這次“失去的機(jī)會”完全是艾奇遜的“辦事不利”，在他看來如果司徒雷登的北平之行能夠成功，或許后面的“朝鮮戰(zhàn)爭”都能夠避免。

但筆者并不這么認(rèn)為。雖然司徒雷登對于這次“秘密外交”的前景十分看好，但是杜魯門顯然沒有將它看作是恢復(fù)中美關(guān)系的主要通道，最多是看作是一次“試探性接觸”，一旦“試探性接觸”在國內(nèi)國際引起不滿，杜魯門就將隨時斷絕這次“秘密外交”。杜魯門在6月中旬與副國務(wù)卿韋伯的一次談話中指示國務(wù)院，“要十分謹(jǐn)慎，不要表現(xiàn)出對共產(chǎn)黨人的任何手軟”。此外，當(dāng)時的杜魯門面對著強(qiáng)大的國會壓力，就在6月份的時候，有議員致函杜魯門總統(tǒng)說，根據(jù)他收到的大量郵件，選民們感到承認(rèn)中國共產(chǎn)黨人“對我們的真正的中國朋友和宗教將是一個重大的打擊”。在參議院為反對承認(rèn)新政權(quán)而舉行的辯論中，多數(shù)議員如諾蘭、布里杰斯、史密斯等人指出莫斯科對中共的影響，認(rèn)為承認(rèn)新政權(quán)就將“給世界共產(chǎn)主義蓋上認(rèn)可的圖章”。因此，杜魯門否定司徒雷登的“北平之行”也就不奇怪了。

未能成行的“北平之行”，不免令司徒雷登和他的秘書傅涇波有些失落和遺憾，然而在美蘇兩國對抗的冷戰(zhàn)大背景下，僅憑司徒雷登個人意志是無法扭轉(zhuǎn)中美兩國的對抗局面的。