1969年10月，29個(gè)人來到位于四川樂山夾江縣、對(duì)外號(hào)稱“西南水電研究所”的909基地報(bào)到，被編入第12室。這29人和分到其他地方實(shí)習(xí)的7人一起，被稱為“09小分隊(duì)”，是中國(guó)第一艘核潛艇艇員隊(duì)伍中最早的一批。當(dāng)時(shí)，舷號(hào)“1701號(hào)”的這艘核潛艇即將下海，面臨一場(chǎng)生死試航。劉潔清、龔徐洲、程文兆、葉正華、蔡祥都在這29人之中。近50年后，他們向記者回憶了當(dāng)時(shí)的情景。

集結(jié)

1969年6月的一天，駐扎在浙江大榭島的南海艦隊(duì)32潛艇支隊(duì)中，20歲的信號(hào)兵劉潔清突然被艇長(zhǎng)召見。剛參軍半年的他忐忑不安地去了艇部，被告知海軍來了調(diào)令，要調(diào)他到青島，至于做什么，艇長(zhǎng)也說不知道。就這樣，包括劉潔清在內(nèi)，從海軍三個(gè)艦隊(duì)的四個(gè)潛艇支隊(duì)（北海艦隊(duì)第2和第12潛艇支隊(duì)，南海艦隊(duì)32潛艇支隊(duì)、東海艦隊(duì)22潛艇支隊(duì)）以及一個(gè)護(hù)衛(wèi)艦大隊(duì)挑選的36名尖子集結(jié)到了青島。

他們對(duì)外稱為“09小分隊(duì)”，由五號(hào)碼頭常規(guī)潛艇部隊(duì)代管，只知道將要參與“09工程”建設(shè).，并不知道具體任務(wù)。

幾天后，海軍裝備部部長(zhǎng)侯向之和“09辦”參謀李本橋來看望他們，才正式告知，“09工程”就是搞核潛艇。侯向之說：“這是毛主席指示的工程。‘核潛艇，一萬年也要搞出來，毛主席這個(gè)指示需要你們來完成。”一個(gè)多星期后，36人全體搬到了青島的五號(hào)碼頭潛艇基地。

那時(shí)，潛艇兵文化程度相對(duì)較高，大部分都是初中生，是一個(gè)頗有優(yōu)越感的兵種，被其他兵稱呼為“少爺兵”。為了去掉“驕嬌二氣”，36人被送到青島市嶗山區(qū)沙子口鎮(zhèn)栲栳島，參與09基地（核潛艇基地）建設(shè)，和工兵們一起打炮眼扛石頭，磨練意志，憶苦思甜。

15天后，體驗(yàn)生活結(jié)束。這段和工兵們同吃同住同勞作的經(jīng)歷，讓劉潔清終生難忘。

9月初，36人到位于遼寧葫蘆島的渤海造船廠參觀了核潛艇模型。木質(zhì)核潛艇模型是千余名設(shè)計(jì)人員和工人歷時(shí)兩年多，用廉價(jià)木料、金屬、塑料管、硬紙板等建造的1：1全尺寸模型，外殼和內(nèi)部設(shè)備一應(yīng)俱全。

此后，36人按照各自專業(yè)，被派往全國(guó)相關(guān)研究部門和工廠實(shí)習(xí)。其中的29名核動(dòng)力專業(yè)人員（后又調(diào)來了20多人），分成一迴路、二迴路、電工、劑量和空調(diào)5個(gè)專業(yè)，由楊璽和崔桂江帶領(lǐng)，進(jìn)入四川樂山夾江縣的909基地。

實(shí)習(xí)

艇員們來909基地時(shí)，主體工程剛基本完工，進(jìn)入安裝和調(diào)試階段。

每天，彭士祿、李一傳等國(guó)內(nèi)專家和二機(jī)部的技術(shù)人員在小小的會(huì)議室里給29人講課，講授核物理、熱工水力、高等數(shù)學(xué)、化學(xué)、電子學(xué)、輻射防護(hù)等幾十門學(xué)科，課后再實(shí)操、模擬演練。

彭士祿是核潛艇動(dòng)力反應(yīng)堆總設(shè)計(jì)師，李一傳是總校對(duì)師，核潛艇動(dòng)力反應(yīng)堆的所有圖紙都有兩人的簽字。平時(shí)，總能在工地看到彭士祿穿著工作服的忙碌身影。李一傳因病摘除一個(gè)腎，常引用核部隊(duì)的一句行話“我是單迥路運(yùn)行”，每到一地都會(huì)說：“這是我的最后一站，可能走不出去了?！?972年，核潛艇到大連小平島試航，一次從海上返航后，李一傳躺在招待所的床上說：“我可能要留在小平島了?！碑?dāng)夜，他心梗急性發(fā)作離世。

核潛艇技術(shù)復(fù)雜，36人中除龔徐洲和王偉榮兩個(gè)高中生外，其他都是初中文化，甚至還有小學(xué)文化程度的。對(duì)于連計(jì)算尺都不會(huì)用的他們來說，這些刻蠟板油印的教科書和輔導(dǎo)資料如同天書，早上一起床，枕巾上全是因焦慮掉的頭發(fā)。

“臺(tái)上教員講得一身汗，臺(tái)下官兵聽得汗一身?！苯虇T們絞盡腦汁，試圖將深?yuàn)W的專業(yè)術(shù)語講得通俗易懂，比如把原子核的核裂變比作電影散場(chǎng)后奔向四面八方的人流。

理論學(xué)了三個(gè)月之后，開始學(xué)習(xí)安裝、調(diào)試、運(yùn)行等各個(gè)環(huán)節(jié)。

在參與試驗(yàn)演練時(shí)，劑量員劉潔清曾經(jīng)三天三夜不休息，盯著測(cè)量反應(yīng)堆的放射性變化和壓力變化。反應(yīng)堆一旦管道破裂，水溢出來的力量比子彈還要厲害，能打透5厘米厚的鋼板。一位科研人員曾問他怕不怕，說新疆試驗(yàn)原子彈是在幾十公里以外，而這里離原子彈只有5米。

一年后，實(shí)習(xí)人員全部合格，無一人掉隊(duì)。不過，多數(shù)人的體重都掉了一二十斤。

1970年10月，全體人員從全國(guó)各實(shí)習(xí)點(diǎn)趕回葫蘆島造船廠集中，準(zhǔn)備接艇試航。

試航

1970年12月26日，在毛澤東77周歲生日這一天，中國(guó)第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。

幾十臺(tái)小車載著核潛艇，沿著鐵軌從葫蘆島造船廠的大廠房開到船臺(tái)，再運(yùn)到船塢的一個(gè)特大浮箱上，最后將浮箱灌滿水沉下去，裝滿水的船塢穩(wěn)穩(wěn)地托起了核潛艇。

艇首扎著一簇巨大的紅花，首水平舵上，八面紅旗一字排開，象征著“八一”，毛澤東的畫像高懸在潛艇指揮臺(tái)正上方，畫像下面橫拉著“敬祝毛主席萬壽無疆”的巨幅標(biāo)語。船塢的四周，擠滿了激動(dòng)興奮的科研人員和造船工人，高舉著“紅寶書”振臂高呼。

這艘091型攻擊核潛艇首艇于1968年在渤海造船廠開工，是中國(guó)在沒有外援情況下獨(dú)立設(shè)計(jì)建造的，所有零部件均為國(guó)產(chǎn)。為保密起見，每個(gè)儀器都有編號(hào)。

因?yàn)樘幱谠囼?yàn)階段，這艘核潛艇還屬于國(guó)防科委的科研成品，沒有授予舷號(hào)，要試驗(yàn)合格以后才能交付海軍，因此被暫時(shí)命名為“1701號(hào)”核潛艇，有“09工程”之意。

“1701號(hào)”當(dāng)時(shí)有編制108人，即108個(gè)崗位。艇員、科研人員、造船廠工人等共計(jì)400余人參與試航。其中，艇員配備了“甲艇”和“乙艇”兩套人馬，考慮到試航任務(wù)的繁重性和連續(xù)性，試航任務(wù)基本上由“甲艇”人員完成。

下海之前，提前在陸上進(jìn)行了一些試驗(yàn)。

艙段軍士長(zhǎng)郭富群帶領(lǐng)幾個(gè)戰(zhàn)士去邯鄲七機(jī)部四所，進(jìn)行核潛艇內(nèi)空氣調(diào)節(jié)系統(tǒng)和有害氣體燃燒系統(tǒng)的效果試驗(yàn)。他們住進(jìn)模擬核潛艇環(huán)境的密封房間，在里面生活了一個(gè)月。密封房間環(huán)境十分惡劣，為了得出準(zhǔn)確結(jié)果，必須和外界大氣完全隔絕，送飯都要經(jīng)過兩道密閉門。

不久后，郭富群又帶領(lǐng)戰(zhàn)士們?nèi)ド虾?，在海軍科研六所做深潛耐壓試?yàn)。這項(xiàng)試驗(yàn)極為痛苦，戰(zhàn)士們進(jìn)入密封空間內(nèi)，用壓縮機(jī)往里加壓。隨著壓力升高，他們頭暈?zāi)垦＃け粩D壓得疼痛萬分，但都堅(jiān)持到了最后。戰(zhàn)士于忠文的耳膜被撕裂，終身致殘。

1971年4月，核潛艇進(jìn)入系泊（即潛艇在碼頭或船塢系泊狀態(tài)時(shí)）試驗(yàn)階段。每項(xiàng)試驗(yàn)完成后，由駐廠軍事代表代表海軍逐項(xiàng)驗(yàn)收。8月17日，周恩來親自批準(zhǔn)核潛艇開始試航。

8月23日，中國(guó)第一艘核潛艇開始進(jìn)行航行試驗(yàn)。下午5點(diǎn)，水兵解開了系在碼頭上的纜繩，核潛艇在拖輪的牽動(dòng)下，徐徐離開碼頭，駛出港外。掃雷艦、獵潛艦、打撈救生船、拖船等組成的編隊(duì)在渤海灣為它護(hù)航。

艇長(zhǎng)楊璽請(qǐng)示身旁的試航總負(fù)責(zé)人陳右銘之后，發(fā)出命令：“用核動(dòng)力前進(jìn)。”一聲轟鳴，核潛艇的大馬力蒸汽輪機(jī)在原子鍋爐產(chǎn)生的蒸汽推動(dòng)下，開始高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

出險(xiǎn)

從表面看，潛艇試航順利正常，幾乎沒有發(fā)生重大事故，只有內(nèi)部人才清楚其中的驚濤駭浪。

當(dāng)時(shí)，核潛艇對(duì)中國(guó)是一片空白，第一艘核潛艇面臨200多項(xiàng)試驗(yàn)，發(fā)生重大事故堪比空難，很可能無人生還。此前，世界上已發(fā)生過多起核潛艇事故，死傷極為慘重。

一次，出海試航戰(zhàn)前動(dòng)員，政委崔桂江說：“大伙兒都不要害怕，我們有祖國(guó)的強(qiáng)大后盾，303醫(yī)院把床位都給我們準(zhǔn)備好了！”一位軍士長(zhǎng)接茬說：“火葬場(chǎng)也準(zhǔn)備好了?！?/p>

1972年上半年的一天，長(zhǎng)達(dá)97米的核潛艇在渤海灣做下潛試驗(yàn)，在水下高速航行時(shí)升降舵突然失靈，造成船體大縱傾，眼看還有3米就要撞到70多米深的海底。

千鈞一發(fā)之際，水手長(zhǎng)張琳迅速反應(yīng)過來，馬上手工操作，將水平舵調(diào)整到上浮角度。楊璽下達(dá)回舵口令，但舵卻卡住，核潛艇以極大的首傾角度沖向海底。水手長(zhǎng)張琳?qǐng)?bào)升降舵故障，楊璽下達(dá)口令“停車、退三”，同時(shí)下令“首主水柜排水”，艙段軍士長(zhǎng)郭富群迅速徒手轉(zhuǎn)開了二三十個(gè)直徑30厘米的大閥門，這種閥門平時(shí)成年男子轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)都是非常困難的。主機(jī)兵龔徐洲立即在后面倒車，艇首迅速抬起。緊接著，中間主水柜排水，再向首水柜適當(dāng)注水，保持首尾平衡，直到艇浮到半潛狀態(tài)。

近5000噸的潛艇被成功拉回，跳出水面近兩米。

這是一種99%會(huì)艇毀人亡的狀況。整個(gè)排險(xiǎn)以秒計(jì)時(shí)，猶豫一秒鐘，核潛艇一旦觸底，艇內(nèi)正在運(yùn)行的設(shè)備就會(huì)脫離船體，管道爆裂，上千度的高壓蒸汽涌出，艇內(nèi)所有人會(huì)瞬間變成“拆骨肉”。

劉潔清日后和戰(zhàn)友們回憶此事，很多人已經(jīng)不記得了，因?yàn)轭愃频碾U(xiǎn)情實(shí)在不勝枚舉。大家拍過集體照，政委說是以后立功授獎(jiǎng)用的，戰(zhàn)士們都覺得不如說是遺像。

1974年的一天上午10點(diǎn)多，一場(chǎng)九到十級(jí)的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)掀起惡浪，用巨大鋼纜固定在碼頭的核潛艇像要脫韁一樣劇烈搖晃著。

警哨吹響，艇長(zhǎng)楊璽下令緊急集合，目標(biāo)碼頭。全體艇員顧不得穿救生衣，馬上沖過去，像拔河一樣在臺(tái)風(fēng)中搶救潛艇，防止其被卷入深海。

核潛艇不停地與碼頭撞擊，艇舷出現(xiàn)了很多坑凹。無線電戰(zhàn)士羅建華冒著被劇烈搖晃的潛艇擠成肉泥的危險(xiǎn)跳下去加固碰墊，海浪把他整個(gè)人拋到兩米高空。艇上的30多條鋼纜繃斷了很多，一旦打到人，就會(huì)把人攔腰打斷。

一直到下午近6點(diǎn)，風(fēng)靜浪止，大家身上傷痕累累，鋼纜上血跡斑斑。葫蘆島造船廠的師傅把碼頭的柱子重新焊上，把纜繩系好，疲憊不堪的艇員們才終于回到基地。

在龔徐洲看來，這些驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景不比抗震救災(zāi)遜色，但出于保密原因從未見諸報(bào)端，更沒有機(jī)會(huì)立功授獎(jiǎng)了。

遵照周恩來關(guān)于試驗(yàn)“分階段”進(jìn)行的指示，從1971年開始，到1974年交艇，核潛艇分3個(gè)階段出海26次，進(jìn)行各種試驗(yàn)近200項(xiàng)，反應(yīng)堆運(yùn)行數(shù)千小時(shí)，主機(jī)運(yùn)行數(shù)百小時(shí)，累計(jì)航程6000多海里，在各項(xiàng)試驗(yàn)中獲取千萬個(gè)技術(shù)數(shù)據(jù)，完成了中國(guó)第一艘核潛艇的試驗(yàn)試航任務(wù)，初步制定了第一部《核潛艇訓(xùn)練大綱》。

1974年8月1日上午10時(shí)許，中國(guó)第一艘核潛艇交艇命名儀式在渤海灣畔舉行，海軍司令員蕭勁光宣讀中央軍委命令：現(xiàn)決定，將該艇命名為“長(zhǎng)征1號(hào)”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列，并授予軍旗一面。

那天，龔徐洲在艇上擔(dān)任值日官，主持了軍旗升旗儀式。這是中國(guó)核潛艇第一次升起八一軍旗。至此，中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。