李金山

手機(jī)支付的便利，讓人驚詫；登樓入戶的外賣，促人偷懶。每當(dāng)快遞小哥敲門送來孩子從城里發(fā)來的好吃好用的新鮮玩藝時(shí)，我和太太的感覺不是大開眼界，便是大發(fā)感慨。

樓上樓下，電燈電話，40年前還是農(nóng)村人的向往和夢(mèng)想。誰能想得到，說來就來了，說變就變了，并且這變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們夢(mèng)想的速度，有些變化甚至是當(dāng)初做夢(mèng)也想象不到的。

一

1978年9月，黨的十一屆三中全會(huì)召開前的那個(gè)月，我挑著紅薯擔(dān)子去二十里外讀高中。

紅薯不僅把我養(yǎng)大，也決定了我的命運(yùn)。在我人生的前十七年中，沒有一天不與紅薯打交道。

上小學(xué)的時(shí)候，只要是紅薯生長的時(shí)節(jié)，我每天都要掐紅薯秧。把紅薯藤上又嫩又綠的紅薯秧掐回來，擇下葉子下鍋當(dāng)青菜吃，這是每天中午的面條飯必不可少的。大量的紅薯葉下入鍋中，可以抵上一碗面條飯，這是從節(jié)約的角度說的。從營養(yǎng)的角度說，農(nóng)村人買不起菜，飯中又很少用油，那樣做出來的面條肯定淡而無味，有一大把紅薯葉下入鍋中，多少可以起到一定的調(diào)劑作用，這是從調(diào)味的角度說的。

剩下的沒有葉的紅薯藤，還有老一些的紅薯葉，可以用來喂豬喂羊。那時(shí)候沒有專門賣飼料的，就是有，一般的農(nóng)家在吃飯問題都沒有解決好的時(shí)候，也是不可能花錢去買飼料喂豬喂羊的。

有句俗諺說：六月六，紅薯雞蛋一般粗。進(jìn)入農(nóng)歷六月，地下的紅薯長大一些，可以吃了。農(nóng)村人從這時(shí)候就開始吃紅薯，多吃紅薯才能節(jié)約有限的細(xì)糧。窮日子有窮日子的過法，農(nóng)村人選擇那些生長較快、個(gè)體較大的紅薯，單另把它扒出來，不影響其他小紅薯繼續(xù)生長。

6月到9月、10月這段時(shí)間，我每天放學(xué)回來都要到自己家的紅薯地里去扒紅薯。扒紅薯也需要技巧，要一眼就能看到哪一棵紅薯秧子下，可能有長得較大的紅薯，然后用手小心地扒開紅薯馬子下的土壤，找到一窩中個(gè)體較大的一枚紅薯，然后輕手輕腳地把這枚紅薯挖出，并且不影響其他相鄰的紅薯。扒紅薯不能扒少了，扒少了不夠一家人一天吃，也不能扒多了，扒多了一天吃不完會(huì)受到大人訓(xùn)斥，因?yàn)榧t薯在地里多待一天，就會(huì)多長出一圈的。

刨紅薯以后，我要做的事情就是遛紅薯了（這個(gè)“遛”字屬于借用，在字典上找不到合適的字眼來表達(dá)）。正所謂“魚過千千網(wǎng)，網(wǎng)網(wǎng)都有魚”，遛紅薯這項(xiàng)拾遺補(bǔ)漏的事情，通?？傆谢虼蠡蛐〉氖斋@，怎么著也不會(huì)落空的。遛紅薯所得的收獲雖然解決不了大問題，但可以用來解決我上學(xué)的學(xué)雜費(fèi)支出，因?yàn)槟菚r(shí)候的學(xué)雜費(fèi)支出，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法跟現(xiàn)在相比的。

遛紅薯并不全是小孩們的事情，大人們也時(shí)常加入到這支隊(duì)伍中來，因?yàn)槟軓牡乩镥蕹鲆幻秱€(gè)大的紅薯，通常能夠解決一個(gè)人一頓飯的問題。遛紅薯需要技巧，會(huì)遛的人同樣的時(shí)間里能比別人多遛許多，不會(huì)遛的人出力氣不少而收獲甚微。

由于我家勞動(dòng)力少、孩子多，條件比別人家更差一些，我又在我家4個(gè)姊妹當(dāng)中排行老大，我需要多遛些紅薯回來。在這種簡單的生活壓力下，我練就了一套遛紅薯的本領(lǐng)，當(dāng)時(shí)是輕易不告訴別人的。

紅薯季節(jié)過去，人們便守著窖里的紅薯、梁上的紅薯干和有限的幾十斤口糧，慢慢打發(fā)這一年的時(shí)光。偶爾家中有點(diǎn)什么事情需要錢花，就攬點(diǎn)紅薯干去賣。

紅薯干當(dāng)時(shí)是各地酒廠釀酒的主要原料，不管好壞都能賣出去，不過質(zhì)量不同價(jià)錢不同而已。我家鄰近湖北，聽說那邊紅薯產(chǎn)量低，收購紅薯干價(jià)格高。這對(duì)我們來說，無疑是一件天大的好事，家家戶戶準(zhǔn)備把紅薯干拉到湖北去賣。

那時(shí)候農(nóng)村人都是拉著架子車步行的，我們這兒把這種車叫作拉（讀láo）車。

14歲的時(shí)候，我有過一次往湖北賣紅薯干的經(jīng)歷。

那時(shí)，村中十來戶人家，相約到湖北老河口酒精廠賣紅薯干。因?yàn)楦赣H身體欠佳，又不愿錯(cuò)過這樣的機(jī)會(huì)，決定讓我與他同去。他駕車，我助他一把力。

跑一趟湖北，300多里路，家家都把車裝得滿滿的，每車都有1000多斤重。車上是滿滿的紅薯干麻袋，用又粗又結(jié)實(shí)的麻繩捆好；車下吊著睡覺用的席子被子，吃飯用的鍋碗，還有少量柴草。

我們天不明就出發(fā)了，一天時(shí)間走到河南境邊，稍事休息后趁夜進(jìn)入湖北地界。當(dāng)時(shí)河南方面不愿意，在幾條出省公路上設(shè)卡，防止農(nóng)民把紅薯干拉出省界。要到湖北去，只有趁夜悄悄行動(dòng)，或者在出省界地帶繞道行駛。原以為進(jìn)入湖北以后就沒有人管了，后來聽說湖北也設(shè)有卡，因?yàn)樵O(shè)卡的人卡下了，可以用相對(duì)較低的價(jià)格收購這些紅薯干，所以我們一路小心謹(jǐn)慎，賣自己的產(chǎn)品還像做賊一樣擔(dān)驚受怕。

趕路往往是一早一晚和夜間，白天盡可能在前不著村、后不著店的野外等待時(shí)機(jī)。那時(shí)候，公路不像現(xiàn)在這樣又寬又平，遇到比較陡峭的坡，一個(gè)人是絕對(duì)不能把沉重的車子拉上去的。我們就把車隊(duì)停下，大家一起把一輛車推拉上去，回頭再把其他車一輛輛盤上去。爬一次陡坡出一身臭汗，盤一輛重車來一陣喘氣，那種滋味比?？唷⒈润H累，沒干過的人，絕對(duì)體驗(yàn)不到個(gè)中滋味。

走到半路，聽說老河口酒精廠突然不收了，不知是倉庫收滿了，還是其他什么原因。我們只好派一個(gè)人坐車到就近的其他地方打聽，說是谷城正在收購，價(jià)格跟老河口比略低些，但是還能讓人接受，總比再把重車?yán)貋韽?qiáng)。于是我們臨時(shí)改道，一路汗水、一路顛簸地把紅薯干拉到谷城賣了。

滿車的紅薯干卸下，滿腹的擔(dān)憂卸下，我們輕松了，也疲憊了，好好地睡了一個(gè)覺，開始往回趕。這時(shí)候，一個(gè)個(gè)都覺得步履是那么沉重，不知是誰想起兩車結(jié)合的偷懶辦法，一個(gè)人拉車，另一個(gè)坐在前邊的空車上，拖著自己的車兒，走一程換換班。

就這樣，我們一個(gè)來回用了七八天時(shí)間，為了多賺二三百塊，拉著1000多斤的紅薯干車，起早摸黑走路三四百里，累得腰直不起來，腳底上打水泡。

二

1978年9月到1980年7月，在我上高中的時(shí)候，改革開放的春風(fēng)剛剛刮來，我們這兒到底是分田到戶還是繼續(xù)堅(jiān)持大集體的爭論還沒有結(jié)束，因而溫飽問題還沒有得到徹底解決。我在高中食堂吃了一個(gè)月飯，家里就受不了了。看到許多同學(xué)都央人在街上找家熟人的屋子做飯吃，父親跑了好幾趟，拐彎磨角地也找了個(gè)熟人，在一家的空房子用煤油爐兒做飯。

這間不大的屋子里，這時(shí)候已經(jīng)有4個(gè)學(xué)生在這兒做飯，都是一個(gè)學(xué)校的。每個(gè)星期天下午往學(xué)校趕的時(shí)候，我稚嫩的肩膀上總有一副擔(dān)子，扁擔(dān)的一端是紅薯、黃豆面，另一端是柴油。挑這么一挑子，可以供我吃一星期。

那時(shí)候，我不會(huì)做飯，家人簡單地告訴我怎么做就去了，到那以后看人家怎么做我學(xué)著怎么做。中午基本上是面條，那是黃豆面摻和部分紅薯面搟出來的。沒有更多的小麥面粉，我們都學(xué)會(huì)了用黃豆搟面條。但是黃豆面很難粘合到一塊，只有兌一些紅薯面來搟，就這還需要技巧才能搟到一塊去。

早晚是紅薯稀飯，因?yàn)閷W(xué)校時(shí)間趕得很緊，我把紅薯切成薄薄的片放入鍋中，很快可以煮爛，然后才和入面糊，這樣一頓要不了多少時(shí)間便可以做好。

即使這樣，也有斷頓的時(shí)候。因?yàn)橄掠?、下雪等因素，星期天回不去，家里都要往學(xué)校送一趟東西來。如果家中湊巧錯(cuò)不開人手，或者因?yàn)橛暄┞凡荒茏撸揖蜎]有辦法了。我從同學(xué)那兒借過飯票，上學(xué)校食堂去吃；學(xué)校附近的同學(xué)也從家中給我扛來過紅薯。但這樣的事情一次兩次還好，次數(shù)多了，自己總是不好意思，只有自己餓肚子。記得有一次放學(xué)后，我走回自己做飯的地方，看看什么也沒得吃，連紅薯也沒有剩下了，只好轉(zhuǎn)身走出屋子，到湍河邊的樹林里走了幾個(gè)來回，故做高雅地欣賞小河、柳林的景致。

那時(shí)候，我最大的心愿就是每天能有一頓不吃紅薯，或者能夠吃上一頓香油炒蔥花的面條。因?yàn)槟炒巫哂H戚時(shí)，吃過一次蔥花雞蛋面，便成了我永遠(yuǎn)忘不掉的美餐。直到現(xiàn)在，我依然對(duì)香油蔥花面情有獨(dú)鐘。

那時(shí)候，大人教育孩子的一句口頭禪就是：“為了不吃紅薯疙瘩兒，好好學(xué)習(xí)吧！”要不就說人家誰誰誰，現(xiàn)在在城里吃香的、喝辣的，早把紅薯味忘光了。許多人為了改變不吃紅薯疙瘩的命運(yùn)，遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，參軍入伍，但是在外邊混成樣子的人還真不多。

所幸我趕上了改革開放的時(shí)代，趕上了恢復(fù)高考的歲月，我立志通過自己的努力走出農(nóng)村，不吃紅薯。雖然這所鄉(xiāng)辦高中的教學(xué)質(zhì)量很差、我的知識(shí)底子很薄，但是在內(nèi)有動(dòng)力、外有壓力的情況下，我瘋狂地學(xué)習(xí)，從不浪費(fèi)點(diǎn)滴時(shí)間，終于在1980年高考時(shí)考上了當(dāng)?shù)匾凰鶎？茖W(xué)校。我成了我們這個(gè)上千人的村子里第一個(gè)大學(xué)生。

為了不吃紅薯，準(zhǔn)確地說，為了今后不吃紅薯，為了不吃一輩子紅薯，這個(gè)人生目標(biāo)似乎太低了些，覺得說出來會(huì)被人笑話；但是它又是那么實(shí)在、具體、簡單、直接，在當(dāng)時(shí)那種特定的情況下，這確實(shí)是推動(dòng)我拼搏、奮斗的最簡單的道理、最直接的動(dòng)力。

2002年10月18日的《人民日?qǐng)?bào)》一版《今日談》專欄，我以《從電腦漢字輸入道來》為題，總結(jié)了我親眼看到、親耳聽到的巨大變化，抒發(fā)了我離開農(nóng)村的深切感受。2002年11月15日的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》10版，我以《黨是我心中的太陽》為題，結(jié)合自己的人生，由衷地抒發(fā)了自己對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)中國改革開放的一腔摯愛。

三

紅薯，紅薯，讓我既怨恨又感謝。怨恨的是，紅薯給我留下的記憶太過苦澀，使我如夢(mèng)的童年無夢(mèng)可做；感謝的是，紅薯在無以裹腹的歲月里維持了我的生命，在前途迷茫的日子里給了我另一種壓力?？梢钥隙ǖ卣f，沒有紅薯就沒有我這條生命，沒有紅薯就沒有我今生的事業(yè)。

想愛卻愛不起來，想恨又恨不下去，想忘又忘不掉它，不想又涌上心頭。這就是我對(duì)紅薯的復(fù)雜感情。

隨著年齡的增大和時(shí)代的進(jìn)步，我的心態(tài)逐漸歸于平靜，發(fā)現(xiàn)紅薯帶給我的并非全是酸澀的回憶，相反，吃紅薯長大的人，大都有像紅薯一樣的性格。

紅薯土里生土里長，有著頑強(qiáng)的生命力。只要把它放在土里，有肥沒肥都能生長，精耕粗種都能結(jié)果，只不過在個(gè)頭大小上有點(diǎn)區(qū)別而已。吃紅薯長大的人也是這樣，期望不高，野心不大，給個(gè)事情就能干好，有個(gè)崗位就會(huì)珍惜，再苦再累都能承受；不管多臟多累的活兒、多苦多難的事兒，都會(huì)盡心竭力地去干，并且千方百計(jì)地去干好它。

紅薯藤兒長長，哪兒陽光好它往那兒延伸；紅薯根須多多，哪兒有營養(yǎng)它往哪兒扎根。吃紅薯長大的人也一樣，深深植根生活的土壤，張開臂膀接受文明的陽光，農(nóng)村淳樸的風(fēng)尚是他們立身之根本，父母誠實(shí)的為人是他們發(fā)展的力量。在生活的大海里，他們不怕風(fēng)浪，能航多遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)；在事業(yè)的山峰上，他們永不倦怠，能攀多高是多高。他們一直都在努力，因?yàn)橛兄淖兠\(yùn)的強(qiáng)勁動(dòng)力；他們永遠(yuǎn)不會(huì)放棄，因?yàn)橛兄貓?bào)社會(huì)的一腔真情。

在種植上，紅薯春季種芽也好，夏天插藤也行；在冬天儲(chǔ)藏時(shí)，紅薯下窖生儲(chǔ)也可，切片干存也中。只要人們覺得方便，怎么種、怎么存，紅薯都能很好地適應(yīng)。吃紅薯長大的人也是一樣，無論對(duì)生活條件還是對(duì)工作環(huán)境，都沒有過高的期望、刻意的要求。細(xì)活能干，粗活也行，吃精點(diǎn)更好，吃差點(diǎn)也沒關(guān)系，可以說是能講究也能將就，只要工作需要、領(lǐng)導(dǎo)安排，他們從來都是隨叫隨到，放哪兒哪兒行，干什么都能干出個(gè)樣子來。他們的字典里絕對(duì)沒有推諉扯皮、挑肥揀瘦的字眼。

紅薯在吃法上千形百態(tài)，生吃脆甜，水煮淡甜，蒸食甘甜，烤食香甜，還能磨粉，能制絲，能做菜，能入藥，能釀酒，能提煉，在現(xiàn)代化加工手段下，還能精制出風(fēng)味獨(dú)特的薯?xiàng)l、薯片、薯絲、薯餅，風(fēng)味一點(diǎn)不比大魚大肉、海參魷魚差。吃紅薯長大的人也一樣，伸縮性強(qiáng)，可塑性大，適應(yīng)社會(huì)的能力超乎想象，可以挖掘的潛力無法估量。他們能種田、能做工，能打工、能讀書，能考研、能讀博，能搞科研、能搞創(chuàng)作，“肉食者”謀之的事情他們能謀，并且謀劃得相當(dāng)全面周到；“肉食者”不能謀之、干之的事情，他們照樣能謀能干，并且往往讓人刮目相看。

四

相對(duì)于那些叱咤風(fēng)云、建功立業(yè)的偉人，我這種深植于土壤、扎根于基層的人，就如一棵紅薯。偉人的功績可以彪炳史冊(cè)，但是離開廣大的人民，沒有眾多的草根，偉人也就成了無本之木、無源之水。紅薯一般的普通人，根扎得深，秧長得長，適應(yīng)性極強(qiáng)，生命力極旺，沒有長不了的地，沒有吃不了的苦，也沒有干不成的事。

紅薯如國。我們這個(gè)人口眾多、困難較大，但是生命力頑強(qiáng)、發(fā)展后勁巨大的中國，就如一地紅薯。紅薯集日月之造化，納天地之靈氣，上有陽光照耀，下有土壤滋養(yǎng)，什么樣的磨難都不害怕，什么樣的風(fēng)險(xiǎn)都曾經(jīng)經(jīng)歷，年年都有好收成，一年更比一年強(qiáng)。

紅薯，紅薯，終生難忘的紅薯；紅薯，紅薯，一言難盡的紅薯！四十年前，我吃著紅薯離開農(nóng)村；參加工作后，我一筆在手謳歌時(shí)代。今天，我就用我手中這支筆，為這填我口、裹我腹、酸我心、入我夢(mèng)的紅薯寫篇文章吧，獻(xiàn)給我親愛的祖國，祭典我夢(mèng)中的紅薯。