彭?xiàng)潡?/p>

1982年，中共中央批轉(zhuǎn)《全國(guó)農(nóng)村工作會(huì)議紀(jì)要》。《紀(jì)要》指出，目前農(nóng)村實(shí)行的各種責(zé)任制，包括小段包工定額計(jì)酬，專業(yè)承包聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬，聯(lián)產(chǎn)到勞，包產(chǎn)到戶、到組，包干到戶、到組等等，都是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制。

這一年，我出生在縣城南部的一個(gè)叫馬西樓村的地方，距離北京1200公里。

馬西樓村大概有30戶人家，200多人，普遍住著茅草屋。水田里種著水稻，山上種著茶葉和蔬菜。我爺爺一共6個(gè)孩子，我父親是家里的老大，全家人都擁在7間土坯房子里，還有一間是豬圈，另外一間是牛棚。聽姑姑說，家里每個(gè)孩子，無(wú)論大小，放學(xué)或放假的時(shí)間，都是要出去干活的。

菜都是當(dāng)季菜園里的蔬菜，有蘿卜、茄子、黃瓜、辣椒等。炒菜的油是每年春節(jié)期間殺豬時(shí)用肥肉榨的油，要吃一年，因此每頓菜里放的豬油是非常少的。主食是米飯，因?yàn)榧依锓值奶锷?，因此大米也是不夠吃的。家里的每個(gè)孩子每頓只能吃一碗米飯，每天的勞動(dòng)強(qiáng)度大，加上油鹽少，米飯不夠，因此孩子們常常處于饑餓狀態(tài)。

我出生的時(shí)候，因?yàn)槟赣H的營(yíng)養(yǎng)不夠、奶水少，干瘦虛弱。夏天天熱，蚊子多，大家都到山坡上帶一把扇子乘涼，順便燒起一堆稻草熏蚊子，到下半夜，稍微涼快些，才到家里睡覺，因?yàn)榈诙爝€要下地干農(nóng)活。冬天的時(shí)候，一家人擁在灶屋（做飯的地方）的一個(gè)火堆前取暖，火源是從山上砍下來(lái)的樹根，樹根是活的，因此是濕的，用稻草點(diǎn)燃后，煙氣特別嗆人，可是沒辦法，如果燒得過快，家里儲(chǔ)備的樹根是燒不到一個(gè)冬季的。一家人盡量坐在火焰的上風(fēng)向，灶屋門還不能開得過大，開得過大也太冷。對(duì)于那時(shí)出生的我來(lái)說，吃飽穿暖是全部的夢(mèng)想。

1990年，國(guó)務(wù)院在北京召開全國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革工作會(huì)議，會(huì)議提出要完善發(fā)展承包經(jīng)營(yíng)責(zé)任制、繼續(xù)實(shí)行和完善廠長(zhǎng)責(zé)任制等七條主要措施。

同一年，我上小學(xué)了，學(xué)校是幾間土坯房子，房前立著一根木頭的國(guó)旗桿子，再前面是一大片空草地，當(dāng)作操場(chǎng)，房子里有幾張破舊的桌椅。數(shù)數(shù)的時(shí)候，老師讓我們用從樹上砍下的木棍數(shù)，放學(xué)時(shí)大家唱中國(guó)少先隊(duì)員隊(duì)歌，然后排著隊(duì)回家。

我父親在國(guó)家改革開放政策的引領(lǐng)下，去外邊做起了生意，足跡踏遍了大半個(gè)中國(guó)。因此，我們家還是能夠吃飽的，但是雞蛋和肉類對(duì)于我們家來(lái)說，還是奢侈品。

記得有一次放學(xué)，我在門前的水塘邊撿到了一只死掉的鴨子，興高采烈地跑回家，心想母親這回一定能做頓好吃的，誰(shuí)知跑回家后，母親竟然把鴨子腌了起來(lái)，說是要等到父親回來(lái)才能吃。最后父親因?yàn)檫^了一月才回來(lái)，那只鴨子也腌壞掉了，氣得我跟母親發(fā)起了脾氣。

夏季的某一天，聽說父親要從外地回來(lái)，我內(nèi)心恐懼而驚喜，恐懼的是跟父親離開久了，就有了隔膜和生分；驚喜的是父親回來(lái)，我們家就能做好吃的。

母親早早地從菜地里回來(lái)，摘了很多菜，父親喜歡喝湯，母親從壇子里拿出一點(diǎn)腌過的臘肉，做了一份肉絲湯，端到院子里的小茶幾上，我們一家四口吃了起來(lái)。

我挨著母親一邊坐，也不知是見到父親緊張，還是見到肉饞得慌，盛湯的一瞬間，不小心打翻了湯盆，母親把我攆到距離我家1公里的奶奶家，還把我打了一頓。

周末或者放假，經(jīng)常去山上摘茶葉、放牛，有時(shí)間也坐在山頂?shù)那嗍?，?duì)著山的那一邊發(fā)呆。有一次，看著爺爺、奶奶薅花生地里的雜草，我也在地里用手拔雜草，拔了不到一支煙的工夫，本來(lái)天氣也熱，我就失去了耐心，跑到一邊的陰涼地坐了下來(lái)。爺爺笑呵呵地看著我問：“怎么了，這就不行了？”我看著爺爺回答道：“熱，累?！睜敔斁o接著說：“這才多大一會(huì)兒，我們已經(jīng)干了一輩子?！?/p>

我一時(shí)不知怎么回答爺爺?shù)脑挕敔斂粗依^續(xù)說：“要想一輩子不干這個(gè)活，你得好好學(xué)習(xí)，走出大山去?！蔽宜贫嵌攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，一剎那，腦海中真有一種走出大山的念頭。

自此以后，走出大山是我全部的夢(mèng)想。

初中是在一個(gè)鎮(zhèn)上，學(xué)校的條件有了些改善，但依然是很艱苦的，學(xué)校是破舊的老房子，四處漏風(fēng)，夏天熱，冬天冷。宿舍是集體宿舍，上下木板鋪的通鋪，一個(gè)班40多學(xué)生擁在一間房子里，洗漱和洗澡都得去一個(gè)水龍頭前接冷水，盡管我不用住宿舍（我們家此時(shí)也搬到了鎮(zhèn)上），但有時(shí)為了節(jié)省時(shí)間學(xué)習(xí)，我也住宿舍。

在這個(gè)40多人的班上，我不算聰明的學(xué)生，但絕對(duì)算最刻苦的學(xué)生。有時(shí)間周末在家，父母安排完一些活，干完活后就開始看書，成績(jī)也穩(wěn)定在班級(jí)前三名。經(jīng)過3年的努力，終于考上了縣里的重點(diǎn)高中。

高中距離我們家40公里的路程，每月只能回一次家，母親擔(dān)心我在學(xué)校吃不好，每次去學(xué)校都讓我?guī)铣春玫牟?，像腌辣椒炒雞蛋、香辣魚，味道很好，可是夏季容易壞掉，冬季容易涼肚子，今天我的胃病也是那時(shí)候涼菜造成的。

母親除了給我做菜，每次上車前還偷偷多塞給我100元錢，讓我不要儉省，要吃飽。因?yàn)槟菚r(shí)我除了學(xué)習(xí)外，還喜歡讀課外書，這些錢我都買了課外書。高中的這個(gè)年齡，青春懵懂，很多學(xué)生都談起了戀愛?？蔀榱俗叱龃笊降膲?mèng)想，我把時(shí)間都用來(lái)學(xué)習(xí)。晚上宿舍熄燈，我就在被窩里用手電筒看書，早上7點(diǎn)上早自習(xí)，我6點(diǎn)就起床，有時(shí)起不來(lái)，我就先坐起來(lái)，用冷水洗把臉，讀課文，背單詞。功夫不負(fù)有心人，最后終于走出了大山，考上了自己心儀的院校。

2007年，當(dāng)一列火車在海拔4000米的高原呼嘯而過時(shí)，哈達(dá)飄舞，掌聲雷動(dòng)，中國(guó)在歡騰，解決了世界性技術(shù)難題的青藏鐵路正式通車了。

這一年，我25歲，從學(xué)校畢業(yè)后，在處于燕山南麓、渤海之濱的一個(gè)采油小站正式上班了，量油測(cè)氣、清蠟掃地。

剛開始覺得新鮮，時(shí)間一久，就覺得枯燥、乏味，覺得學(xué)了滿腹知識(shí)，竟然干上了這樣的工作，有一種強(qiáng)烈的大材小用的感覺。隨著時(shí)間的推移，這種念頭愈發(fā)地強(qiáng)烈，甚至有一種想離開的念頭。

2011年7月23日，北京南站開往福州站的D301次動(dòng)車組列車，運(yùn)行至永嘉站至溫州南站間雙嶼路段，與前行的D3115次動(dòng)車組列車發(fā)生追尾事故，后車4節(jié)車廂從高架橋上墜下，造成40人死亡，約200人受傷。這是一次重大安全責(zé)任事故。

同一年，我調(diào)換到安全員的工作崗位，管理著大約10平方公里的130口油水井。

安全監(jiān)督和管理工作是具體而瑣碎的：?jiǎn)T工的勞保穿戴不齊全、違章操作、設(shè)備安全防護(hù)的缺失，承包商的現(xiàn)場(chǎng)施工，還有涉及到安全、環(huán)保、健康的基礎(chǔ)資料。有時(shí)候，還要去參加生產(chǎn)和安全工作的一些會(huì)議，上午忙完資料，下午盯現(xiàn)場(chǎng)，甚至夜間和周末的一些施工，都需要盯著，忙不說，還有無(wú)盡的疲憊，不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)負(fù)面的情緒。溫州動(dòng)車事故，給我深刻的啟示：作為中國(guó)安全管理大軍中螺絲釘?shù)奈?，出一份力，盡一份責(zé)任，或許會(huì)少出一個(gè)事故。

2018年，十九大精神的開局之年，改革開放40周年。中國(guó)夢(mèng)具體而真實(shí)地在神州大地涌動(dòng)，讓每個(gè)人真切擁有。

我已到而立之年，也從基層調(diào)到了機(jī)關(guān)。油田配備了便利的通勤班車、潔凈的食堂、優(yōu)越的辦公條件，女兒也5歲了，我看著妻子、孩子、家，我覺得我是幸福的。

晚上，我時(shí)常仰望高高聳立的鉆井塔燈，思索回望，仿佛一串串深深淺淺的腳印浮現(xiàn)眼前，似乎還有點(diǎn)點(diǎn)油斑，包裹著的是青春、熱血、奮斗，前方遙遠(yuǎn)而清晰，是噴薄而出的滾滾油流，還有一張張笑臉。是你，是我，是他，是屬于所有勤勞、善良的石油人。