錢夢龍

我從小智力平平，又不愛讀書，學(xué)習(xí)成績很糟糕，每學(xué)期的成績報(bào)告單上總有好幾盞“紅燈”高掛。我爸是商人，忙于做生意，沒空管我；媽媽事事順我，又不識字，管不了我。我就像一匹沒有韁繩的小馬駒，無拘無束，自由自在，成天在野地里撒歡，狂奔?？稍谖倚W(xué)五年級的時(shí)候（大概是1943年）有幸遇到了一位很好的國語（語文）老師，在他的引導(dǎo)鼓勵下，我開始對學(xué)習(xí)產(chǎn)生了興趣，尤其愛上了讀課外書?！段饔斡洝贰稅鄣慕逃贰遏敒I遜漂流記》《愛麗絲漫游奇境記》等有趣的中外故事，我都讀得津津有味，甚至還一知半解地讀完了整部《三國演義》。

進(jìn)入中學(xué)以后，我忽然又迷上了寫作，于是在發(fā)表欲的驅(qū)動下，自作主張辦了一份壁報(bào)（一種張貼在墻壁上的手抄報(bào)刊），恰好從《莊子》上讀到“日月出矣，而爝火不息；其于光也，不亦難乎”這個(gè)句子，于是為壁報(bào)取了個(gè)自鳴得意的刊名：《爝火》。每出一期，我既是主編，又是作者。那時(shí)我對古典詩詞的寫作十分熱衷，很想成為一個(gè)像曹植那樣“七步成詩”的天才詩人。正好高中部也有兩個(gè)酷愛寫詩的學(xué)長，于是《爝火》順理成章成了三個(gè)“詩人”發(fā)表詩詞的“專刊”。為了提高自己寫詩的水準(zhǔn)，我像餓漢撲向面包似的貪婪地讀書，比如《唐詩三百首》我在初中一年級時(shí)就已能全部背誦，連《長恨歌》《琵琶行》這樣的長詩，我都能一背到底，不打半個(gè)“格楞”（上海方言，指說話不流利，有停頓）；一些介紹詩詞欣賞的書都成了我天天翻閱的“枕邊書”，如《中國文學(xué)欣賞舉隅》《人間詞話》《隨園詩話》《詩韻全璧》《聲律啟蒙》等。此外，如魯迅的雜文、散文、小說，我?guī)缀跞孔x過；還有林紓用“太史公筆法”翻譯的《巴黎茶花女遺事》（今譯《茶花女》）《塊肉余生述》（今譯《大衛(wèi)·科波菲爾》）《黑奴吁天錄》（今譯《湯姆叔叔的小屋》）等外國小說，我都看過不止一遍；《紅樓夢》至少看了三遍，對大觀園里眾多才女詩詞唱和、“香菱學(xué)詩”等情節(jié)尤其興趣濃厚，記不清翻來覆去讀了多少遍。同時(shí)還自學(xué)了詩詞格律，到初中二年級時(shí)，我已能按照平仄規(guī)律拖長了聲調(diào)“吟”詩，并學(xué)會了寫作格律嚴(yán)整的“律詩”“絕句”，現(xiàn)在我的“詩稿”里還保存著當(dāng)年寫的這些格律詩。初中二年級時(shí)學(xué)校組織學(xué)生到杭州旅游，我回來后寫了好幾首詩，其中有一首“五律”得到了國文老師的稱贊，詩是這樣的：

？？？？登杭州南高峰北高峰

不見摩天嶺，雙峰自足奇。

未窮最高處，已覺眾山低。

俗境隨塵遠(yuǎn)，飛鴻與眼齊。

還須凌絕頂，莫待夕陽西。

這首詩的平仄和對仗完全符合五言律詩的要求，頷聯(lián)（第三、四句）還運(yùn)用了寫作難度較高的“流水對”。再從詩的內(nèi)容看，雖然寫的是登山，其實(shí)是言志，表達(dá)了自己在人生和為學(xué)之路上“還須凌絕頂”的“雄心壯志”。

為了像模像樣地發(fā)表作品，我覺得應(yīng)該像作家那樣為自己取個(gè)筆名。曾讀過魯迅的散文《鴨的喜劇》，很喜歡魯迅筆下那位可愛的俄國盲詩人愛羅先珂，于是按自己的名字“夢龍”的諧音取了個(gè)筆名：“盲聾詩人”。為此我還寫了一首七絕《盲聾詩人自贈》：

堪笑詩人盲且聾，不分南北與西東。

胸中一盞心燈亮，目自清明耳自聰。

詩中儼然以詩人自居，可見我當(dāng)時(shí)的“嘚瑟”之態(tài)。那時(shí)的我，每天忙忙碌碌，讀書，作文，寫詩，出版壁報(bào)，既自鳴得意，又得到了老師、同學(xué)的贊賞，覺得自己真的已是一名“才華橫溢”的少年詩人，于是更加癡迷與投入，以至占去了我大部分的課余時(shí)間，常常上課還在琢磨我的詩句，竟把作為學(xué)生的“正業(yè)”—功課，完全拋到了九霄云外。初中二年級時(shí)，終因嚴(yán)重偏科而嘗到了“留級”的滋味。

留級以后怎么辦？是放棄我的興趣，從此專心于課業(yè)呢，還是不管不顧，我行我素？難道除了非此即彼的選擇，就沒有一種“兩全其美”的辦法了嗎？

我這時(shí)發(fā)現(xiàn)，兩年來不間斷的讀書和寫作，固然影響了正常的課業(yè)，造成了留級的后果，卻拓寬了我的文化視野，尤其是明顯提高了我的自學(xué)能力，包括閱讀能力、寫作能力和獨(dú)立思考能力。我開始意識到自學(xué)的價(jià)值，也嘗到了自學(xué)的樂趣。于是我決定嘗試一種也許能達(dá)到事半功倍之效的新的聽課法：把課外自學(xué)遷移到課內(nèi)。就是在老師每次開講新課之前，我先自學(xué)課文，盡量讀出自己的感受，到聽課時(shí)就把自己的理解和老師的講解互相對照、比較、印證。有時(shí)候我的理解和老師的講解基本一致，有時(shí)候并不一致，我都要問個(gè)“為什么”，既不過于自信，也不盲從老師。這樣邊聽邊思，本來是被動“聆聽”的過程，變成了主動“思考”的過程，不就等于把課外“自學(xué)”移到了課內(nèi)嗎？這種立足于自學(xué)的聽課法，不僅使我把知識學(xué)活了，而且印象更深，不易忘記，還鍛煉了思考能力，學(xué)習(xí)效果自然高出于只會按常規(guī)聽課的同學(xué)。因此每次國文考試，我即使考前不復(fù)習(xí)，成績也穩(wěn)居全班之冠。更何況我能讀會寫，我的實(shí)際語文水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的同班同學(xué)。后來我又把這種省時(shí)高效的學(xué)習(xí)方法由國文學(xué)科遷移到其他主要學(xué)科，都取得了優(yōu)良成績。同學(xué)們看我平時(shí)忙于寫文章，寫詩，辦壁報(bào)，每次考試之前也不怎么復(fù)習(xí)，可總能考出不錯的成績，都以為我“智力超群”。其實(shí)我還是那個(gè)從小智力平平、又有過留級記錄的“我”，只是不間斷的讀書自學(xué)幫助我找到了學(xué)習(xí)的“獨(dú)門秘籍”—一種立足于自主學(xué)習(xí)的“聽課法”，如果用最少的字?jǐn)?shù)概括，就是兩個(gè)字—自學(xué)。

到初中畢業(yè)時(shí)，我因各科成績均達(dá)到優(yōu)秀而獲得了免考直升本校高中的資格?？上乙蚣彝サ脑蚨チ死^續(xù)上學(xué)的機(jī)會。但初中階段的自學(xué)為我今后的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

20世紀(jì)50年代初，我由于一個(gè)偶然的機(jī)會成了一名中學(xué)美術(shù)老師（我從小愛畫畫），后來（1952年）校長看到我愛讀書，愛寫作，正好學(xué)校缺少語文老師，就讓我改教語文。那時(shí)我的學(xué)歷是初中畢業(yè)，年齡21歲，語文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)等于零，無論從哪一點(diǎn)來看，都沒有資格擔(dān)任中學(xué)語文教師。但是我這名“不合格教師”不但勝任了教學(xué)，而且受到了學(xué)生的歡迎，僅僅教了4年語文，就被評為縣優(yōu)秀教師，獲得了晉升兩級工資的破格獎勵（這在當(dāng)時(shí)是很少有的），并開始執(zhí)教高中語文，還擔(dān)任了學(xué)校的語文教研組長。1979年，我這名僅有初中學(xué)歷的語文教師又有幸被評為上海市首批特級教師，獲得了與我的學(xué)歷極其不相稱的榮譽(yù)。

一無“背景”二無“門路”的我，能夠獲此殊榮，靠的是什么？答案仍然是那兩個(gè)字：自學(xué)。當(dāng)然，當(dāng)了老師后的“自學(xué)”不單是我自己學(xué)，而是鼓勵我的學(xué)生自學(xué)。我沒有接受過師范大學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練，但我相信，只要我能鼓勵我的學(xué)生像我當(dāng)年自學(xué)國文那樣自學(xué)語文，他們肯定也能像我當(dāng)年取得優(yōu)異的國文成績一樣取得優(yōu)異的語文學(xué)習(xí)成績。20世紀(jì)80年代初的語文教學(xué)，基本上采用老師“講解課文、傳授知識”的傳統(tǒng)教法，而我的教學(xué)立足于鼓勵學(xué)生自主學(xué)習(xí)，這種教法在當(dāng)時(shí)顯得很另類，但充分調(diào)動了學(xué)生學(xué)習(xí)的主動性、積極性，這大概就是我能從眾多的競爭者中脫穎而出、獲此殊榮的重要原因吧！這也是我教好語文的“獨(dú)門秘籍”。

自學(xué)，靠自己學(xué)，這對人的成長的意義，怎么強(qiáng)調(diào)都不會過分，對我這名學(xué)歷不合格的教師是這樣，對已經(jīng)取得本科學(xué)歷或更高學(xué)歷的人也不例外。任何人要真正在事業(yè)或?qū)W問上有所發(fā)展、有所建樹，都離不開不間斷的自學(xué)。學(xué)海無涯，人生有限，自學(xué)是一輩子的事，從這個(gè)意義上說，每個(gè)人都應(yīng)該是“終身自學(xué)者”。而在人的漫長一生中，中小學(xué)階段正是自學(xué)最好的起步階段，如果在這個(gè)階段培養(yǎng)了自學(xué)的意識和能力，養(yǎng)成了自學(xué)的習(xí)慣，必將終身受用不盡。