從玉華

我的舅舅春節(jié)前走了。

他在走的前一個(gè)晚上還很憧憬這個(gè)春節(jié)。他給我媽打電話，春節(jié)一雙兒女都會(huì)拖家?guī)Э趶拇蚬さ哪戏交貋?lái)，兒媳婦要生二胎了，這個(gè)年會(huì)是大團(tuán)圓。他邀請(qǐng)我媽從北京回湖北老家過(guò)年，熱鬧熱鬧。

我舅舅是個(gè)典型的農(nóng)民。他長(zhǎng)相土氣，有魯迅那樣直立的硬碴碴的倔強(qiáng)頭發(fā)，有《東成西就》中歐陽(yáng)鋒般的“香腸嘴”，有個(gè)大肚子，進(jìn)堂屋，肚子總獲優(yōu)先權(quán)。

長(zhǎng)相很“閏土”的他種地很爛。放眼望去，一大片田地里，稻子最癟的、棉花結(jié)桃最少的、芝麻最矮的，準(zhǔn)是他的地。他更像“地下工作者”，他種的地瓜、花生、土豆，一扯一串，產(chǎn)量驚人。

舅舅家沒(méi)什么規(guī)矩，是孩子們的天堂。他家的大門(mén)鑰匙塞在一只破棉鞋里，棉鞋掛在外墻上。他家好吃的，藏在堂屋電燈下懸掛的籃子里，那是為了躲避老鼠。知道這些秘密的，不下一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。春天，他家茅廁邊的桃樹(shù)上，盛開(kāi)一樹(shù)桃花，美得快成風(fēng)景區(qū)了。

他是孩子王，用棍捅牛耳朵，把鞭炮扔在牛糞上，讓孩子們身子卷成被子模樣，從堤岸坡滾下來(lái)。

他很會(huì)吹口哨，無(wú)論路邊闊大的蓖麻葉，還是扁細(xì)的麥葉，他拿手卷巴卷巴，就能吹出好聽(tīng)的聲。

他的逗在村子里出了名。他賣豇豆，為了賣相好，把短小的藏里頭，長(zhǎng)的捆外頭，有人說(shuō)他“狡猾狡猾的”，他反問(wèn)：“人的短褲不是也穿在里頭的嗎？”

他走到哪里，笑聲就到哪里。一個(gè)親戚摔斷了腿，他在醫(yī)院陪床，整日講段子，同屋的病人說(shuō)：“好不容易接好的骨頭，快被你的笑話笑斷了?！睅滋旌?，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)一陣陣爆笑聲的護(hù)士，轟走了他。

村里的紅事白事，離不開(kāi)他，他像麻將桌上可以充當(dāng)任何一張牌的“癩子”，救各種急。他干過(guò)賬房先生，在婚宴上端過(guò)蓋紅紙的菜盤(pán)，白事上抬過(guò)棺材，吹過(guò)嗩吶。村里的大小宴席上，他從不講究排位，不裝大，有肥肉吃，有笑話講，似乎就夠了。

其實(shí)，日子于他，并不都是蜜。他的第一個(gè)孩子夭折了。他開(kāi)拖拉機(jī)，出過(guò)車禍。他得過(guò)出血熱，那是一種老鼠帶來(lái)的傳染病。他得過(guò)血吸蟲(chóng)，那是他在水稻田里感染上寄生蟲(chóng)。他的胃，大出血數(shù)次，險(xiǎn)些喪命。

老婆得了風(fēng)濕，他四處抓大螞蟻泡藥。老婆不能碰冷水，他就每天挎一籃子衣服去河邊，在一群婆娘里，洗衣服。后來(lái)，老婆腦梗中風(fēng)，養(yǎng)豬養(yǎng)兔養(yǎng)雞，種幾畝地，全落在他身上。

這些苦難，最后都成了他講笑話的素材。就像他的老鄉(xiāng)余秀華說(shuō)的：“有時(shí)，我是生活的一條狗，更多時(shí)，生活是我的一條狗。堅(jiān)強(qiáng)不是一個(gè)好詞兒，兩岸的哈哈鏡里，它只能扁著身子走過(guò)。”

為了養(yǎng)活一雙兒女，蓋房子，娶兒媳婦，除了地里刨食，他得出去找活錢(qián)。

頭腦活泛的舅舅，開(kāi)著他的農(nóng)用車，去山溝里販蘋(píng)果。沒(méi)有讀過(guò)一本經(jīng)濟(jì)學(xué)書(shū)的他，不是拿物換錢(qián)，而是拿物換物、物再換物，最后換錢(qián)。比如，他賣蘋(píng)果給山頂?shù)拇迕?，從山頂換板栗、山貨，到半山腰換木耳，再到平原，換成大米、玉米，最后賣糧食。經(jīng)他一手折騰，他的日子似乎總能比別人“多收了三五斗”。

那雙握著掉了皮兒的方向盤(pán)的大手，就像市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)無(wú)形的大手，調(diào)劑著一個(gè)小小山區(qū)微小市場(chǎng)的平衡。

他待人就像他的堂屋一樣敞亮。每年過(guò)年殺豬，他都把上好的豬屁股留給我們這些吃不到土豬肉的城里親戚。他去城里賣菜，把最好的菜留給忙著上班的侄兒侄女，次之賣掉，最差的進(jìn)他肚子。

他老婆家，兄妹近10個(gè)，人情份子錢(qián)，是極重的包袱。他省吃儉用，踮著腳，撐一個(gè)家的顏面。

他不抽煙不喝酒，腰上老舊的皮帶裂口裂得讓人擔(dān)心褲子隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。直到最后，兒女給他寄回來(lái)的羽絨服、皮鞋，他都沒(méi)舍得穿。

他的農(nóng)用車，“突突突”地工作了十多年，直到他離世前一個(gè)月，被警察攔下，車太老了，不能過(guò)年檢，必須沒(méi)收?qǐng)?bào)廢。

他心疼了好幾晚。飽含著汗水的麥子并不像詩(shī)人說(shuō)的“一咬，流出一地月光”。農(nóng)民的日子哪有那么簡(jiǎn)單。

可日子再苦，他也會(huì)偷著找到甜。有時(shí)候睡覺(jué)前，他會(huì)含一顆水果糖睡去，第二天醒來(lái)，他說(shuō)，流的口水都是甜的。終于，晚年，他得了糖尿病。

他窮盡一生，蓋了新樓房，進(jìn)城打工的兒女都沒(méi)有要。兒子要在浙江打工的城市買房，舅舅拿不出錢(qián)，也不支持，說(shuō)鄉(xiāng)下人終歸要回鄉(xiāng)下的，有多少面粉做多大的饃。兒子在大廠子操作數(shù)控機(jī)床，心大，咬牙貸款買了房。相比老家的小樓，他更在乎能開(kāi)著新車，有面子地回老家。

后來(lái)，兒子城里的房?jī)r(jià)翻著跟頭地漲，舅舅歡喜，感覺(jué)世道變了。

他一生最遠(yuǎn)去過(guò)北京。那是10年前，我接他和小姨來(lái)北京玩。他說(shuō)“鳥(niǎo)巢”真的跟他家樹(shù)上的鳥(niǎo)窩一樣。他第一次去麥當(dāng)勞吃漢堡，洗了手，用烘干機(jī)吹手，他笑著感慨：“要是讓我家的水牛，吹吹這個(gè)烘干機(jī)，它會(huì)啥反應(yīng)？”

從長(zhǎng)城下來(lái)，我給他們兄妹倆，每人做了一個(gè)印著他們長(zhǎng)城照片的茶杯。事后，村里人說(shuō)，他逢人就端這個(gè)“不到長(zhǎng)城非好漢”的杯子，請(qǐng)人喝茶。

忙碌了一輩子。最終，65歲的他“像書(shū)里寫(xiě)的大人物一樣，倒在工作崗位上”。

舊農(nóng)用車被沒(méi)收，販不了蘋(píng)果了。他就和小姨找了一份臨時(shí)工，上門(mén)給煤氣表噴漆、貼二維碼，活兒很輕松，兄妹倆每天有說(shuō)有笑地干活。有一天，他們吃完午飯，在馬路邊休息，舅舅突發(fā)心梗，喊渾身熱，他倒在妹妹懷里，不到10分鐘死去。

文人說(shuō)，農(nóng)民的命，和“玉米籽”的命一樣，經(jīng)過(guò)秋風(fēng)的墓穴、經(jīng)過(guò)雪、經(jīng)過(guò)春天的疼，“一刻不能停，一刻不能?！?。

他終于停下來(lái)了。如今，他的新農(nóng)用車就停在院子里，還沒(méi)有來(lái)得及裝一個(gè)蘋(píng)果。車花了8000元，賒賬2000元。

桌上擺著他新做好的兩副彈弓，兩個(gè)孫子春節(jié)回來(lái)，一人一個(gè)，不打架。家里裝上了新空調(diào)，等著給就要誕生的新生命取暖，新空調(diào)的線耷拉著，包裝還沒(méi)拆，插座還沒(méi)裝。

很多事等著他。他還沒(méi)來(lái)得及教會(huì)老伴兒怎樣去銀行取錢(qián)，怎樣給手機(jī)充值，11只灰兔子等著他喂。

全村人來(lái)給他送行，白事宴席上，人們吃著舅舅種的菜，講他的掌故，商量著抬棺材時(shí)，誰(shuí)站前頭那個(gè)最重要的位置。有一個(gè)村民說(shuō)，他走了，曬谷場(chǎng)上，連給我撐麻袋、裝谷子的人都沒(méi)有了。

整個(gè)大家族從全國(guó)四面八方，趕回老家。大家圍坐著在火爐邊烤火，爐子上坐著黑黢黢的水壺，冒著白汽，每個(gè)人似乎都有一匹布那么長(zhǎng)的話想說(shuō)。

我和母親趕回老家前，女兒塞給我一本繪本《獾的禮物》。繪本里，老獾死了，動(dòng)物們聚在一起懷念獾。鼴鼠說(shuō)是獾教會(huì)他剪紙，青蛙說(shuō)是獾教會(huì)他溜冰，狐貍說(shuō)獾教會(huì)他系領(lǐng)帶……最后一頁(yè)是，鼴鼠跑到山坡上輕輕地說(shuō)：“獾，謝謝你?！?/p>

舅舅真是像極了這只老獾，死亡不過(guò)是穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，愈跑愈快，最后覺(jué)得自己的腳離開(kāi)了地面，自由了，不再需要身體了?？伤粝铝撕芏?。

除了懷念他，大家也各自說(shuō)著打工的不易，很多親戚十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。有個(gè)親戚說(shuō)，他們一家人在石家莊，用地溝油炸點(diǎn)心賣，每次燒油鍋時(shí)，就把三四歲的孩子關(guān)在卷閘門(mén)里，留一條縫，孩子的臟臉和一條狗的臉，從卷閘門(mén)下的門(mén)縫鉆出來(lái)，任憑身子怎樣爬，也爬不出來(lái)。腦補(bǔ)下畫(huà)面，大家爆笑不止，全然忘掉了這是喪事。

那一刻，舅舅像是一個(gè)黏合劑，把分隔多年、分崩離析的家族，又緊緊聚合。

夜深了，散去睡覺(jué)時(shí)，大家搶著穿舅舅的棉拖鞋，爭(zhēng)著蓋舅舅用過(guò)的花被子，沒(méi)有絲毫的忌諱。在舅舅的被子里，我和我媽睡一頭，60歲的小姨睡腳頭，我摸著小姨的腳，抱怨太粗糙了，鐮刀般割手。似乎幾十年我都沒(méi)有這么近距離，觸碰一個(gè)親戚了。這一夜，沒(méi)有太多悲傷，很快，鼾聲四起。

回到北京，我和我媽關(guān)系好了很多，她不再抱怨我買買買，我不再嫌她叨叨叨。我們比以往任何時(shí)候，更珍惜對(duì)方。我想，那也是老獾舅舅留給我們的禮物：愛(ài)家人。

如今，舅舅安睡在一片泛青的農(nóng)田里，用不了幾個(gè)月，大片金黃的油菜花就會(huì)長(zhǎng)得比一個(gè)大男人還高，清明掃墓的人，得在花叢里費(fèi)好一番功夫，才能找到墓碑。這個(gè)歸宿，對(duì)他這樣的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，也許再合適不過(guò)了。