午歌
“狀物”是寫(xiě)作的基本功課,當(dāng)我們明確了要?jiǎng)庸P寫(xiě)什么時(shí),就要想著怎樣才能寫(xiě)得清楚明白,寫(xiě)得活色生香。所謂狀物,即對(duì)事物的刻畫(huà)描繪,那些筆力精湛的文學(xué)大家,無(wú)不是“狀得一手好物”的行家里手。
比如,曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中對(duì)林黛玉體態(tài)外貌的描寫(xiě):“兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁,嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn),嬌喘微微。閑靜時(shí)如姣花照水,行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。”
罥煙眉、含情目、淚光點(diǎn)點(diǎn)、嬌喘微微、姣花照水、弱柳扶風(fēng),一連串美麗靈動(dòng)的排比鋪陳,把林妹妹天生的纖弱俊秀、顧盼多情,勾描得通透淋漓,讓人嘆服。
又比如馮驥才在《陰陽(yáng)八卦》一文中的這段文字:“那人臉當(dāng)中通紅一個(gè)酒糟鼻子,賽頂著顆大草莓果;披頭散發(fā),一件寬寬綽綽玄色大袍,沒(méi)結(jié)扣兒,小風(fēng)一吹,衣舉發(fā)飄,賽仙賽妖賽只大蝙蝠?!?/p>
把通紅的酒糟鼻比作大草莓,“小風(fēng)一吹,衣舉發(fā)飄……賽只大蝙蝠”。這樣的好文字,讓讀者捧腹大笑之余,人物刻畫(huà)更能躍然紙上。
這些傳神的描摹直入人心,甚至很多年后,即便你已經(jīng)完全想不起書(shū)中的故事情節(jié),但只要一提到這個(gè)作家、 這部作品,那金光熠熠的句子,便如星月加持一般,閃耀在你的眼前。就如人們說(shuō)起林妹妹,不管何時(shí)何地,那似蹙非蹙的纖眉和含情含淚的雙眼,已渾然脫胎于時(shí)光,與你顧盼神飛了。
所以,好句子是狀物的靈魂,把你的語(yǔ)言錘煉好,既是通向?qū)懽鞒晒Υ箝T(mén)的必由之路,也是迅速成長(zhǎng)精進(jìn)的終南捷徑。
我覺(jué)得比喻是修煉語(yǔ)言的第一利器,甚至可以說(shuō),是寫(xiě)作者的一種必修武功和才識(shí)尺度。古希臘哲學(xué)家亞里士多德,就曾在《詩(shī)學(xué)》中寫(xiě)道:“比喻是天才的標(biāo)識(shí)。”
比喻是什么?比喻可不單單是“棉花像雪一樣白”“妹子像野菊花一樣香”這樣直白的感觀聯(lián)想。日本推理作家西澤保彥在《啤酒之家的冒險(xiǎn)》中寫(xiě)過(guò)個(gè)經(jīng)典的比喻:“酒席間的笑話(huà)就如生魚(yú)片,沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)吃便不可口。”嘿嘿,酒席間的笑話(huà)和生魚(yú)片,八竿子打不著的物件,經(jīng)他老人家的妙手一撮合,忽然八字就能合上了。就那么一瞬間,你的嘴角似乎笑意輕揚(yáng)——哎喲,還真像哇!
甲非乙,以甲喻乙,并非甲和乙在本性上接近,或某些層面上有直接交集。所謂比喻,是甲方在某一維度上的巧妙融通或忽然感應(yīng),二者之間神奇地隔空呼應(yīng),瞬間讓描寫(xiě)變得更生動(dòng),更有趣,更深入人心。
古今中外的作家們,常常在文章中隨手?jǐn)S出一些簡(jiǎn)短而傳神的比喻句,讓人眼前豁然一亮,不禁擊節(jié)贊嘆,長(zhǎng)久回味。
張岱《陶庵夢(mèng)憶·禊泉》:“走看其色,如秋月霜空,噀天為白;又如輕嵐出岫,繚松迷石,淡淡欲散?!?/p>
老舍《月牙兒》:“我們的鍋有時(shí)干凈得像個(gè)體面的寡婦?!?/p>
夏目漱石《我是貓》:“此刻煩躁的心情就像用十除以三得出的結(jié)果一樣,無(wú)窮無(wú)盡?!?/p>
莫泊?!堆蛑颉罚骸澳昀系男夼瑵M(mǎn)臉都是麻子,仿佛是迎面挨了一片霰彈?!?/p>
寺山修司《戀愛(ài)和貓》:“戀愛(ài)搖頭晃腦地扎進(jìn)你的懷里,像貓咪一樣溫暖?!?/p>
王小波《黃金時(shí)代》:“生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣。”
村上春樹(shù)《斯普特尼克戀人》:“二十二歲那年春天,堇有生以來(lái)第一次墜入戀情。那是一場(chǎng)猶如以排山倒海之勢(shì)掠過(guò)無(wú)邊草原的龍卷風(fēng)一般的戀情。它片甲不留地摧毀路上一切障礙,又將其接二連三卷上高空,不由分說(shuō)地撕得粉碎,打得體無(wú)完膚。繼而勢(shì)頭絲毫不減地吹過(guò)汪洋大海,毫不留情地刮倒吳哥窟,燒毀有一群群可憐的老虎的印度森林,隨即化為波斯沙漠的沙塵暴,將富有異國(guó)情調(diào)的城堡都市整個(gè)埋進(jìn)沙地。那完全是一種紀(jì)念碑式的愛(ài)?!?h3>如何使用比喻手法
錢(qián)鐘書(shū)先生在《舊文四篇》中指出:“比喻正是文學(xué)語(yǔ)言的根本。比喻包括相輔相成的兩個(gè)因素,所在的事物有相同之處,又有不同之處,不同之處愈多愈大,則相同之處愈烘托,分得愈開(kāi),則合得愈出意外,比喻就愈新奇,效果就愈高。”這段話(huà)不但闡明了比喻的基本性質(zhì),也告訴了大家如何使用比喻手法,來(lái)為文章增添新奇色彩。寫(xiě)比喻句挺像說(shuō)相聲里的抖包袱,講究“情理之中,意料之外”,越是難預(yù)料,越是段位高。
才氣縱橫、睿智幽默如錢(qián)鐘書(shū)先生,本身就是精通比喻修辭的高手。據(jù)統(tǒng)計(jì),《圍城》全書(shū)25萬(wàn)余字,比喻修辭的使用頻率高達(dá)600多次,而形式之豐、手法嫻熟、妙想奇思更是其他文學(xué)作品不可比擬的。
“婚姻是一座城,城外的人想進(jìn)去,城里的人想出來(lái)。”
“你們新回國(guó)的單身留學(xué)生,像新出爐的燒餅,有小姐的人家搶都搶不勻。”
“孩子不足兩歲,塌鼻子,眼睛兩條細(xì)縫,眉毛高高在上,跟眼睛遠(yuǎn)隔得彼此要害相思病。”
“二奶奶三奶奶打扮得淋漓盡致,天氣熱,出了汗,像半融化的奶油喜字蛋糕。”
“忠厚老實(shí)人的惡毒,像飯里的沙礫或者出骨魚(yú)片里未凈的刺,會(huì)給人一種不期待的傷痛?!?/p>
“一覺(jué)醒來(lái),天氣若無(wú)其事的晴朗,只是黃泥地表示夜有來(lái)雨,面黏心硬,像夏天半融的太妃糖,走路容易滑倒。”
如此絕妙好喻,沒(méi)有一句像“棉花像雪一樣白”的直白,本體的形象卻撲面而來(lái),喻體的接盤(pán)又叫人忍俊不禁,一下子拔高了文字成色和思想維度。