鄭朝暉
物是人非常常是最讓人感到寂寞與傷感的。因?yàn)樽匀坏奈锖虺3J强梢暂喕氐模侨松拖裆涑鋈サ募?,是沒(méi)有辦法回轉(zhuǎn)的。就如朱自清先生在他的散文《匆匆》里所說(shuō):“燕子去了,有再來(lái)的時(shí)候;楊柳枯了,有再青的時(shí)候;桃花謝了,有再開(kāi)的時(shí)候。但是,聰明的,你告訴我,我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?”
大概也正是這樣的境況總是惹著詩(shī)人詞人的情緒,生發(fā)出不少傷感的嘆息。不過(guò)感傷的表達(dá)有時(shí)也彼此不太一樣。有人會(huì)比較激越,覺(jué)得這是天地間最大的不公,指天畫(huà)地,椎心痛恨;也有人從中看出生命的悲劇本質(zhì),產(chǎn)生了一種無(wú)可奈何的悲涼;當(dāng)然也有人,只是在人生某一個(gè)轉(zhuǎn)角,停下來(lái),輕輕嘆口氣又開(kāi)始自己的漫行。但不管怎樣,內(nèi)在的寂寞其實(shí)是一樣的。
就如晏殊的這首《破陣子》,應(yīng)該就是那種人生轉(zhuǎn)角處的一聲輕嘆。
“?憶得去年今日,黃花已滿東籬。曾與玉人臨小檻,共折香英泛酒卮。長(zhǎng)條插鬢垂。
人貌不應(yīng)遷換,珍叢又睹芳菲。重把一尊(樽)尋舊徑,所惜光陰去似飛。風(fēng)飄露冷時(shí)。”
這首詞上片是對(duì)往昔的追懷。黃花郁郁開(kāi)滿東籬,和自己心愛(ài)的人一起把酒言歡,折下花瓣讓它們飄搖在酒杯里,如果是枝條修長(zhǎng)的,就把它插在愛(ài)人的鬢邊。所有的美好都是因?yàn)闁|籬邊綻放的黃花。“共折”二字,將兩人濃情蜜意寫(xiě)透,而那個(gè)“泛”字,又那么富有情趣—兩人有說(shuō)不完的話,度不完的良辰,居然可以把心思都放在細(xì)細(xì)觀賞花瓣在酒杯里飄蕩的樣子上。而“長(zhǎng)條插鬢垂”,則讓花與人兩相輝映,自然妙不可言。但是,我們不要忽略了,整個(gè)上闋是由一個(gè)“憶得”統(tǒng)領(lǐng)之下的。為什么要“憶”?因?yàn)樵?jīng)的一切已經(jīng)不在眼前。而時(shí)間的相似“今日”,則是勾起無(wú)限思念的觸發(fā)點(diǎn)。詩(shī)詞常常是這樣,原本熱熱鬧鬧或者纏纏綿綿的景致,因?yàn)橐粋€(gè)“憶”而虛化為現(xiàn)實(shí)的一個(gè)背景。人,真的是一種很奇怪的存在,現(xiàn)實(shí)多殘酷,回憶就有多美好。所以,這個(gè)上片雖然處處寫(xiě)曾經(jīng),但時(shí)時(shí)在當(dāng)下,是有傷感寂寞在其中。
下片開(kāi)首兩句,以虛詞發(fā)力,詞較之詩(shī)更委婉纏綿,常常是虛詞的功勞—一個(gè)“應(yīng)”,一個(gè)“又”,將這種物是人非的情懷宣泄出來(lái)?!皯?yīng)”字有兩種用法:一種是情理上有,而事實(shí)上沒(méi)有;一種是對(duì)不在眼前的事物的推測(cè)懸想。前一種更重事理上的推理,后一種更重內(nèi)心情緒的傳遞。我想晏殊這里大概是后一種吧。
“不過(guò)一年光景,人的容貌應(yīng)該不會(huì)有太多改變吧?!边@樣的敘述里面其實(shí)滿懷著深情的思念,只是隱含在字句里面不事張揚(yáng)而已。而后一句“珍叢又睹芳菲”中的“又”,則把物是人非的情緒幾乎是恨恨地說(shuō)了出來(lái)。這個(gè)“又”字里有著深深的埋怨,很像“偏偏”的意思,也就是“多情偏被無(wú)情惱”的感覺(jué),但是沒(méi)有這么直白,而只是用一個(gè)“又”字,似乎漫不經(jīng)意地表露出來(lái),如果是粗心的讀者,或許還會(huì)輕輕地滑過(guò)去了呢?;ǖ妮喕?,難道是為了提醒人生的一去不復(fù)返嗎?這樣的恨意,在唐詩(shī)宋詞里面比比皆是。而“重把一尊尋舊徑”,也是與上闋處處照應(yīng)的句子。還記得去年那一杯漂著花瓣的酒嗎?今年我又在這里飲酒,所以用一個(gè)“重”,但是此“一尊”已經(jīng)不是彼“一尊”了,花還在,酒還在,但是人已經(jīng)不在身邊了。所以“尋舊徑”?!芭f徑”是不需要尋的,這里追尋的實(shí)際上是曾經(jīng)在這條小徑上發(fā)生的那些場(chǎng)景。把往昔美好的情境一一回味,實(shí)在是一件苦澀的事情,因?yàn)橐皇羌拍陋?dú),又有誰(shuí)會(huì)熱切地去品味那些曾經(jīng)的美好呢?
這真的是人生的悖謬之處。當(dāng)美好的情境唾手可得的時(shí)候,或者沉浸在當(dāng)下的美好之中的時(shí)候,人們往往是沒(méi)有回憶、沒(méi)有瞻望的。他們的世界就只有眼前。而當(dāng)一切美好已經(jīng)成為過(guò)眼云煙的時(shí)候,這種曾經(jīng)的美好卻會(huì)異常真切地出現(xiàn)在我們的心底。比如有時(shí)候一個(gè)人感到寂寞的時(shí)候,才會(huì)去把曾經(jīng)的種種情愫細(xì)細(xì)品咂,但這其實(shí)不過(guò)是飲鴆止渴,因?yàn)槟菚r(shí)的美好不過(guò)是為了提醒自己當(dāng)下的寂寞,如此而已。如果從這個(gè)意義上說(shuō),審美,其實(shí)就是寂寞啊。
當(dāng)然,這樣的感傷背后,人與人的生命態(tài)度是不同的,比如晏殊,只是用“所惜”兩字將這樣的寂寞輕輕地抹去,不再直抒胸臆,轉(zhuǎn)而感嘆“風(fēng)飄露冷”了。我以為,中國(guó)詩(shī)歌最美妙的手段不過(guò)是“以景結(jié)情”。如果直接抒情,情感固然是明確了,卻是被固化了。而作者借助于景物來(lái)傳遞情感,讀者借助于景物來(lái)感受情感,這里面就有一個(gè)讀者借助于自己的人生經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行再創(chuàng)造的過(guò)程了。讀者在這個(gè)過(guò)程中往往就把自己的人生經(jīng)歷帶進(jìn)去,豐富了作者原本的情感。這就是以景結(jié)情的妙處所在。但是讀者也不是胡思亂想,因?yàn)樽x者的情緒走向,早就被前面的詩(shī)句所影響,所以是“大方向一致”前提下的再創(chuàng)造。這種有限制的自由,才顯得更有韻味。
不指天畫(huà)地,也不尋根究底,只是輕輕嘆息之后就走開(kāi),這就是晏殊所展現(xiàn)的人生態(tài)度吧。