鄉(xiāng)上

1

我和師傅無聊地坐在落地窗前的地板上，呆看著不遠(yuǎn)處那片蒼郁的山林。那里有幾只白色的飛鳥點(diǎn)綴著那深綠色的底子，陽光灑在它們白色的翅膀上，愈顯得耀眼。當(dāng)它們收斂翅膀隱沒在郁郁蔥蔥的山林里，如同雪花飄飄融浸大海。

環(huán)視這所房子，它有很大的落地窗，可以包容進(jìn)大塊兒的陽光，如果是在黃昏，則可以在窗前欣賞落日。假如和一個(gè)姑娘并肩坐在窗前看落日的余暉，映紅彼此浮著淡淡微笑的臉，那應(yīng)該是一件很溫情浪漫的事。想到這里我扭頭對(duì)師傅說：如果你有這么大的房子，想在里面干什么？

師傅不假思索地說：用三合板隔成很多小間兒，租出去。

我突然覺得美好的事情是那么容易被摧殘。按師傅的說法，住進(jìn)來很多人，有人洗衣服，有人吃泡面，有人聽收音機(jī)，還有人端著洗腳水在走道上來回穿梭，為上廁所在外面躊躇徘徊，這和學(xué)生時(shí)期的集體宿舍又有什么區(qū)別？

師傅說：你呢，你想在里面干什么？

我不想跟他說我想和一個(gè)姑娘并肩坐在窗前看日落，那樣他一定會(huì)笑我。相對(duì)于師傅的現(xiàn)實(shí)，我更顯得悲觀，說：你覺得我能買得起這么大的房子嗎？

師傅很肯定地說：我覺得你能，你有前途。

我說：你為什么這么說？

師傅說：你有文化，肯定有前途。

我疲倦地笑了笑，對(duì)師傅說：好了，我們快去井道里干活吧，別讓老板逮到我們偷懶。

2

一年前我剛從一所?？茖W(xué)校出來，那時(shí)候風(fēng)華正茂，血?dú)夥絼偅傄詾樽约汉軈柡?，就這樣自以為是地混著，從高級(jí)人才市場，到專業(yè)人才市場，再到勞動(dòng)力市場。直到自己兜里還剩下十塊錢的時(shí)候，才感到活生生的現(xiàn)實(shí)在向我逼近。于是我稀里糊涂地來到了工地。

每個(gè)人都有個(gè)美好而干凈的夢(mèng)想，覺得今生今世一定能夠?qū)崿F(xiàn)它，特別是在小時(shí)候，這種想法尤為強(qiáng)烈?？墒牵?dāng)我們慢慢長大，現(xiàn)實(shí)那些瑣碎牽引著你朝一個(gè)方向走時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)正和自己的夢(mèng)想南轅北轍，夢(mèng)想向左，現(xiàn)實(shí)向右，如兩列擦肩而過的火車一樣背道而馳，漸行漸遠(yuǎn)……

3

我從事的是安裝電梯的工作，就是我們平常乘坐的垂直電梯。電梯為我們省去了不必要的體力和時(shí)間浪費(fèi)，算得上是一件功德無量的發(fā)明，但是安裝電梯非常浪費(fèi)體力和時(shí)間。創(chuàng)造一種使人舒適的生活方式，其過程本身與舒適恰恰相反，就是你想使一個(gè)人舒適，首先你自己得痛苦。

師傅因?yàn)槌Ｄ臧惭b電梯，落下很多傷疤，常常掀起一塊衣服為我展示他那些傷疤，講一些驚心動(dòng)魄的故事，一如久經(jīng)沙場死里逃生的戰(zhàn)士，在退役后向人們展示自己的槍傷。

師傅是河南人，一提河南人，大多數(shù)人都會(huì)有偏見，覺得河南人都是騙子。跟師傅在一起快一年了，只見他撒過幾次無傷大雅的小謊。

我所在的工地樓層很高，工人上下樓和運(yùn)送工料都是通過樓外的升降機(jī)實(shí)現(xiàn)的。升降機(jī)其實(shí)就是個(gè)簡易電梯，這東西就像順著軌道上下的鳥籠子。籠子里都有專人伺機(jī)，大多數(shù)是婦女，不管你是上樓或是下樓，只要朝那個(gè)籠子喊一聲，里面的婦女就會(huì)把籠子開到你所在的樓層，再把你帶到要去的樓層。可以想象，這種工作相當(dāng)無聊，所以里面的婦女有的聽收音機(jī)，有的看小說，有的嗑瓜子，有的玩手機(jī)。干這些不免會(huì)分散注意力，有時(shí)候隔得高，你喊破了嗓子，籠子還在那里無動(dòng)于衷。

我懷疑她們是充耳不聞，以靜制動(dòng)，這種心理是這樣的：你略喊一聲她馬上就開到你面前，會(huì)有一種“招之即來，揮之即去”做下人的感覺，要是你“千呼萬喚始出來”才能彰顯她們的尊貴。兩種相反的效果，有時(shí)候就在“度”的把握上。

我覺得這些婦女相當(dāng)欠揍，有她們這種人在，走出社會(huì)主義初級(jí)階段起碼要慢一個(gè)世紀(jì)，并且，這一個(gè)世紀(jì)還是不和諧的一百年。每次登上“千呼萬喚始上來”的鳥籠子，師傅都要先夸獎(jiǎng)里面的婦女一番，說你比那邊那個(gè)女的強(qiáng)多了，那邊那個(gè)女的喊一百遍都喊不動(dòng)。我在心里補(bǔ)充剩下的話：你五十遍就動(dòng)了。

一開始這方法相當(dāng)奏效，只要師傅特有的河南方言一喊，電梯籠子馬上就來到跟前。久而久之，這些婦女私下里也交流，發(fā)現(xiàn)她們互相比對(duì)方強(qiáng)，便對(duì)我和師傅相當(dāng)冷淡了，電梯籠子基本上叫不動(dòng)了，有好幾回，不得不爬樓梯。再后來師傅叫電梯前先準(zhǔn)備塊石頭，喊一聲后數(shù)到三還不動(dòng)，石頭就砸在籠子頂上了。師傅憤憤地說：對(duì)付這種人，要么動(dòng)腦子，要么動(dòng)手。

4

師傅不動(dòng)腦子做出來的事還真不少，工作上的就不說了。記得有一天晚上和師傅在山下燒烤攤上喝完啤酒去爬山，看到一個(gè)穿吊帶背心、肩上有紋身的漂亮女孩兒坐在石階上，很孤單的樣子，好像喝多了，有些不舒服。師傅酒后有些放縱，跟我說：你說我敢過去摸她吧？

我當(dāng)然說不敢。師傅就靠了過去，坐在石階上，說：姑娘，這么晚你在這里不……不危險(xiǎn)嗎？

說話間，師傅就摸了她的肩一下。姑娘抬起頭，皺著眉，懶懶地說：你別在這里了，讓我自己靜靜。

可能是見姑娘沒有太大反感，師傅就把手搭在姑娘的肩上，姑娘一擺肩，說：你還是快走吧，我喝酒胃難受吐你一身啊。

師傅還拿手向人家肩上搭，說：你住哪里？我送你回去吧。

姑娘皺眉道：你煩不煩啊，我喊人了，來人啊——

話沒落音，就看到那邊燒烤攤上三四個(gè)小伙向這邊疾走，手里還拿著家伙。我大喊一聲：來人了，快跑。然后，撒腿先跑一步，跑了五百米感覺師傅沒追上來，想，壞了，師傅穿的是拖鞋。自己不敢回去看，就躲在一邊等，大約打兩把麻將牌的時(shí)間，我看到那幾個(gè)小伙子騎摩托帶著那姑娘走了。

我想，完了，這么長時(shí)間肯定打慘了，得趕緊回去給師傅收尸。回到剛才的地方，找了好一會(huì)，沒找到他，就自己回工地了。進(jìn)屋后發(fā)現(xiàn)師傅已經(jīng)回來了，躺在床上驚魂未定的樣子。師傅說他剛跑兩步就發(fā)現(xiàn)自己穿著拖鞋，鉆進(jìn)樹林里爬到樹上，才躲過一劫。

5

我雖然喊他“師傅”，但是他只教過我一樣?xùn)|西——校導(dǎo)軌。這里需要普及一下電梯知識(shí)，電梯和火車一樣，是順著軌道運(yùn)行的，電梯軌道垂直度要求誤差在半毫米以內(nèi)，一段時(shí)間里，我和師傅學(xué)的就是怎樣把誤差縮小到半毫米以內(nèi)。

想想自己都不敢想信，在工地的幾個(gè)月里，我從一個(gè)文弱書生變成一個(gè)打工仔，能熟練地使用扳子、鉗子、螺絲刀，能一眼認(rèn)出螺絲的型號(hào)，還學(xué)會(huì)了用電鉆、磨光機(jī)、電焊等各種電動(dòng)工具。我一直瞞著父母工作。師傅問我為什么不和家里說，我反問：一個(gè)大學(xué)生做小學(xué)生能做的事，那父母的錢不就白花了嗎？我媽看拿錢打水漂了，還不跟我急了？

師傅說：別讓你媽急，俗話說付出總有回報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候未到。

對(duì)他的語言嫁接，我突然無言以對(duì)。

6

師傅也是八十年代生人，但是很難把他和“80后”這個(gè)時(shí)髦的詞掛鉤，因?yàn)閹煾嫡J(rèn)識(shí)的字?jǐn)?shù)用手指頭就能數(shù)過來，通俗的說法是：斗大的字不識(shí)一筐。

我剛來時(shí)不知道他這情況，有時(shí)候給他發(fā)信息，他就給我打電話過來問我什么事。還有，他上街時(shí)，總是對(duì)店面的廣告牌很迷茫。坐公交不看站牌，多走好多冤枉路。買了高檔的手機(jī)，但是很多功能不會(huì)用。不會(huì)用ATM機(jī)，總是麻煩銀行的工作人員。其實(shí)這些師傅都能忍，唯有一樣不能忍。

前些天師傅剛回家相了親，回來后姑娘常給他發(fā)信息。師傅說，姑娘叫米樂，是他姑給他介紹的。我很感興趣地問他：你相親時(shí)都跟人家姑娘說些什么了？

師傅說：沒說什么，就說，你看我這人行嗎？那姑娘說，現(xiàn)在還看不出來，路遙知馬力，日久見人心，以后咱們還得多溝通。

聽師傅說“知馬力”好似在說“芝麻粒兒”。說實(shí)話，師傅長得人模人樣的，多少有點(diǎn)像胡軍。米樂的意思顯然是外表通過了，還得看看他的內(nèi)涵。

我覺得師傅可能想，總不能人家一發(fā)信息來就給她打過去吧，這樣不但話費(fèi)受不了，還容易暴露。所以，只要米樂一來信息，師傅就央我讀給他聽，然后他口述，我代為回復(fù)。師傅是個(gè)粗人，對(duì)人家姑娘說話總是干巴巴的。比如米樂發(fā)信息說：嗨，你干什么呢，吃晚飯了沒？

那時(shí)候我和師傅正躺在床上聽廣播。師傅隨口說：吃了，聽《XX夜話》呢。

《XX夜話》是一檔形式上為人排憂解難的談話節(jié)目，來咨詢的都是些感情上的問題。主持人相當(dāng)生猛，人家還沒說兩句，他就急著問人家，你倆有那事了嗎？人家不想說，他就說，你不說我沒法給你分析啊！然后人家就說了，第一次在哪里哪里，什么什么感受。收聽率基本上都是這樣上去的。

我跟師傅說：跟姑娘說話要溫柔、文雅，要想給人家一個(gè)好的印象，措辭上一定要經(jīng)得起推敲，人家姑娘一聽你在聽這種節(jié)目，就能推出你這個(gè)人很低級(jí)趣味。所以我建議這樣回復(fù)：剛吃過，在聽音樂呢！

師傅很有感觸地說：這你就不懂了，對(duì)女人一定要狠，以后結(jié)婚了只能一個(gè)說了算，她不下地獄，你就下地獄。

我批評(píng)他說：人家這不是還沒看上你嗎！想發(fā)狠，結(jié)婚后再發(fā)也不遲?。?/p>

師傅就同意了。發(fā)過去后，米樂的回復(fù)是：你也喜歡聽音樂啊，那你喜歡聽什么歌？

師傅興沖沖地說：《大花轎》，妹妹坐炕頭，哥哥脫褲頭，恩恩愛愛床上蕩悠悠。

我斷然道：不行！又建議這樣說：我以前喜歡聽《纖夫的愛》，現(xiàn)在我喜歡聽周杰倫的慢歌，像《東風(fēng)破》《千里之外》這類，那你呢？

師傅搶著說：不行，你這人太虛偽了，這不是欺騙人家的感情嗎？

我感到很懊惱，我費(fèi)盡心機(jī)幫你追姑娘，你竟說我虛偽。我開導(dǎo)師傅說：米樂漂亮嗎，你想跟她在一起嗎？

師傅低頭說：漂亮，想。

我正經(jīng)道：想就聽我的。

發(fā)過去后米樂說：真的嗎？我也很喜歡聽周杰倫的慢歌，還有樸樹的《白樺林》《那些花兒》，聽樸樹的歌感覺像聽故事一樣。

我給師傅讀完，他信任地看著我問：怎么回？

其實(shí)信息很好回，不過開頭那個(gè)“真的嗎？”讓我頗感為難，一個(gè)人撒謊已經(jīng)心存歉疚，當(dāng)對(duì)方再問一個(gè)“真的嗎”，再諱莫如深就更過意不去了。我開導(dǎo)自己這完全是為師傅好，就跳過那個(gè)問題回復(fù)道：其實(shí)音樂都是在表達(dá)感情，把產(chǎn)生這種感情的前因后果用歌詞寫出來，故事感就比較強(qiáng)，假如沒有歌詞的話就不會(huì)認(rèn)為是在講故事了，這種感覺在我們聽外文歌曲時(shí)就體現(xiàn)得很好，聽時(shí)只知道它很憂傷或歡快，而不知道它在講什么。

米樂說：好長，但是詞和曲通常不是一個(gè)人寫的，曲作者的心情，詞作者怎么會(huì)知道呢？

師傅也很好奇，所以這個(gè)問題我不用征求他的意見。

我繼續(xù)忽悠說：問得好，人都是有弱點(diǎn)的，作曲的能操縱樂器，但不一定能駕馭文字，駕馭了文字不一定能唱，所以一首歌通常是由三個(gè)人完成的，他們要多溝通才行。

米樂說：可是有的歌曲并不是講故事??？

我回復(fù)說：表達(dá)感情也行啊，像“我愛你就像愛吃水煮魚”。

米樂說：哈哈，你太神了。對(duì)了，你愛吃什么？

我剛要回復(fù)喜歡吃炒黃豆芽，突然覺得這不是問我，就跟旁邊的師傅說：你喜歡吃什么？師傅沒反應(yīng)，我一看，他已經(jīng)睡著了。記得每次和師傅下館子，他都點(diǎn)名要辣子雞，就回復(fù)說辣子雞。

米樂說：好，將來我做給你吃。晚安。

我激動(dòng)得想把師傅搖起來報(bào)喜，但看他睡得香，就打算明天和他說。

7

以前的女朋友說我是個(gè)主觀性很強(qiáng)的人。我知道她的意思是說我很偏執(zhí)?？墒?，我一直認(rèn)為自己是個(gè)很有主見的人，兩者的區(qū)別可能就在于當(dāng)事者的成敗，一敗涂地的主見當(dāng)然是偏執(zhí)，攻無不克的偏執(zhí)也未嘗不是主見。我的固執(zhí)己見不敢說為師傅畫上了“八”字的一撇，但最起碼米樂同意將來給他做辣子雞了。現(xiàn)在擔(dān)心的是：是不是米樂在給師傅做辣子雞時(shí)，師傅還要對(duì)人家發(fā)狠。

師傅說：她聽我的，就不會(huì)對(duì)她發(fā)狠。

我說：如果她不聽呢，你怎么辦？

師傅倒直白，說：焊個(gè)鐵籠子，把她關(guān)起來。

突然覺得師傅心理是不是有陰影啊，怎么能忍心對(duì)一個(gè)愿意為你下廚的姑娘下黑手呢？我明確地跟師傅說，這樣做不對(duì)。

師傅又把問題推給我：要是你媳婦不聽你的話，你怎么辦？

我陷入深思，是啊，我該怎么辦呢？我突然沒有把握，說：她不聽我的話說明她對(duì)，她聽我的話說明我不錯(cuò)，我不用怎么辦。

師傅仍咄咄逼人：要是她錯(cuò)還不聽你的話呢？

我突然無言以對(duì)，鬼使神差地說：我覺得米樂挺好，呃——你要珍惜才對(duì)。

8

我曾經(jīng)問師傅，不認(rèn)識(shí)字是否覺得難過。師傅玩世不恭地說：正所謂我不入地獄誰入地獄？

我有些怒其不爭，說：如果讓米樂知道你不認(rèn)識(shí)字，她肯定會(huì)很難過的。

師傅傻傻地問：我不認(rèn)識(shí)字，她難什么過？

我說：你覺得自己和她沒關(guān)系的話完全可以這樣認(rèn)為，到時(shí)候可別怪我沒和你打招呼。

師傅一愣，問道：你什么意思？

我說：以后我不幫你回信息了，看你怎么辦？

師傅蠻不在乎地說：大不了不回，直接打電話，還顯得親切。

我激將說：但是我會(huì)給米樂發(fā)信息，你知道的，我沒有女朋友。

師傅笑了，擺出無所謂的表情，慷慨地說：好，米樂給你了，我知道你困難。

我就坡下驢說：既然你愿意扶貧那就多謝了，只是到時(shí)候別哭得找不到北。

師傅急得原形畢露，說：不行，我才是真正的困難戶，你知道我找個(gè)媳婦不容易，你可一定要幫人幫到底，送佛上西天，不能半途而廢啊。

我笑了，說：這就對(duì)了，從明天起跟我學(xué)寫字兒。

師傅說：不行。

我詫異地問：又怎么了？

師傅臉紅著說：明天，還是先學(xué)拼音吧。

9

教師傅學(xué)拼音是件很痛苦的事，他分不清b和d，q和p，甚至t和f，上午教他的東西晚上又還給我。還有，每次我教到酣處，他都睡到酣處，還說學(xué)這些東西不如聽“XX夜話”有意思。光拼音我就整整教了他十天，工友都笑話他，說他比不上自己的兒子。有時(shí)我很挫敗地想：師傅如果是我兒子，可能就送人了。

教完拼音就是漢字，師傅每學(xué)會(huì)一個(gè)字都會(huì)欣然而止，聽半小時(shí)的“XX夜話”給自己放松一下。我曾經(jīng)給他算過，按師傅“學(xué)五忘倆”的進(jìn)度，能用文字和人溝通，大概需要三年之久。師傅聽了很是氣餒。我跟師傅說：如果你每天學(xué)會(huì)九個(gè)，時(shí)間就能縮小到一年，如果每天學(xué)六十個(gè)，我保證你下個(gè)月就能和米樂用手機(jī)聊天。

師傅錯(cuò)愕地說：六十個(gè)？你殺死我吧。

我對(duì)師傅說：如果米樂有耐心等九年，你一天學(xué)一個(gè)字也可以啊。

師傅低眉道：那我就盡量多認(rèn)些吧。

為了能讓師傅學(xué)得快一些，隨時(shí)隨地我都有意識(shí)地教他，吃飯教他白菜，土豆，黃瓜，茄子。工作時(shí)我教他導(dǎo)軌，轎箱，對(duì)重，主機(jī)，鉗子，螺絲，電焊。在街上逛悠時(shí)我教他超市，燒烤，五金，網(wǎng)吧，洗頭，夫妻用品，中國移動(dòng)。有時(shí)候他揀了張洗浴中心的廣告彩頁，我就教他桑拿，按摩，足療，全套，激情。真可以說是從生活中來，到生活中去。

10

學(xué)的字多了，師傅開始對(duì)漢字有了興趣。有次我教他“校導(dǎo)軌”這個(gè)詞，他就問我：“校jiao”這個(gè)不是“學(xué)?！钡摹靶！眴?？

我言簡意賅地說：一字兩音。

師傅不解地問：那古人造字時(shí)為什么不一個(gè)字一個(gè)音呢，那樣學(xué)起來也方便？

我給解釋：你以為古人造字很容易嗎？關(guān)鍵不是沒有那么多音嘛，你看現(xiàn)在的動(dòng)物能叫幾聲已經(jīng)很不錯(cuò)了，有的蟲子連叫都不會(huì)。

師傅說：那古人為子孫后代著想，也得多發(fā)幾個(gè)音啊？

我對(duì)師傅說，那好，你為了子孫后代多發(fā)幾個(gè)音試試，你能發(fā)幾個(gè)我就能給你寫幾個(gè)字。

師傅不相信：試著發(fā)了幾個(gè)音都有字與其對(duì)應(yīng)，后來他傾其所能，無所不用其極地發(fā)各種各樣的怪音，他學(xué)在病床上的呻吟聲、憋屎聲、吃面條聲、抽鼻涕聲，咧嘴，瞪眼，抽羊角風(fēng)，直弄得自己臉紅脖子粗，上氣不接下氣。到后來還真有幾個(gè)寫不出來的，我很是欣慰，師傅沒有白費(fèi)力氣。師傅也很有成就感地說：你看，只要功夫深鐵柱磨成針，那古人啊，就是太懶了。

我忍住笑，反對(duì)他說：不對(duì)呀，你看你剛才發(fā)的幾個(gè)音不但難聽，而且還不好發(fā)，更重要的是發(fā)聲的樣子也不好看，可能是古人覺得不能接受才沒用。假如兩個(gè)人見了面像你剛才那樣說話，還不把對(duì)方惡心死了。

師傅茍同說：那倒是，那倒是。

11

當(dāng)師傅能磕磕絆絆地發(fā)短信時(shí)，小區(qū)的一期工程已接近尾聲。在這期間我盡量和師傅用短信息交流。他發(fā)的信息不是簡單到一兩個(gè)字，就是讓我感到莫名其妙的錯(cuò)別字。

我們住的是活動(dòng)板房，有一次我發(fā)信息問師傅在哪里，他回信息說：在班房。弄得我以為他犯什么事，進(jìn)監(jiān)獄了。所以他給米樂發(fā)信息時(shí)，我都要在他旁邊監(jiān)督，先讓他在紙上打草稿，免得讓那個(gè)好的開始在瞬間毀于一旦。師傅也非常乖，每寫好一條都讓我過目，看那些字你會(huì)知道什么叫“觸目驚心”，猶如檢閱一群殘兵敗將，它們有的需要清潔，有的需要攙扶，有的需要修理，有的需要拆了重組，還有的就得扔到垃圾桶里，永世不得超生。這些東西的戰(zhàn)斗力讓我很擔(dān)心，作為過來人我要越俎代庖，重新排兵布陣，“一番洗清秋”后，那些東西被送上戰(zhàn)場，去攻克米樂堅(jiān)守的城池。

兵書上說“兵貴神速”。因?yàn)樯厦娴脑?，師傅的“兵”很慢，慢到米樂以為他睡著了。其?shí)在收到米樂的信息那一刻起，師傅已經(jīng)在抓耳撓腮地寫回復(fù)了。有次米樂在等了很長時(shí)間后，竟輕輕地發(fā)來一句：晚安，做個(gè)好夢(mèng)。害得師傅寫到一半的信息不戰(zhàn)而廢，就承認(rèn)自己睡著了。

我知道，姑娘一旦說些諸如“做個(gè)好夢(mèng)”“一定要開心哦”這樣的廢話時(shí)，她已經(jīng)對(duì)你有想法了。事實(shí)證明米樂真的打定主意，讓師傅中秋節(jié)去她家玩。師傅頓時(shí)心潮澎湃，問我怎么辦。

我說：去。

師傅心急火燎地說：不是，我到她家該怎么跟她媽說？

其實(shí)我也不知道該怎么說，現(xiàn)成的說法是：伯母，米樂跟著我不一定能大富大貴，但我能保證她會(huì)一輩子平平安安，我會(huì)對(duì)她好的，您就放心吧。

師傅撇嘴說：這么酸的話，讓我怎么開口？

我問他說：那你想怎么說？

師傅表演開來：娘，米樂跟著我可是一朵鮮花插在牛糞上了，但是俗話說了，莊稼一枝花全靠糞當(dāng)家嘛！我不會(huì)讓米樂吃虧的。——你看，這樣說行嗎？

我說：你說的很通俗，也很在理兒，就是聽起來惡心。

我覺得這事應(yīng)該和米樂討論一下才對(duì)。其實(shí)我一直在想象，和一個(gè)姑娘談到一定程度后，該怎么和她的父母坦白，思來想去這事還是和姑娘討論一下才好，知己知彼遇難呈祥，里應(yīng)外合化險(xiǎn)為夷。

師傅發(fā)信息問米樂該如何是好。米樂倒簡單，只回復(fù)了兩個(gè)字：“隨便”。這說明師傅和米樂的統(tǒng)一戰(zhàn)線還沒有達(dá)成，我不禁感嘆，現(xiàn)在的姑娘真難搞定。我對(duì)師傅說，米樂還未搞定，師傅仍須努力。

12

那天，我們正系著安全帶在電梯井道里高空作業(yè)，里面有供我們攀扶的腳手架。當(dāng)時(shí)師傅在我下面的腳手架上，是米樂來了條信息，師傅拿著回復(fù)好的信息要爬上來給我看，重心偏移失足落下，安全帶被掙斷，他很短促地“唉”了一聲。我看到他驚恐而無助的眼睛和試圖抓扶的手，接著，就在腳手架上仰跌下去，頭磕在支架上又撞回來，如此反復(fù)幾次，我聽到黑暗里一聲沉悶的墜地聲。我大喊師傅，無人回應(yīng)，慌忙從腳手架上解下安全帶，從層門里爬出來，順著樓梯急轉(zhuǎn)直下。

在底坑里借著門口昏暗的警示燈光，看到師傅的頭朝向一側(cè)，血流過閉著的眼睛。我喊一聲“師傅”，只聽到自己的呼吸和心跳，跳下去摸他的鼻息，沒有半點(diǎn)感覺。我開始出現(xiàn)幻覺，大腦里是師傅墜落前的情景，接著是師傅從上面跑下來看墜落的自己?？墒?，師傅血肉模糊的身體是如此真實(shí)地躺在我面前。這時(shí)我才想起跑出去打急救電話。

時(shí)間慢得像凍結(jié)在水里，周圍開始有人聚集過來，老板也不知道什么時(shí)候來的，面如土色地問著我什么，我只覺得思緒隨時(shí)空一起凍結(jié)，外面的一切難以浸進(jìn)。急救的人急如閃電地下車，把師傅從底坑里抬出來，就地展開急救，我們被擋在外面，心急如焚。

不知醫(yī)生都做了一些什么工作，把師傅放到擔(dān)架，送到救護(hù)車。醫(yī)生讓一個(gè)人隨車去。老板把我推上車，讓我先過去，他去取錢。一路上醫(yī)生都在師傅身上忙活些什么，我被擋在一邊不知道怎么辦，只是在心里默默為師傅祈禱。

在推著擔(dān)架進(jìn)急救室時(shí)，我似乎聽到師傅說了兩個(gè)字，模糊不清。老板隨后也趕到醫(yī)院，在我耳朵邊問著些什么，說著些什么，我一句也沒聽到。腦海里是師傅被推進(jìn)急救室那一刻，他說了什么呢？

手機(jī)，是了，一定是手機(jī)，我丟下老板，瘋跑回工地的電梯底坑邊。這時(shí)候，我聽到一聲熟悉的短信提示聲音，微弱藍(lán)光閃了兩下。我跳下底坑拿起師傅的手機(jī)。手機(jī)上師傅的鮮血已經(jīng)凝固成黑色。我打開手機(jī)，是米樂的信息：你又睡著了嗎？

我看到師傅最后沒有發(fā)出的信息是：我喜歡你，米樂。我按一下發(fā)送鍵，把信息發(fā)出去……

在哪里平凡

一

那是條很窄的街，是被大都市拋棄的一個(gè)角落，街上稀稀落落鋪著一些賣廉價(jià)商品的小攤，有水果、蔬菜、糧油和生活用品等等。因?yàn)槿松?，攤主們懶散地癱坐在案兒邊，被太陽煨得昏昏欲睡。

街的中段有一家專事佛飾用品的商鋪，叫極樂緣。門外放著一個(gè)陳舊到有收藏價(jià)值的音響，一天到晚地飄出和尚誦經(jīng)的歌，這歌聲與旁邊燒雞店門口烤箱里旋轉(zhuǎn)著的烤雞一唱一和，相映成趣。燒雞店對(duì)過是一家驢湯館，店門書著一副對(duì)聯(lián)：常喝驢湯身體健康，常吃驢肉延年益壽。我和牧野便住在驢湯館上面的閣樓里，閣樓用活動(dòng)板材搭建而成，人住在里面冬冷夏熱，春困秋乏。

其實(shí)，來到此地是個(gè)無奈之舉。受祈凡影響，大學(xué)畢業(yè)后我在外面租了間民房，打算寫個(gè)長篇小說，寫到大約六萬字時(shí)，突然覺得用第三人稱寫比較好，于是信心全無、百無聊賴。錢花得差不多時(shí)，我給牧野打電話，說去投奔他如何？牧野說：求之不得！

牧野是學(xué)計(jì)算機(jī)的，分到我們中文系的宿舍算是緣分。分宿舍時(shí)信息系沒空位，而那時(shí)我們宿舍正多出一個(gè)床位，牧野就被安插進(jìn)來。牧野進(jìn)來時(shí)我們正在選宿舍長。大家都知道宿舍長多半是管理宿舍的衛(wèi)生、開個(gè)會(huì)、跑跑腿什么的，所以都在推諉。相持不下時(shí)，牧野推門而入，我們便一致同意讓他當(dāng)宿舍長，否則就不讓他住這里。

牧野是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生，襯衫用皮帶扎在褲子里面，扣子扣到第二個(gè)，穿個(gè)平底的休閑鞋，頭發(fā)永遠(yuǎn)不會(huì)超過一厘米。晚自習(xí)回來做三十個(gè)俯臥撐，洗刷后抱一本專業(yè)書躺在床上聽我們臥談，偶爾也會(huì)插半句——因?yàn)榭诔?，話說不完經(jīng)常被別人搶白。十點(diǎn)一到，牧野就會(huì)戴上耳機(jī)聽著廣播睡去。

牧野每天早6點(diǎn)就起床，去操場跑圈，跑半個(gè)小時(shí)后順便把飯買回來。那時(shí)候我們還在做夢(mèng)，他就挨個(gè)扒我們的床：XX，起床了，XXX，起床了……開始的時(shí)候，大家以為他初來乍到不懂中文系的規(guī)矩，等幾天就會(huì)被我們同化，出乎意料的是牧野比我們想象的要固執(zhí)。喜歡賴床的祈凡在第三天被叫醒后顯得憤怒無比，在他那張雜亂無章的床上摸出一本附帶譯文和點(diǎn)評(píng)、足有三公分厚的《論語》，指著牧野憤憤地說：我忍你很久了，信不信我弄死你？（如果孔子在天有靈的話，看到自己濟(jì)世的書變成殺器，不知會(huì)作何感想）這事兒把牧野弄得很尷尬，委屈地?fù)现觳?，小聲嘟囔，不知如何是好。其他人不說話，估計(jì)都在被子里屏著氣等下文。我已睡意全無，坐起來打圓場說：算了算了，人之初，性本善，拿《論語》殺人矛盾不矛盾？以后怎么在文化圈混？祈凡瞪我一眼，說：矛盾什么，《論語》殺的人還少嗎？

其實(shí)祈凡是個(gè)很不錯(cuò)的青年，有思想，有文化，特立獨(dú)行。就說他的名字吧，據(jù)他自己講，他們陳家莊子孫繁茂，血統(tǒng)純正，輩分都是一代一代傳下來的。到“祈”字輩時(shí)人丁更是興旺，祈凡他爹因?yàn)槟承┰蛲砘橥碛?，什么祈泰、祈?qiáng)、祈良、祈貴、祈祿等好的字眼都已讓別人捷足先登，便給他取名祈凡。祈凡卻說自己的名字最好，因?yàn)槿藗兌际菦]有什么才祈求什么，這說明他生來就是個(gè)不平凡的人。

祈凡像個(gè)精神導(dǎo)師，讓我們不要按著別人設(shè)置好的程序生活，應(yīng)該追求自己想要的生活。由此我很佩服祈凡，可是當(dāng)我靜下來想想，卻也真不知道自己內(nèi)心到底想要怎樣的生活。這樣一來，我感覺自己仿佛是一條從水里被解放出來的魚。于是我問祈凡：你內(nèi)心想要什么樣的生活？

問這句話時(shí)正是晚上，宿舍里有的在呼嚕呼嚕吸泡面，有的在洗腳，外面走廊上更是履聲雜沓，紛亂不堪。祈凡正在床上看一本叫作《在路上》的小說，聽到我的問話，他從床上坐起來，指著滿地的紙屑和水跡，又指指門外，說：看，這就是我們現(xiàn)在的生活，真不知道這樣活著有什么意義。我想游覽山川湖泊，和大自然物我合一，感受路上的輕風(fēng)、花香和淳樸的民風(fēng)。

可能是祈凡太注重內(nèi)在的東西，而把外在的事情忽略了，他生活上是個(gè)很邋遢的人，他的面盆、毛巾、拖鞋、洗發(fā)水、洗衣粉等生活用品被自己丟失殆盡，也不添補(bǔ)，就用我們的。這當(dāng)然讓我們接受不了，只有牧野脾氣好，不與他計(jì)較。這孩子卻變本加厲起來，連牙膏都去擠牧野的。在大學(xué)里牧野一直沒談女朋友，我私下里覺得是因?yàn)榕缕矸埠退蚕硗粋€(gè)女朋友。

二

按照牧野的指點(diǎn)，從車站出來乘上九路車。九路車從這個(gè)繁華的城市一路向東，然后向南轉(zhuǎn)進(jìn)外環(huán)，再往前開兩站有一條小路切在外環(huán)轉(zhuǎn)彎的地方。九路車扎入這條小路，行駛百米后，開始努力往一座山坡上爬。路漸行漸陡漸束，兩旁的居民把污水引到路上，污水匯到洼處向下淌。九路車乘風(fēng)破浪溯游而上，終點(diǎn)便是牧野棲居的地方。

牧野從我手里接過行李，一邊讓我注意腳下暗自流淌的污水，一邊歉意地說：別看這里又臟又亂，但是再向里走幾百米有很好的風(fēng)景。這話一點(diǎn)沒錯(cuò)，舉目望去，對(duì)面是一座蔥郁的山。一切安排停當(dāng)后，牧野問我有何打算。我告訴他我要借他的地方花一個(gè)月的時(shí)間把小說寫完，并且這一個(gè)月的食宿都由他負(fù)責(zé)。

“一……一個(gè)月？寫長篇？把自己當(dāng)莫——言了？”牧野吃驚地說。

“已經(jīng)寫大半兒了，就上你這里來結(jié)個(gè)尾”。

“你趕……趕緊寫啊，我養(yǎng)不起你?！?/p>

“我寫完如果能出版的話就發(fā)了，送你臺(tái)電腦也說不定?！?/p>

“就怕到時(shí)候給……給人家擦腚都嫌……嫌硬?！?/p>

牧野說自己在一家零售連鎖店的總部工作，主要是做網(wǎng)站的后臺(tái)維護(hù)，每個(gè)月能拿到900塊錢。他每天早上六點(diǎn)就起床，晚十點(diǎn)以后才回來。之所以那么晚回來，牧野說是為了用公司的電腦學(xué)東西。

接下來的日子牧野每天早上給我留十塊錢在桌子上，讓我省著花，每天晚上還給我?guī)╋埢貋?，我則假裝在閣樓里寫小說。然而，很多時(shí)候我都是躺在床上看一些祈凡送我的書，無聊了就看窗外那片蔥郁的山林。心想，自己既沒有牧野的腳踏實(shí)地，也沒有祈凡的隨性灑脫，實(shí)在是個(gè)很中庸的人。內(nèi)心里我更向往祈凡的生活，因?yàn)槟烈暗纳顚?shí)在太蕓蕓眾生讓人提不起精神。我開始想念祈凡，不知道他現(xiàn)在是在新疆喀納斯湖泛舟了，還是在西藏布達(dá)拉宮觀賞壁畫。我不禁想起祈凡的第一次旅行。

那時(shí)是大二，夏末秋初。經(jīng)過一年多的妥協(xié)與磨合，大部分同學(xué)在原本無聊的大學(xué)里找到了各自混日子的方式，有人在網(wǎng)游里找成就感，有人在戀愛里相互慰藉，還有人在操場上揮汗發(fā)泄。當(dāng)然，也有一小部分是看書學(xué)習(xí)的。還有一部分無聊的人整天渾渾噩噩無所事事，他們沒錢上網(wǎng)，自身沒魅力找不到對(duì)象，四肢不發(fā)達(dá)搶不到球，頭腦簡單讀不了書。而祈凡著實(shí)是個(gè)例外，他隔三差五揣本書翻墻而出——我們學(xué)校是封閉式的，只有周末才能出去——在以學(xué)校為中心方圓幾公里的鄉(xiāng)間野地里游走穿梭。

祈凡的一篇小說發(fā)表了，收到500塊稿費(fèi)，這時(shí)我才意識(shí)到寫小說也是一條發(fā)財(cái)之道，從而啟蒙了我的文學(xué)之路。晚上祈凡提一打啤酒回來，那天我們談文學(xué)，談理想，聊得不亦樂乎。祈凡說要去錫林郭勒草原看一看，我只當(dāng)他隨口說說。第二天早上一起床就看到祈凡穿戴整齊，躺在疊起的被子上吸煙，床上放一個(gè)鼓鼓的背包。

“你……你是要回家嗎？”牧野提著幾根油條和一袋豆?jié){回來，臉上帶著跑步后的潮紅。

“不是?！逼矸参艘豢跓煟欀颊f。

“那你這是要……要干嗎？”牧野表示驚訝。

“去錫林郭勒，草原?！?/p>

“去幾天？”我問。

“短則三四天，長則一周?！?/p>

“老師點(diǎn)名怎么辦？”我問。

“沒事，他們都已經(jīng)習(xí)慣了?！?/p>

我對(duì)祈凡說：“要不這樣，要是一周回不來就給我們打個(gè)電話，好讓我們知道你還活著?！?/p>

牧野把桌子上的幾個(gè)硬幣摳起來放進(jìn)祈凡的背包：“這，這些錢別……別花，留著打……打……打電話”。祈凡讓我們替他保守秘密，隨后把包背上，捏了牧野一根油條，提上豆?jié){，走了。

我們把祈凡離校的消息封鎖得像山西礦難一樣嚴(yán)密，僅限宿舍里的幾個(gè)人知道。五天之后的晚上，我想祈凡應(yīng)該打電話報(bào)平安了，于是幾個(gè)人守著電話猜測(cè)祈凡現(xiàn)在的情況。正聊著，突然鈴聲大作。我很后悔當(dāng)時(shí)接了電話，因?yàn)殡娫捓锬莻€(gè)鄉(xiāng)音濃重的人說是祈凡他爹，要找祈凡。我支吾著說祈凡不在，等他回來告訴。掛機(jī)后我們亂作一團(tuán)，開始商量對(duì)策，最后依照祈凡的特長編出一個(gè)合理的謊言：祈凡去外地參加作文大賽了，要過兩天才回來。

事情比我們想得更糟糕，兩天后祈凡他爹突然來學(xué)校了。那天正是星期天，只剩下我自己躺在床上看閑書。門突然被打開，是我們班長，問了句：“祈凡呢？”“去廁所了！”我隨口說道。然后班長朝門外說：“大伯，進(jìn)來吧，這就是祈凡的宿舍。他去廁所了，一會(huì)兒就回來。”班長又沖我說：“這是祈凡的父親，招待好啊，我走了。”

我趕緊從床上跳下來讓祈凡的爹坐下。和鄉(xiāng)下的大部分中老年村民一樣，祈凡他爹皮膚土黑，身體消瘦，頭發(fā)花白，滿面皺紋，有著質(zhì)樸的歷史滄桑感。他謙笑著對(duì)我說：“我前天打過電話?！蔽业男暮孟癖灰粭l小細(xì)線揪起來，卡在胸口。我想我當(dāng)時(shí)的眼神有些游離，看上去有些不知所措，因?yàn)槲艺跒椤捌矸采蠋钡脑捳已a(bǔ)。

我滿懷希望地挨個(gè)搖桌下的暖壺，不出所料都是空的。我有心下樓去打一壺，但是打水的地方遠(yuǎn)得趕上唐僧取經(jīng)的路。于是我拿著杯子去隔壁宿舍找水，任祈凡他爹在后面說“不著忙，不著忙”。奔走了好幾個(gè)宿舍，終于討回一杯水。但是這水是從靠近壺底的部位倒出來的，略微有點(diǎn)小混濁。路上反復(fù)斟酌，是告訴他等沉淀了再喝呢，還是假裝沒看見任他自由發(fā)揮？最后把心一橫，算了，反正是鄉(xiāng)下人，就假裝沒看到。

祈凡他爹正在吸煙，煙霧掩映中，更顯蒼老。我突然心里一酸，歉意地解釋說：“現(xiàn)在的男生太懶了，都不打水，您看這水……您等這水沉——安靜了再喝?！蔽蚁胗贸恋?，怕他爹不懂，轉(zhuǎn)而想用“沉底”，又感覺太夸張了，百般為難中想趕快跳過這一節(jié)，鬼使神差地用了“安靜”。給人的感覺這水太鬧了——太鬧心了。他只短促地一笑，說不礙事。我干笑一下無以為復(fù)。重新打量起這位父親來：他穿了一雙新的千層底布鞋，黑色的褲子，一件黑色的中山裝，袖口磨得發(fā)亮，頭發(fā)花白而不凌亂，臉色蒼老但神情淡定。碰到他的眼神兒，我慌得找話寒暄：“您是坐火車來的??？”“是啊，坐了五個(gè)小時(shí)呢！”

“那車上人多吧，有座嗎？”

“多，沒買到坐票，站著來的”

這樣一問一答的方式很快把話趕凈了，最后還是祈凡的爹道：“這里離廁所很遠(yuǎn)嗎？”我以為他要去廁所，趕緊說：“不遠(yuǎn)啊，出門走幾步就到了，我?guī)氵^去?！彼麛[擺手說：“不是，那祈凡怎么還沒回來？”我想起自己惴惴不安的原因來，急得站起來：“您別急，別急，我去看看。”假裝去了趟廁所，回來說：“今天周末，可能拉完就出去玩了。您在這里等著，我去外面找找”。出來后如蒙大赦。我先到教室里找到正在學(xué)習(xí)的牧野，跟他交代了一下，大體意思是說：祈凡他爹來了，就在我們宿舍。如果他問起祈凡去哪了，就照我們前天晚上商量的那樣說，關(guān)于他去草原的事兒一定要守口如瓶。然后我又躲在宿舍樓門口附近等宿舍里其他幾個(gè)小子，以便統(tǒng)一口徑。

三

連下了幾場秋雨，把氣溫淋低了許多。清晨打開窗子，能隱約看到自己呼出的氣。葉子開始三三兩兩地飄落，一陣風(fēng)刮來，又紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下許多。這連綿的雨，滿地的殘葉，還有被雨淋濕翅膀在房檐下縮著脖子閉眼冥想的雞，這滿目的蕭索讓我一點(diǎn)也感覺不到秋高氣爽的愜意。

生活在驢湯館樓上半個(gè)月來只聞其香，不知其味，我把驢湯館的對(duì)聯(lián)改為：常喝驢湯元?dú)獯髠?，常吃驢肉出門挨揍。貼在墻上假裝抵制。山坡下有一家書屋，叫“阿孬書屋”，想當(dāng)然得譯為“IKNOWBOOKHOUSE”。我每天從那里租書，晚上看小說到凌晨一點(diǎn)，第二天睡到自然醒，再去“阿孬”那里換書，順便帶回些吃的。吃完飯就倚在床上看書，困了歪一下頭就能睡，醒了正過頭接著看?；咎焯烊绱?。我對(duì)寫小說越來越?jīng)]信心，不知道這樣的狀態(tài)什么時(shí)候才能寫出個(gè)長篇來，至于能不能出版就更不敢想了。我開始考慮先找一個(gè)工作干著。有這樣的想法是因?yàn)槟烈伴_始對(duì)我懶散的生活感到不滿了。一開始他每天回來都問我快寫完了沒有。我說快了快了，這樣言不由衷地回答了一個(gè)星期。后來牧野也不問了，回來就查我的小說，見我寫不了幾個(gè)字，就開始布置任務(wù)，讓我每天最少寫三千字，一個(gè)月內(nèi)寫完十萬字，加上以前寫的湊成個(gè)長篇趕緊把稿子結(jié)了。牧野每天晚上回來都像老師檢查作業(yè)一樣，看我是不是寫夠了三千字。我也像小學(xué)生一樣，為了應(yīng)付牧野檢查開始湊字?jǐn)?shù)。有時(shí)候?qū)懖怀鰜?，我甚至把別人的小說改頭換面抄在自己的小說里，以保證牧野每天能看到三千個(gè)漢字。有一天牧野回來后出乎意料地沒有查作業(yè)，而是興奮地讓我猜，他今天看到誰了“你看到誰了？”我反問。

“你——你猜”牧野眼里放光。

“你想說就說，不想說拉倒?！逼鋵?shí)我很想知道，可是為了讓牧野盡快說，我裝作漫不經(jīng)心的樣子。

“我看……看到陳祈凡了”牧野果然沉不住氣。

“祈凡？他在哪里？”。

大學(xué)畢業(yè)后，祈凡把他的書留給了我，只身一人去了北京，從此音信全無。牧野期期艾艾地說一通，大體意思是說他也不能確定那是不是祈凡，只是在下班的公車上看到一個(gè)酒店的門童實(shí)在是很像祈凡。我心里第一個(gè)念頭是“不可能”，在我心里祈凡就是去工地干苦力，也不會(huì)去干門童服務(wù)員。牧野讓我明天沒事去確認(rèn)一下。躺在床上，和牧野又聊起祈凡的那次旅行。

那次旅行讓祈凡在室友，尤其是我面前很是抬不起頭，但是祈凡卻把自己的窘迫怪在父親的突然造訪上。那天祈凡他爹突然不期而至，寢室的人都統(tǒng)一了口徑。晚上回到寢室，祈凡他爹正在和牧野聊天，其他幾個(gè)小子一改平時(shí)的匪氣，都安靜地躺在床上看書。我一進(jìn)門就走到祈凡他爹跟前向他解釋，說我把祈凡去參加作文大賽的事忘記了，對(duì)于謊稱他去廁所的事閉口不提。祈凡他爹卻不加質(zhì)疑，高興地跟我們聊天。原來祈凡他爹是因?yàn)橐覂鹤踊厝ハ嘤H。以前也給祈凡打過電話，祈凡都回絕了。但是這次相親的對(duì)象家庭條件非常好，過來是想強(qiáng)行把祈凡帶回去。

“這次真不巧，祈凡他去上海參加作文大賽了，要——牧野，祈凡說什么時(shí)候能回來著？”我本想說要過兩天回來，但是怕和牧野他們對(duì)不上口供。

“你不說過……過兩天回來嗎？”

我讓牧野氣得不行，馬上做恍然大悟狀，說：“是啊，沒說具體什么時(shí)候回來，如果進(jìn)了決賽，時(shí)間就更長了?！?/p>

“木事兒，木事兒，我就在這里等他回來”。正聊著，電話鈴響了。我趕緊接起，是祈凡。他在電話中不無惋惜地說要一周后才能回來，因?yàn)橐儆斡[一下古老的北京城，感受一下歷史的滄桑。我控制著身體的抖動(dòng)，捂著話筒低聲讓他把那邊的電話號(hào)碼給我，一會(huì)兒給他打過去，有事兒要跟他說。

“我靠，有事兒你趕緊說啊，干嘛還給我打過來？”祈凡在電話那頭叫囂。

“你別管，讓你把電話號(hào)給我就給我?！边^一會(huì)兒，祈凡讀給我一串號(hào)碼。我跑到樓下話吧里給祈凡回電話，以實(shí)想告。祈凡在電話里說：“等會(huì)，我先想想，我先想想?！?/p>

“你還想個(gè)毛線啊，趕緊回來?！?/p>

“要不然你來北京接我吧，我錢包被扒了，見面跟你細(xì)說。”祈凡讓我當(dāng)天晚上就去接他，約在火車站出站口見面。我給牧野打了個(gè)電話說明情況，就直奔火車站。六個(gè)小時(shí)后，也就是凌晨三點(diǎn)，我在北京站見到了狼狽不堪的祈凡，頭發(fā)比在學(xué)校時(shí)還亂，衣服也臟得不行。他見到我，強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，第一句話就說：“我一天沒吃飯了?！?/p>

在附近的拉面館，祈凡一邊吃一邊跟我講，他昨天下午到火車站買回校的車票，卻發(fā)現(xiàn)錢包不翼而飛，卡和錢都在里面。本來打算在北京打幾天工，掙夠車票再回校，不想一個(gè)電話打回去得知他爹來了，就趕緊讓我來接他。

上午十點(diǎn)多我們回到學(xué)校。按照祈凡的意思，先去理了頭發(fā)。我把他去“參加作文大賽”的事情跟他簡單一說，讓祈凡先回宿舍。

接下來的事是牧野表演給我的。那天祈凡一進(jìn)宿舍就裝作吃驚的樣子說：“爹，你什么時(shí)候來的？”然后說自己在上海沒能進(jìn)決賽就被刷下來了。這事成了我們奚落祈凡的談資，就連牧野也開始對(duì)祈凡不屑起來。

祈凡相親也沒有成功，他說那女的太胖了。

四

依照牧野說的地址，我找到了那家富麗堂皇的酒店。酒店門口站著一個(gè)高大、一身衣著很像英國皇家衛(wèi)隊(duì)的門童。我對(duì)這種富麗堂皇的地方總有些自慚形穢，整理了一下衣服和頭發(fā)，昂頭走過去。那個(gè)“皇家衛(wèi)隊(duì)”見我過來，欠身做一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)，我趕忙制止，說：“不，不進(jìn)去，打聽個(gè)事兒，你們這里有個(gè)叫陳祈凡的嗎？”

皇家衛(wèi)隊(duì)放松下來，用河南方言說：“哦，找他啊，他夜班，下午四點(diǎn)才來上班呢，你是……？”

“他來這里多久了？”我感到有些不可思議，沒有回答他的問題。

“剛來不幾天，你四點(diǎn)以后來找他就行”

這時(shí)走過來一行人，“皇家衛(wèi)隊(duì)”趕緊迎上去，做著“請(qǐng)”的姿勢(shì)又退回來幫著開門。我趁這空當(dāng)退下臺(tái)階不辭而別。我一直很看好祈凡，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)崇拜，如今得知祈凡目前的狀態(tài)，有種被朋友背叛后的失落感，又或者是失去信仰的無措。我不想看到祈凡像那個(gè)“皇家衛(wèi)隊(duì)”一樣點(diǎn)頭哈腰迎來送往的樣子。祈凡啊祈凡，你怎么可以……

我沿著大街一直往前走，不知道走了多長時(shí)間，走進(jìn)一家書店，心情復(fù)雜地翻看那些裝幀精美的書籍，卻沒能看進(jìn)去一個(gè)字，想，自己什么時(shí)候能出一本書??？我在書店待了整整一下午，直到書店打烊。出來時(shí)已是華燈初上，街上人來人往，熱鬧不已。我把雙手揣在褲兜里失魂落魄地走，臂彎里突然被人塞進(jìn)一張傳單，抬頭一看，四目相對(duì)，那人竟是牧野。

牧野對(duì)我說了實(shí)話，他在那家公司工作，事實(shí)上每個(gè)月只能拿到六百塊錢。除去二百塊錢的房租，剩下的根本不夠我們兩個(gè)人的開銷，所以每天下班后他都要來這里給餐廳發(fā)傳單，一晚上的報(bào)酬也只有十塊錢和一頓晚飯。牧野就把這十塊錢和一頓飯給我?guī)Щ厝ァ?/p>

這件事兒讓我無地自容。第二天我把那堆稿紙放進(jìn)箱子里，然后復(fù)印了幾份簡歷，開始找工作。因?yàn)樵趯W(xué)校里參與過校報(bào)的采編，幾經(jīng)波折后，在一家出版社找到一份工作，說是編輯助理，其實(shí)就是打雜小工，很自然，薪水少得可憐。下班后我就跟牧野一起在街上發(fā)傳單，十點(diǎn)坐公車回去。每天公車經(jīng)過祈凡所在的酒店時(shí)，我們都能看到祈凡像皇家衛(wèi)隊(duì)一樣站在那里迎來送往。兩個(gè)月后再經(jīng)過那里，已看不到祈凡的影子。半年后我和牧野在經(jīng)濟(jì)上寬裕了些，在市里合租了一個(gè)兩居室。牧野還分期買了臺(tái)電腦，平時(shí)寫寫代碼，賺點(diǎn)外快。很多時(shí)候我都想把那個(gè)半途而廢的小說寫完，可是一想到那疊剪不斷理還亂的稿子，想死的心都有了，就一直沒能拾起來。

很偶然地，我在一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)一個(gè)專欄寫手。他寫的那些故事發(fā)生在全國各地，描繪的都是發(fā)生在小人物身上的故事，主人公形形色色，有服務(wù)員，保安，水暖工，園林工，擠奶工，筑路工等等，讀起來猶如身臨其境。寫手的網(wǎng)名叫祈凡。

陳祈凡，那是你嗎？