◆田申(長沙)
長沙窯器物上常見有文字,或詩詞,或廣告,或警句,或款銘,內(nèi)容十分廣泛,稱得上是座文獻(xiàn)庫。這些文字多為民俗內(nèi)容,能真實反映當(dāng)時人們的社會生活,作為研究這段歷史時期文字狀況的原始資料,殊為可貴。
長沙窯器物遺存的文字是正俗并用,順手寫出,一氣呵成。書寫的字體多半采用行書,草書次之,楷書或隸書很少。這大概是由于工藝的原因,行書或草書行筆較快,顏料不至于堆積得過分濃厚,能夠在燒成后保持筆畫的清晰。
漢字是我國幾千年來文化發(fā)展的載體,其本身的發(fā)展與變化形成了文字學(xué)。
從人類文字發(fā)展歷史來看,世界上其他古文字都是在表音文字上繼續(xù)發(fā)展為音節(jié)文字或者字母文字,唯有中國文字是朝著兼表形音的形聲字發(fā)展下來的,最終形成自己特有的漢字體系。
漢字的發(fā)展,在秦、漢之交時處于變化的分水嶺,漢以后形聲字占據(jù)了主要地位,從此漢字有了更為豐富的字形體例。
漢字也同其他事物一樣,經(jīng)過了從初級到高級的發(fā)展階段,在此期間反復(fù)地經(jīng)歷著從無序到規(guī)范的過程。文字書寫的隨意性是有害的,不利于國家管理和社會交往。
秦朝的“書同文”是漢字在中國的第一次規(guī)范和普及活動。之后漢代的《說文解字》則是官方對于文字規(guī)范最具權(quán)威的典籍。從此,幾乎歷代都在漢字的規(guī)范方面做過努力。在漢以后相當(dāng)長的時期,中國出現(xiàn)了大的分裂,分立的政府各行其是,必然導(dǎo)致漢字使用的無序狀態(tài),造出了大量的新字。這些字有的符合漢字構(gòu)成規(guī)律,被后世認(rèn)可延續(xù)下來;有的簡直就是胡編亂造,沒有生命力,隨著朝代的終結(jié)而消亡。在這段歷史時期,漢字的字體卻得到了豐富和發(fā)展,基本上完善了漢字的構(gòu)成。
唐朝是漢字發(fā)展的重要階段,在唐前期的百余年間,文字的使用表現(xiàn)出很大的隨意性,這主要是受南北朝及隋的影響。在這期間武則天更是新創(chuàng)了許多生造字,武周造新字多半是取意的堆砌,例如武則天給自己造的名字“曌”,將“明”與“空”生硬地拼在一起讀作“照”,取日月當(dāng)空的意思。用“一”“忠” 上下結(jié)構(gòu)為“臣”字;用“八”“方”“口”為“圀”,作“國”字;用“一”“生”上下結(jié)構(gòu)為“人”字等等。做法堆砌生硬,立意原始而拙劣。長沙窯有詩句“天明日明奣”中的“奣”字,就帶有武周造字的痕跡。由于這些字違背了漢字的基本規(guī)律,沒有被后人所采用。
武周結(jié)束后,一切都恢復(fù)了原樣,沒有人去理會武周的新字。但是文字的混亂狀態(tài)卻沒有因為武周的終結(jié)而結(jié)束,相反,用字卻愈發(fā)隨意,這種影響在長沙窯的用字上也有所表現(xiàn)。
事物發(fā)展規(guī)律總是混亂到了極致便開始整治。到了開元年間,玄宗李隆基下令搜集、??碧煜聢D書編成《群書四錄》200卷,共錄圖書48169卷,又編成《大唐六典》《大唐開元禮》等巨著。唐詩也在此時進(jìn)入鼎盛時期,而文字混亂狀態(tài)產(chǎn)生的惡劣影響也更加顯露出來。就是在這種情況下,玄宗于天寶三年(744)七月間下詔:“尚書古先所制,有異于當(dāng)今,抄寫漸訛,轉(zhuǎn)疑于后學(xué)。永言刊革,必在從宜。尚書應(yīng)是古字體,并依今文?!绷罴t學(xué)士衛(wèi)包將古文《尚書》改為今文。那么《尚書》究竟是一部怎樣的書?又為什么要將其改為“今文”來用于“正”字呢?
《尚書》是我國最早的一部史書。遠(yuǎn)古時“尚”與“上”是通用的,“書”是指史。在當(dāng)時,“史”為記事的官,“書”則是史官所記錄下來的“史”。所以“尚書”翻譯過來就是“上古的史記”。正如王充《論衡·正說篇》曰:“尚書者,上古帝王之書,或以為上所為,下所書?!薄渡袝穼嶋H上又是一部文件匯編,內(nèi)容有命令、講話稿和談判記錄等。它記載了從原始社會的堯舜直到春秋時期的秦穆公的歷史。原來共為100篇,秦始皇焚書后僅存28篇。漢武帝時魯王毀孔子宅,又得16篇。晉元帝時有個豫章內(nèi)史叫梅賾,獻(xiàn)《尚書》25篇,流傳到后代。唐朝時為官府所重的就是這個本子。在漢代時將先秦文字的竹簡《尚書》稱“古文尚書”,將釋讀后的隸書本稱為“今文尚書”。這個稱法與玄宗詔書中的所謂古文與今文是不同的。玄宗詔中的今文系指唐代通用的文字,重要的是《尚書》是科舉的必讀書,以此起“正”字的作用。所以,實際上這是一次朝廷規(guī)范用字的措施。但是“正”字的實際收效不及三十年后的《干祿字書》。
早在隋代的顏之推曾著《顏氏家訓(xùn)》,他在其中描述了當(dāng)時文字的混亂現(xiàn)象:“肖子云改易字體,邵陵王頗行偽字。朝野翕然,以為楷式,畫虎不成,多所傷敗。”針對這種混亂現(xiàn)象,他便提出要“正”字,即治理和規(guī)范文字。
唐初時期的顏師古,是顏之推的后代,他秉承家學(xué),編撰了《匡謬正俗》和《字樣》等關(guān)于文字學(xué)的著作。幾十年后,他的孫輩顏元孫不忘家訓(xùn),著《干祿字書》,這部著作影響甚廣,一直流傳到了今天。這是其侄顏真卿在大歷九年(774)“書刻于石”的貢獻(xiàn)?!墩撜Z》中有“干祿”一語。“干”是求的意思,“祿”就是俸祿,“干祿”就是求官的意思。由此看來,《干祿字書》的功用十分明白,它就是規(guī)范用字的工具書,為文人科舉求官所必讀。
唐朝的最高學(xué)府是國子學(xué),其中所設(shè)置“六學(xué)”中就有“書學(xué)”,這是當(dāng)時研究文字的專門機構(gòu)??婆e考試科目中設(shè)的“明書”一科,就是考察學(xué)子的文字能力。《干祿字書》將文字歸納整理后分成正、通、俗三體,其中的正體是官方寫文件、寫碑、科舉考試等正式場合所用。這部書在當(dāng)時受到極大的重視,即使在今天,也是研究漢字發(fā)展的重要資料。
長沙窯文字中有許多“簡化字”和“錯別字”,常常引起一些人的議論或以為不解。但從文字學(xué)的角度考究起來,其實更能真實地反映出當(dāng)時的“俗”字和“正”字的使用狀況。這樣的實物資料可以更多地被用于唐朝文字學(xué)方面的研究。反過來,以漢字的發(fā)展規(guī)律,也可解釋長沙窯文字的諸多疑問。
從唐朝到宋朝的幾百年間,漢字經(jīng)過了從混亂到規(guī)范的整理之后,終于基本完成了整個發(fā)育過程,漢字體系成熟起來,這之后的朝代幾乎沒有什么大的發(fā)展。
長沙窯正處在漢字從混亂走向規(guī)范的變化、發(fā)展時期,對文字正俗并用是很平常的事,正如《干祿字書》所列一樣。所以長沙窯文字在現(xiàn)代人看來有點別扭,其實這正是研究漢字在這段歷史時期應(yīng)用狀況的極好實證。
例如,長沙窯詩壺有詩為“人歸萬里外,意在一杯中。只慮前程遠(yuǎn),開帆待好風(fēng)”,其中的“杯”字與現(xiàn)代簡化字完全一樣(圖1)。這個“杯”字在秦漢竹簡上就出現(xiàn)過,后來到了唐代,“杯”字的正字寫作“盃”,這在另一把長沙窯詩壺上可以看到,即“二月春豐酒,紅泥小火爐。今朝天色好,能飲一杯無”。這其中的“杯”字就是唐朝的正字“盃”的寫法(圖2)??梢姟氨弊诌B用了兩千多年,在唐朝應(yīng)用也很流行,但卻一直是個俗字,直至1956年才作為簡化字被官方正式取用,終于成為當(dāng)今的正字。所以“盃”與“杯”在唐代都可以用,只是正字與俗字的區(qū)別。
圖1 “杯”字壺
圖2 “盃”字壺
關(guān)于“泥”字的俗字寫法,在長沙窯中也很典型?!凹t泥小火爐”詩壺是一個例子,還有“終日如醉泥,看東不辨西。惟存酒家令,心里不曾迷”中的“泥”字,分別寫作“ ”“”和“”(圖3),而唐朝時的正字是“尼”,這之間的區(qū)別在《干祿字書》中說得很清楚。這三種寫法都是可以的,就是正字與俗字的區(qū)別。
圖3 “ ”字壺
至于題有“近入新豐市,唯聞舊酒香。抱琴酤一醉,終日臥垂楊”“去歲無田種,今春乏酒財??炙B笑,佯醉臥池臺”“備酒還逢酒,逃杯反被杯。今朝酒即醉,滿滿酌將來”的壺,這其中的“醉”字都寫作“酔”(圖4、5),是當(dāng)時習(xí)以為常的俗寫。
圖4 “酔”字壺
圖5 “酔”字壺
從以上這些例子,可以看出唐朝文字逐漸趨向規(guī)范、而民間對俗字的使用還相當(dāng)普遍的情況,這些俗字的使用在當(dāng)時是很常見的。
通,是通用的意思。假,是指借用。因而,通假字包含通用和假借兩個方面。
圖6 “以”字壺
通假字的現(xiàn)象在先秦、兩漢的古籍中是很普遍的。唐朝正處在漢字由混亂走向規(guī)范的重要發(fā)展時期,文字使用情況發(fā)生了明顯變化,因而長沙窯詩文判讀和辨析的準(zhǔn)則,就應(yīng)當(dāng)區(qū)別于先前諸朝。
長沙窯有首著名的詩,“君生我未生,我生君已老。君恨我生遲,我恨君生早”。詩中的“已”字在實物上寫作“以”(圖6),也有寫作“與”的,這都是當(dāng)時常用的通假字?!睹献印ち夯萃跎稀贰盁o以,則王乎?”和司馬遷《報任安書》“及以至是,言不辱者”中的“以”都是這樣的通假用法。當(dāng)時這樣的用法很正常,但是到了現(xiàn)代,漢字的使用已經(jīng)很規(guī)范了,“以”不能再通“已”,“君以老”就應(yīng)當(dāng)釋為“君已老”,既符合當(dāng)代的習(xí)慣,同時也符合古字“以”“已”通假的規(guī)矩,不違背唐朝詩人原意的表達(dá)。
“鴈”字在長沙窯詩中出現(xiàn)頻率較高(圖7)?!墩f文解字注》曰:“鴈,鵝也。鴈與雁各字……野曰鴈,家曰鵝?!庇终f:“經(jīng)典鴻雁字多作鴈?!薄敖褡盅泺e不分久矣?!敝v法各異,互相矛盾?!傍e”直接釋讀為“雁”,妥當(dāng)嗎?“鴈”與“雁”是不同的兩個古字,既不通假,也不是簡寫與繁寫的關(guān)系。就連是否為同一種飛禽,古人的說法也不一致。而且長沙窯上多見有“鴈”而未見有“雁”字,這又是為什么呢?這些問題應(yīng)具體研究,以盡量做出符合唐詩原意的結(jié)論。
圖7 “鴈”字壺
長沙窯文字看上去似乎通假字頗多,其實有的既非通用字,也非假借字。所謂通假字一般有兩個條件:一是借字與正字的古音必須相同或相近,這是古代通假字的基礎(chǔ)。二是借字與正字可以并用,表意必須一致,不會引起文意的改變或背離。對長沙窯詩文用字的解讀,應(yīng)站在歷史的角度做具體分析。
我們之所以稱長沙窯上的“簡化字”為“簡寫字”,是要將古代簡筆書寫的字與現(xiàn)在特指的“簡化字”從概念上區(qū)別開來,盡管許多字的寫法是一樣的。
中華人民共和國成立后,在1955年公布了“異體字表”,宣布淘汰一千多個異體字。緊接著在1956年頒布了《漢字簡化方案》,其中收有515個簡化字,還有54個簡化偏旁。后來1964年又頒布了《關(guān)于簡化字的聯(lián)合通知》,進(jìn)一步擴(kuò)大了簡化字的范圍。這是我國兩千年來第一次真正意義上的大規(guī)模文字規(guī)范行動。實踐證明,這取得了極大的成效,并且對世界上的漢字應(yīng)用也逐步產(chǎn)生了影響。
簡化字中有相當(dāng)大的一部分是吸納的古代原有的被簡寫的字,使這些古代的“俗”字成為今天的“正”字。這是經(jīng)過歷朝歷代實踐應(yīng)用而被肯定下來的成果。可見漢字的簡化不僅要符合漢字的形成規(guī)律,而且也還是要講淵源,并非可以一蹴而就,更不能隨意生造。
圖8 “為”字壺
圖9 “門”字壺
古人對字的簡寫大致有幾個由來:一是將草書的字形移用到行書或楷書中來,使字的筆畫簡化,但用筆卻拘謹(jǐn)起來,脫卻了大草的豪放。長沙窯壺上有題句:“為君報此訓(xùn),世上求名利。”通篇都是行楷,其中的“為”字(圖8),是個典型的簡寫字,這個字是直接受“爲(wèi)”字的草體影響由簡筆發(fā)展而來的。長沙窯壺上有一首詩“終日如醉泥,看東不辨西。惟存酒家令,心里不曾迷”,其中的“惟”寫作“為”,而沒有用簡寫字“為”的寫法。
關(guān)于“門”字的簡寫也是這樣,壺上有詩句:“閨門鎮(zhèn)不開,夢從何處入?!保▓D9)其中“門”字是簡寫的寫法,有趣的是這個“ ”字 ,簡寫了 個“門”部,并沒有干脆簡寫成“開”。這兩種寫法都是從草書楷化簡寫而來,現(xiàn)代的簡化字“門”采用了其中“門”的字形,而“開”字干脆去掉了“門”部。
關(guān)于上述諸說,長沙窯上還有個現(xiàn)成的例子。兩把壺上都題寫“自從君去后,常記(守)舊時心。洛陽來路遠(yuǎn),凡用幾黃金”的詩,圖10的“後”字,如果不承接詩句來讀,幾乎草得無法辨認(rèn),而圖11的“後”字就是很規(guī)矩的行書的寫法。
圖10 “後”字壺
圖11 “後”字壺
圖12 “ ”字壺
“日紅衫子合羅裙,盡日看花不厭春。更向妝臺重注口,無那蕭郎挫煞人?!保▓D12)這是一首長沙窯少見的七言詩,書寫在一個瓷枕的板面上。其中“那”字,與“劍缺那堪用”的“那”字一樣寫成“ ”,如出一人之手。我查了許多資料后,僅在敦煌寫經(jīng)卷上見到一例像是這個寫法,其他均寫為“那”,這個字無論是行是草都不應(yīng)寫成這樣,但是卻能讓人讀懂,這也許就是某人或是某地當(dāng)時的俗簡習(xí)慣所致。
關(guān)于“萬”字的使用,簡寫與繁寫在長沙窯上均有出現(xiàn),繁寫的“萬”在當(dāng)時是正字,長沙窯上用得較少,相比之下,反而以俗用的簡寫“萬”字為多?!傍B飛平無近遠(yuǎn),人隨流水東西。白云千里萬里,明月前溪后溪?!薄叭f里人南去,三秋雁北飛。不知何歲月,得共汝同歸?!薄绊氾嬋f事休,眼前花發(fā)四肢柔。不知酒是龍泉劍,吃入腸中別何愁。”“白玉非為寶,黃金我不需。意念千張紙,心存萬卷書。”這些詩中都是用簡寫的“萬”字(圖13、14、15、16)。
圖13 “萬”字壺
圖14 “萬”字壺
圖15 “萬”字壺
圖16 “萬”字壺
簡寫字還有一個演變方法,就是在不會與其他字混淆的前提下,舍去某個組成部件。例如長沙窯壺上分別出現(xiàn)的“時”與“時”,“時”字是聲部從寺,簡筆舍去“土”后為“時”。簡寫后的“時”不是形聲字,但由于不會與其他字相混淆而被廣泛接受,最終為簡化字方案取用。這種舍去部件的做法還有一個原因,就是避諱?!皸墶弊謿v來都是正體字,到唐朝為了避太宗諱,只好舍去中間的“丗”字而寫為“棄”,也因為不與其他字混淆,所以約定俗成而沿用至后代,也為簡化字方案所接受。
另外一種簡寫字的方法就比較注意漢字的構(gòu)成規(guī)律。這種簡寫方式是以相同的聲部來轉(zhuǎn)化字形,以達(dá)到簡寫的目的,同樣保持形聲字的特點。長沙窯器物上出現(xiàn)的“遠(yuǎn)”和“遠(yuǎn)”,就是這類簡寫的結(jié)果。“遠(yuǎn)”的聲部為“袁”,與“元”同音,因而以“元”代“袁”,將“遠(yuǎn)”寫成“遠(yuǎn)”?!霸痹诓輹惺恰捌呒t即是袁”的寫法,無論如何也不能草寫成“元”的字形。所以“遠(yuǎn)”字的簡化是形聲字的轉(zhuǎn)用,而不是從草書轉(zhuǎn)來的。
這種以聲部轉(zhuǎn)化為簡寫字的做法,直到今天仍成為許多人的習(xí)慣,如酒館常將“酒”寫成“氿”,從水九聲;“漆”常寫成“ ”,從水七聲。這些都是當(dāng)代的“俗”字,尚合漢字規(guī)律。久而久之,人們司空見慣,習(xí)以為常,無有不識者,但是卻不能入當(dāng)前正字之流。
長沙窯遺存文字生動地反映了一千多年前人們用字的實際狀況,是研究唐朝人以各種方式來簡寫文字的珍貴歷史文物。
錯字與別字不同,錯字的概念有兩種:一種是完全寫錯了;另一種是字并不一定寫錯或者干脆就是當(dāng)時的俗用字,人們都能看懂,但在某些場合就為錯。譬如科舉卷子中就只認(rèn)官家正式頒用的正字,按規(guī)定其他俗字一概為錯。
別字就不同,古代又稱“白字”。白字實際上就是錯字,只不過在一定情況下人們也是能讀懂的,因為那時人們的要求并不像后來那么嚴(yán)格。所以我們今天看待這類字,就應(yīng)歷史地客觀地進(jìn)行解讀,不能脫離時代的背景。
“劍缺那堪用,瑕珠不值錢……”(圖17)的詩句,現(xiàn)代人們將“霞”解讀為“瑕”,“直”解讀為“值”。“霞”字就是個別字,按原文原意理解為“瑕”?!爸薄弊衷谔瞥緵]有錯,照現(xiàn)代人的釋讀寫為“值”。“淺”字既是當(dāng)時的簡寫,又是一個別字。因為無論“淺”還是“錢”,當(dāng)時正字的寫法右部都應(yīng)是雙戈“戔”的寫法,“錢”字從“金”旁,壺上這個“錢”字的偏旁卻有些令人費解。草書的寫法是“有點方為水,空挑卻是言”,照三點水旁的“淺”字來看此字,若似草書規(guī)則就少寫了一個點;照言字旁來看,卻不成為字。因此,出現(xiàn)這種情況是書寫者的不規(guī)范行為所致。此外,“劍”字用“刃”旁,“那”字寫成“ ”,總共十個字,就有四個訛寫、異體和隨意的簡筆字,儼然六朝遺風(fēng)。
圖17 “釖”“刐”“霞”“直”“淺”字殘片
至于“單喬亦是喬,著木亦成橋。除卻橋邊木,著女便成嬌”(圖18)中的第二與第三兩句中原本應(yīng)為“橋”的字,卻都少了木字旁,變成了“喬”,結(jié)合詩意來看純粹是寫錯了。
圖18 “喬”字壺
圖19 “ ”字壺
長沙窯詩常能見到同一首詩有幾個版本,互相間相差一字或幾字不等。這其中有的是表達(dá)形式不同,文字和意思都正確;也有的是以通假字或俗字替代正字,是當(dāng)時書寫者隨意而為;還有的就完全是訛變或錯寫。
長沙窯壺上有題詩:“無事來江外,求福不得福。眼看黃葉落,誰為送寒衣?!逼渲械摹啊弊郑▓D19)原應(yīng)為“葉”,即今文的“葉”字?!啊笔菫楸芾钍烂竦拿M,改“世”從“云”而來。
貞觀二十三年,李世民去世。李治繼位后,對其父名避諱規(guī)定尤嚴(yán),舉國推行,避不勝避,儲君“世子”的稱號改為“太子”,朝廷“民部”改為“戶部”,這一改竟沿襲了一千多年。
中國幾千年的封建歷史,避諱始終是嚴(yán)肅的事情。人們無時無刻不被籠罩在諱令的陰影之下,漢字在一定程度上受到影響而發(fā)生字形的訛變。因而,研究古人的避諱制度有利于對古文獻(xiàn)的解釋與判讀。
長沙窯器物上的字跡有相當(dāng)一部分模糊不清,有些甚至無法辨認(rèn)。造成字跡模糊的原因主要是兩個方面。一個原因是先天的,當(dāng)時書寫的時候所用顏料濃度不夠,導(dǎo)致燒成后字跡淺淡,難以識讀。還有一種情況是書寫顏料堆積,施釉過厚,在高溫下釉料熔融流動,帶動顏料流散,造成書寫筆畫浸漫,識讀困難。
另一個原因是后天的。長沙窯器物為美觀起見都施有化妝土,文字是在化妝土上進(jìn)行書寫。如果燒成溫度偏低或者日后在腐蝕性環(huán)境下,日久天長便會造成胎釉的結(jié)構(gòu)松散,字跡、顏料會因此隨釉一起從瓷胎上剝離,這種情況嚴(yán)重時會造成字跡完全消失。
對模糊字跡的辨認(rèn)往往非常困難,有時為了一個字,竟然需要若干年的時間方能準(zhǔn)確認(rèn)定,這一切都只為了恢復(fù)唐代作者的原意。
如圖20所示,其中部分字跡淺淡,筆畫含混,以致長時間難以確定,詩的原意也無法釋讀。直到一塊殘片(圖21)的出現(xiàn),才使這個問題迎刃而解。
殘片上僅有幾個字,“星漢早,欄桿,衣薄”。將這僅剩的幾個字,與圖20詩文對照,湊巧的是原詩中模糊的兩個關(guān)鍵字在殘片上十分清晰,圖20的原詩與圖21的殘片配合起來釋讀,詩的首句應(yīng)為“來時星漢早”,第二句應(yīng)為“北斗未欄桿”。“星漢”指銀河,“欄桿”(亦作“闌干”),指北斗運行狀態(tài),都是天體星象的范疇。詩人的創(chuàng)作意圖頓時清晰起來。
在一定的歷史時期,文字的使用都有特定的環(huán)境背景,對長沙窯詩文的辨識和解讀,應(yīng)客觀地具體分析,不能脫離唐朝的時代背景。
圖20 “來時星漢早”詩文壺
圖21 “漢早”“欄桿”殘片