程大寶

夜空的衣架

閃電是純黑色夜空的衣架

一件巨大的袈裟即將被清洗，將被凌空

垂懸。那些終于暴露的斷墻殘壁

也將被漏下的人間空白涂抹

成為枯葉了，再多的言辭還有什么用處

改變一種態(tài)勢，改變一種溝通的方式

你要對得起好人，也要對得起壞人

他們都需要充足的糧食和睡眠

需要災難和蜂巢失蜜般的重建

衣架在陽臺上隨風晃動

那不是閃電，那是我隨手打開的手電

可我在夜色里起身了，好與壞，鮮活的與枯萎的

固定的與飄蕩的，如影隨形

那是人間千年的染坊，一成不變的故事

起步和落腳都在一個位點

我被暗夜里的衣架懸掛，你們也是

敲門之人

終于聽到了敲門聲，但那是你嗎

山茱萸還在去年的位置

宥恕那個魯莽敲門之人

那個能光腳能踩出地里的光

能光腳踩出深埋的語言

能光腳踩出上帝創(chuàng)造、卻忘記毀滅的

證據(jù)的人

桑梓趺坐

桑成絲，梓入藥

我們的四周充滿敲門之聲

以至我們無法明了該打開哪扇門

苦味

苦味，是我們的拯救

一種味覺對自身的歧義體驗

你不知道它會降落在什么地方

蛇在脫皮，一種看不見的掙扎

鳥在啄落羽毛，與汁液

我們在撿拾開始流浪的行裝

然后，匍匐著劃定疆場

防止苦味無效地泄露

你看，鋪天蓋地的苦味，如

出征前的戰(zhàn)馬

響鼻震顫、栗懾，織就

咀嚼后暗含深紅的來去之途

苦味由遠及近，又由近而遠

就像達達的馬蹄聲