薛巍
亞里士多德因?yàn)橘澩`制、歧視女性而被忽視,現(xiàn)在該糾正這個(gè)錯(cuò)誤了。
伊迪絲·霍爾是倫敦國王學(xué)院古典學(xué)教授,她成長于一個(gè)新教徒家庭,13歲時(shí)不再信神,但不知道該用什么代替他,險(xiǎn)些迷失了人生方向,覺得實(shí)踐美德沒有什么好處,沒有神的話,不知道做好人還有什么意義。之后她試過各種奇怪的宗教、通靈術(shù)和麻醉藥,這樣在道德荒野中生活了六年,沒有人生目標(biāo),沒有路標(biāo)。讀本科時(shí),為了寫一篇關(guān)于悲劇中的人物如何思考、做決定的論文時(shí),她讀了亞里士多德的《尼各馬可倫理學(xué)》的第三卷“行為”,完全被驚呆了,發(fā)現(xiàn)那正是她在尋找的東西,之后踐行了近40年。讀亞里士多德的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)亞里士多德不像星座、藥物或勵(lì)志書那樣虛假、乏味或危險(xiǎn)。他建立了一個(gè)可行的、有趣的、樂觀主義的道德系統(tǒng)。
幾年前,在霍爾出版《古希臘人》一書后,她的經(jīng)紀(jì)人指出,她老是提到,亞里士多德是她的人生導(dǎo)師,她應(yīng)該就此寫一本書給別人參考。她覺得很有道理,人們需要這樣一部書:在年近60歲的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)有許多朋友經(jīng)歷了工作危機(jī)、離婚、親人去世、生育。她現(xiàn)在也可以寫這樣一部書了,因?yàn)樵谡?、職業(yè)和個(gè)人生活中,她對(duì)這種實(shí)踐倫理學(xué)有了40年的經(jīng)驗(yàn)。
倫敦國王學(xué)院古典學(xué)教授伊迪絲·霍爾與她的著作《亞里士多德之道》
霍爾從亞里士多德的著作中抽取了一些很有用的片段。比如亞里士多德很早就提出藝術(shù)有療愈功能。他討論過宣泄,德國古典學(xué)家雅各伯·伯內(nèi)斯解釋說,這是興奮之情之后的身體的釋放,古希臘悲劇的觀眾可能體驗(yàn)過這種情形?;魻栒f,聚在一起觀看催淚電影的人都會(huì)體驗(yàn)到宣泄,那種伴有快感的痛苦有一種凈化和緩解作用。
亞里士多德認(rèn)為,人至少到30歲身體才會(huì)成熟,智力的成熟要到49歲?;魻栒f:“亞里士多德直到50歲才開始實(shí)現(xiàn)他的潛能,所以你差不多肯定還有時(shí)間!”
亞里士多德的觀點(diǎn)有助于我們認(rèn)識(shí)當(dāng)今的一些問題,那為什么他被忽視了呢?霍爾認(rèn)為,這首先是因?yàn)樗麑?duì)女性和奴隸有偏見,認(rèn)為女性沒有理性思考能力,贊同奴隸制。“但如果有經(jīng)驗(yàn)性證據(jù)的支持,他會(huì)樂于修正自己的觀點(diǎn)。”因?yàn)樗f,在所有的知識(shí)領(lǐng)域,所有的信念都要接受調(diào)整,“醫(yī)學(xué)有了提高,跟前輩的系統(tǒng)大為不同,還有體操訓(xùn)練,以及所有的藝術(shù)和技巧”。亞里士多德認(rèn)為,希臘人過去的法律太簡單、不文明,比如買老婆和公民持有武器的做法。
普通人不了解亞里士多德,還因?yàn)樗奈淖痔D深、太專業(yè)。但他也寫過一些比較好懂的大眾化的著作,在1000年間,鼓勵(lì)成千上萬人踐行德性倫理,其中有些是農(nóng)夫和鞋匠。古代最偉大的亞里士多德專家之一提米斯久斯說,亞里士多德是對(duì)大眾最有用的思想家。1986年,哲學(xué)家羅伯特·安德森說:“亞里士多德是跟當(dāng)代人的關(guān)切和焦慮最為相關(guān)的古代思想家?!?/p>
霍爾說,斯多葛派今天之所以復(fù)興了,是因?yàn)樗鼘?duì)道德問題給出了一些具體的答案。而亞里士多德的倫理學(xué)著作中很少有對(duì)行為的明確指導(dǎo),他認(rèn)為,對(duì)于怎么做才是正確的,人要擔(dān)起全部責(zé)任,反復(fù)做出自己的判斷。
英國哲學(xué)家朱利安·巴吉尼認(rèn)為,亞里士多德關(guān)于民主的思考在當(dāng)前也很有意義。亞里士多德對(duì)民主持負(fù)面看法。他更喜歡精英統(tǒng)治,一種根據(jù)能力而非血緣的貴族統(tǒng)治。他甚至認(rèn)為,好的貴族政體比民主政體好。所以很少有人全盤接受他對(duì)健康政體的看法。但是徹底摒棄他的論述也是錯(cuò)誤的。他對(duì)民主的批判往往充滿洞見和先見之明,在特朗普時(shí)代尤其有意義。
亞里士多德反對(duì)民主的主要理由是民主會(huì)破壞法治。一個(gè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的政府需要一切都由法律來管轄。不然,就無法阻止權(quán)力最大的人為所欲為。在純粹的民主政體中,實(shí)行統(tǒng)治的是大多數(shù)人的意志,而不是法律。如果人民決定處死某個(gè)人,他就會(huì)被處死,任何反對(duì)死刑的法律都阻止不了。如果人民決定,應(yīng)該沒收某個(gè)人或某家公司的資產(chǎn),即使破壞法律也沒有關(guān)系。
現(xiàn)代民主已經(jīng)接受了實(shí)行法治的需要,以阻攔公意及其實(shí)施。在當(dāng)代西方,法治跟民主選擇的代議制政府一樣,都是核心原則。這意味著,西方人珍視的政體不是亞里士多德所說的民主,而是他所說的共和政體:多數(shù)人自我統(tǒng)治的優(yōu)秀政體。這種民主是文明社會(huì)的拱頂石。但西方現(xiàn)在面臨的危險(xiǎn)是,一些人對(duì)法治失去了耐心,渴望更純粹的民主。這些民粹主義的政黨對(duì)選民說,政府沒有滿足他們的要求,是因?yàn)檎尉冎槐Wo(hù)自己的利益,所以當(dāng)民粹主義者說,他們要回到更純粹的民主時(shí),他們是對(duì)的。但亞里士多德會(huì)警告說,選擇這種民主,得到的往往是煽動(dòng)群眾:一個(gè)大權(quán)在握的領(lǐng)導(dǎo)人毫無約束地強(qiáng)加他們的意志,人民的委任授予了他權(quán)力。
除了修辭學(xué)、形而上學(xué),亞里士多德還有許多科學(xué)方面的著作,但如美國哲學(xué)家麗貝卡·戈?duì)柎奶顾f,在正式的科學(xué)史中,亞里士多德幾乎算不上偶像。相反,他被描繪為科學(xué)革命早期的偶像們哥白尼、開普勒、伽利略等人要去逾越的障礙,他們要用真正解釋性的方法論去克服欺騙性的感官輸入。如果說這些現(xiàn)代科學(xué)的先驅(qū)們敬重哪個(gè)古人的話,那應(yīng)該是柏拉圖。柏拉圖強(qiáng)調(diào)了表象的欺騙性。他還提出,數(shù)學(xué)揭示了宇宙真正的結(jié)構(gòu),使我們能夠分辨哪些表象可靠、哪些不可靠。科學(xué)家至少拋棄了亞里士多德四因說中的兩個(gè)原因——形式因和目的因,后者給所有物理學(xué)解釋注入了有害的目的論,比如認(rèn)為火苗跳動(dòng)、石塊墜落是因?yàn)樗鼈兊臉?gòu)成要素想前往正確的地方。但這種科學(xué)史是從物理學(xué)和宇宙學(xué)的角度來講述的。
阿曼德·馬里·勒盧瓦是一位生物學(xué)家,他認(rèn)為柏拉圖的科學(xué)跟神學(xué)無異。他心儀的是亞里士多德,因?yàn)閬喞锸慷嗟率菑木唧w細(xì)節(jié)而非抽象數(shù)字中尋找因果解釋。
勒盧瓦說,亞里士多德對(duì)所有的東西都感興趣:鬣狗的生殖器、蝸牛的胃、海獅的腳蹼、大象的胃脹。而且,他不只是描述,還想搞清楚動(dòng)物為什么是那樣。為什么鴿子有嗉囊、大象有長鼻子?為什么鷹下的蛋那么少,而魚的籽那么多?為什么麻雀如此淫蕩?我們是怎樣看、聽、聞、觸摸的?增長對(duì)環(huán)境有什么影響?為什么有的小孩像他們的父母,有的不像?男人和女人真正的差異是什么?生物怎樣讓自己活著?它們?yōu)槭裁磿?huì)死?第歐根尼在《名哲言行錄》中說:“在自然科學(xué)領(lǐng)域,亞里士多德對(duì)原因的研究超越了所有其他哲學(xué)家,連最不起眼的現(xiàn)象都被他解釋了?!崩毡R瓦說:“亞里士多德的著作讓人覺得,他的哲學(xué)就是生物學(xué),他設(shè)計(jì)出存在論和認(rèn)識(shí)論都是為了解釋動(dòng)物的活動(dòng)。”
伊迪絲·霍爾在《今天為什么要讀亞里士多德?》一文中說,最早提到人類活動(dòng)(過度捕魚)造成物種滅絕的就是他的《動(dòng)物志》。亞里士多德認(rèn)為,我們要過有計(jì)劃地生活,要對(duì)我們的生存采取長遠(yuǎn)的、負(fù)責(zé)任的態(tài)度,所以要是他還活著的話,他應(yīng)該是一位環(huán)保運(yùn)動(dòng)分子。他認(rèn)為,只有人類才具有道德能力,人類跟許多植物和動(dòng)物一起棲居在地球上,只有人類具有保護(hù)環(huán)境的責(zé)任?!皦娜嗽斐傻膿p害可以是動(dòng)物的一萬倍?!?/p>