雷金息
一草一席,編織的是手藝,沿襲的是民俗,傳承的是文化。每一次時代的前進,都是手工的歸隱,在機器的咆哮下,傳統(tǒng)手工制作的草席,選擇了沉默,慢慢淡出人們的視野,漸漸老去的不止是歲月,還有千年的傳承。
古詩云:“迢迢霜夜里,蟋蟀鳴唧唧;獨蓋衣衫睡,煢然臥草席?!?據(jù)《四明郡志》記載,早在唐代,江南藺草席已遠銷各地,距今已有1000多年的歷史;宋元明各個朝代,江南藺草席都已作為特產(chǎn)銷往海外;到了清代,藺草席生產(chǎn)達到鼎盛時期。
1954年,周恩來總理參加日內(nèi)瓦會議時,特地帶了四十條藺草席饋贈各國首腦,備受歡迎。當外國首腦們得知草席是用地上種出來的草手工編織成的,無不感到驚訝,更對中國草席編織的傳統(tǒng)手工藝贊不絕口。
要織得一床好草席,老資格的手藝人,要從自己種植席草開始。席草,俗稱石草,古稱藺,多年生沼澤草本植物。莖直立,單生細柱形,高約2米,莖內(nèi)充滿海綿狀白色髓心,堅韌而有彈性,是編織草席的主要原材料,每年春天種植,秋天收割。
席草收割后,放到一個深約一米的圓形土坑里,按長短分揀席草,根據(jù)草的長短編織不同寬度的草席,太短不能編織席子的草就用來捆扎物品。
在屋檐下,在樹蔭里,在空地上,三五成群的婦女用剖草刀將每根草剖為兩片。剖草是婦女們的拿手絕活,既要剖得均勻,又要剖得快。她們早已擺好剖草的木板和凳子,以競賽的速度剖起草來,那種同場競技的場面,蔚為壯觀。
秋天的烈日下,男人們把一堆堆剖好的席草絲,扛到曬坪或河灘上晾曬。曬席草是一項力氣活,先將草絲的尾部捆住,扎成一束一束的,兩手抓住草的根部用力撒開,將草絲擺成扇形狀曬在地上。一排排,一列列,整齊有序,若百扇云集,欲搖動清風。
太陽落山時,男人們又踩著火燙的河灘卵石或水泥地收席草,一邊收一邊拿著一束束的席草在地面上用力摔打,抖去草衣,使席草更加柔軟,然后將草頭上殘留的草衣,一根根地清理干凈。
綠油油的席草剖好后,要用稻草燒成的草木灰撒在上面,在陽光下曬幾天直到干透,這樣既可以更好地防霉、防蟲,也能大大延長草席的壽命。放置席草時,需要用油布或塑料膜蓋住,以保持席草的新鮮色澤。
盛夏時節(jié),在濃密的樹蔭下抖開一張草席,伴著知了起伏跌宕的鳴叫聲酣然入睡,對于許多人來說已經(jīng)成為了兒時的回憶。
編織草席的藺草的髓是海綿狀的,具有奇特的吸濕性和放濕性,當空氣濕度較高時,無數(shù)氣孔吸附濕氣;天氣干燥時,海綿狀的草芯又可釋放出儲存的水分,起到調(diào)節(jié)空間濕度的作用。草席涼爽透氣的舒適感,特別適合對溫差反應較大的老人和小孩。尤其是小孩在草席上尿濕后,也會很快滲透,草席表面很快變得干爽,小孩不容易著涼。草席因其天然環(huán)保、材質(zhì)柔軟、吸水性好,曾經(jīng)是度過炎炎夏日的必備之物。
秋后農(nóng)閑時是編織草席最繁忙的季節(jié),村里每家每戶的席機從天還沒有亮就開始“嘭嘭、嘭嘭”地響起,直至深夜才停息。家里無論男女老少,都為編織草席而忙個不停。
制作草席要經(jīng)歷剖草、曬草、抖草、穿線、織席、曬席等十多道繁瑣的工序,但最主要的工序就是織席。
織草席的手工織機當?shù)厝朔Q“席架”或“席機”,寬3米有余,高約2米,由四根大木頭制作而成,方正結實。席架多用椎木或桃木制作,但筘必須用材質(zhì)細密、堅硬的青岡木,筘上從左到右的92個小眼歷經(jīng)麻線反復磨勒數(shù)十年,而不會有太大的磨損。十多斤重的筘在用力下壓時因慣性形成的力量很大,所以編織出的席子才會更加緊實、耐用。
編織席子必須兩人為一組,一個人坐在席機的正面,負責提筘和壓筘,另一人坐在席機側面負責插草,兩人要配合默契、動作流暢。
穿在席子里面的密密麻麻的麻線十分關鍵,必須粗細均勻、結實耐用,如果麻線中途斷線,結果則是前功盡棄,從頭開始。一床席子以麻線為經(jīng),以席草為緯,經(jīng)緯交錯進行編織。以一張1.5米寬的席子為例,需要92條“經(jīng)”和4000余條“緯”,即每次插兩根草,約需要一萬根草,插草4000余次,壓筘4000余次,即使是熟練工兩個人也要七八個小時才能織好一張草席。
草席織好后還有進行壓平、修邊和排席。把織好的席子晾曬后去掉毛屑,用手掌把編織后的草往一個方向推,使一根根席草之間的縫隙更加緊密,席子就更緊密結實。最后,將排露的“席筋”(即麻線)打結扣牢,卷成筒狀,一張草席才算編織完成。
空氣濕度對編織草席有較大影響,空氣太干燥,席草就會變脆,編織的時候就很容易斷裂,從而影響席子的質(zhì)量,也浪費材料。由于上午空氣比較潮濕,編出的草席質(zhì)量會更好,因此一般編織草席需要起早貪黑,而且要在陰涼的環(huán)境下工作。
編織草席工序繁瑣,耗時費力,工作又枯燥乏味,在這個浮躁的時代,有多少人能耐得住這樣的寂寞?有多少人愿意坐在席機前繼續(xù)堅守?