策劃:本刊編輯部
科學松鼠會
撰稿:劉偉偉
在北極海以南、非洲以北、烏拉爾山脈以西、大西洋東面,也有一塊大陸。它僅僅比大洋洲大一些,名列七大洲的第六位,人口卻是世界第三多。這個大陸的大部分地區(qū)都屬于溫帶氣候,這意味著,即使是最熱的月份,平均氣溫也不會超過30度,而最冷的月份,平均氣溫也不會低于零下20度。
它,就是歐洲。
精靈
奧秘松鼠會
據(jù)考古發(fā)掘,早在舊石器時代,歐洲就有人類繁衍生息。幾千年來,人類在這兒創(chuàng)造了宏偉的建筑、璀璨的文明以及無數(shù)條寬闊的高速公路。與此同時,屬于野生動物的世界就變得越來越狹窄……
然而,野生動物們并沒有泄氣。它們努力生活,認真適應,終于在人類世界的邊緣活出了不一樣的精彩。瞧,歐洲著名的地下精靈——歐鼴鼠先生、歐鼴鼠太太以及歐鼴鼠baby們來啦!
這是一個正常的白天
眼前,是一塊正常的、綠茵茵的草地。
可是,草地上怎么有一條毛絨絨的“X生物”在迅速移動?跟過去看看!然而,“X生物”越跑越快,似乎長了腳。大約只有幾十秒的時間,“X生物”便平白無故消失了……
不用納悶,不用吃驚!現(xiàn)在,請在草坪上仔細看看,有沒有看到這兒有一堆土,那兒也有一堆土,像一堆堆迷你的火山丘,中間還有一個洞口?
如果看到,那么恭喜你,你十有八九遇到了歐鼴鼠!
這可是個真正的意外!不是歐鼴鼠的數(shù)量不多,而是除了意外,它們世世代代總是將整個生命花費在地下。
歐鼴鼠的身體已為此做足了準備!
首先,歐鼴鼠的身體細長,像圓柱體,沒有支棱出去的大耳朵(只有內(nèi)耳)和大尾巴,尾巴很短。遠遠看去,屁股和頭并沒有很大的區(qū)別——這樣的身體十分有利于在地下洞穴中活動。
其次,為了避免被卡?。ǖ囟蠢锸裁礀|西都有可能出現(xiàn),尤其是各種亂糟糟的草根),它們身上像天鵝絨一樣黑褐色的毛,又密又柔又滑又短,根根都直直地豎立著。不管怎么梳,都不會全都順到一邊去。這些毛可以幫助主人維持體溫,而且不沾灰,只要抖一抖,灰塵就會自動滑落。安徒生在童話《拇指姑娘》里,描寫鼴鼠具有“皇后都沒有的黑天鵝絨袍子”。
令鼴鼠們不開心的是,它們的毛也因此深得人們喜歡。在英國早期甚至誕生了一個專門的職業(yè):woonters,也就是“捕捉鼴鼠的人”。他們將歐鼴鼠的毛皮賣給店家,制成帽子和衣服出售。
這是一片漆黑的地下
因為有過地上被追捕的經(jīng)歷,歐鼴鼠們更加明白:只有地下是安全的!只有在地下,它們的生活才能更加充實自在!
歐鼴鼠們從早到晚都在4個小時工作、4個小時休息,4個小時工作、4個小時休息……無限循環(huán)中度過。或者說,它們根本沒有“早晚”的概念。地下永遠是漆黑一片,它們不需要看清楚一切,只要能分辨出明亮或黑暗即可——這能幫助它們知道是否一不小心跑到了地上,或者地道是否被人(或天敵)挖開,然后做出是否逃跑的決定。所以,它們的眼睛非常小,大約只有針頭那么大,且藏在皮毛之下。
歐鼴鼠最主要的工作就是尋找食物,填飽肚子,而獲得食物的重要途徑就是挖地道或在地道中巡視。歐鼴鼠長著一對特別的前爪,趾甲背面彎曲而光滑,就像鏟子一樣。它總是用前爪“唰唰”地向外扒拉,挖出的土在手掌的阻擋下自然滑落到身體兩側(cè)……
歐鼴鼠挖洞的速度奇快無比。曾經(jīng)有記錄顯示,它能用1天的時間挖掘出一條近45米長的新地道(大約相當于一個人每20分鐘搬動4噸的東西)。在地道里,它時常會有“意料之中的驚喜”:肉嘟嘟的蚯蚓、胖乎乎的蠐螬(鞘翅目昆蟲的幼蟲)等等土壤無脊椎動物,都是歐鼴鼠的美食。歐鼴鼠能夠準確而迅速地找到它們,依靠的法寶之一就是鼻子。就像人類依靠雙眼構(gòu)建立體視覺一樣,歐鼴鼠也可以利用左右鼻孔聞到的微弱氣味差異來定位食物位置。
哦,還有,歐鼴鼠從不吃“素”!無論多嫩的根莖,無論自己多饑餓難耐,它只吃肉!難怪它永遠那么肉嘟嘟的!
一塊草地,不容兩只鼴鼠
歐鼴鼠總是在草地、公園或牧場等等能挖地洞的地方生活,那些沙丘或荒地,沒有(或極少)無脊椎動物出現(xiàn)的地方,它們是不會居住生活的。
為了滿足日?;顒铀枰哪芰亢途S持體溫,歐鼴鼠每天需要吃掉相當于自己體重一半的食物。如果8個小時吃不到東西,十有八九就會死掉。所以,歐鼴鼠還會在地道中設(shè)置“倉庫”,專門用來保存暫時吃不完的蚯蚓等家伙——為了讓“食物”不再逃走,它還會將“食物”咬傷。歐鼴鼠唾液中的某種毒素能讓“食物”們“昏而不死”,從而確保每次吃到的都是高保鮮“食物”。
然而,即使如此,歐鼴鼠也可能會有斷糧危機。因此,所有的歐鼴鼠都深知,再沒有確保擁有足夠的、大約4個足球場那么大的領(lǐng)土更重要的了!
歐鼴鼠總是單獨行動,它用自己的44顆牙齒來確保其他鼴鼠和自己保持一定的距離,無論雌雄,都不能壞了規(guī)矩。但三四月的某些時候除外——那是歐鼴鼠先生和歐鼴鼠女士結(jié)婚的時候,也是唯一相互表達“友好”的時候。
當然,如果歐鼴鼠女士升級成了媽媽,母性的力量還會讓它照顧自己的孩子們。不過,媽媽只會哺乳小家伙們大約一個月,然后就會將寶貝們趕出家門,令其自立門戶。這時,也是小家伙們最危險的時候,貓頭鷹、禿鷹、鼬、狗和貓等天敵都虎視眈眈,隨時準備加餐。
但歐鼴鼠媽媽并不在意,因為優(yōu)勝劣汰是生物界最重要的自然法則……
歐鼴鼠干掉了英國皇帝
這是真的!
英國國王威廉三世因為坐騎踩到了鼴鼠洞而摔落馬下,最后傷重不治而死——肇事者很可能就是今天的主角:歐鼴鼠,畢竟它一直是英國的地下“統(tǒng)治者”。
歐鼴鼠的“地下宮殿”
歐鼴鼠擁有一個超出你我想象力的“地下宮殿”。就拿歐鼴鼠太太來說吧,它的地下宮殿里往往擁有休息室、育嬰室、主通道以及無數(shù)條四通八達的支路,而且在這些支路中,至少有一條是通往池塘或溝渠的——歐鼴鼠太太是不是把盥洗室建在那里呢?
讓人歡喜讓人憂的歐鼴鼠
雖然歐鼴鼠不吃“素”,但它們挖地道時,難免會損傷到農(nóng)作物的種子、根和地下莖,影響農(nóng)作物正常生長,所以農(nóng)夫不太喜歡它們。但鼴鼠丘又是非常好的土壤,常被園丁作為培育種子的混合肥料。