北野武是繼黑澤明之后日本最有影響力的導(dǎo)演，被譽為“日本電影新天皇”。他自述的與母親的故事，是一段催人淚下的經(jīng)歷。

小學(xué)時，母親是如何逼我讀書，而我又是如何不肯讀書、老想著打棒球，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間的較量。

但是，我們母子的較量，并非只限于讀書這個領(lǐng)域。母親還有更大的目標(biāo)，簡言之：要我出人頭地，至少和哥哥姐姐一樣。這也是這場“戰(zhàn)爭”的主要矛盾點。因此，就算對已經(jīng)考上大學(xué)的兒子，母親的干涉并未停止。于是，我決定自己打工掙房租，搬出去住。

那是朋友介紹的房子，房東是位退休的老爺爺，房租很便宜。啊！新生活！起初幾天，我的確是精神抖擻地度過。但很快我就陷入自甘墮落的日子。別說是學(xué)校，連打工的地方都愛去不去，每天游手好閑。一回神，發(fā)現(xiàn)房租已拖欠了半年。我不好意思面對房東，偷偷摸摸爬窗出入。

窗外寒風(fēng)呼嘯的季節(jié)里，我照例快中午時還躺在被窩里。房東來敲門：“我有話跟你說?！贝蜷_門，我呆呆站著，只有一句“對不起”。

“哪里有你這樣的蠢蛋？”“??？”“欠了這么多房租，你以為還住得下去嗎？”房東大聲訓(xùn)斥道?！安?，我想你肯定會叫我滾。”我低頭回答?！澳悄銥槭裁催€在這里？”“因為房東很仁慈?！薄斑@就是你幼稚又愚蠢的地方?！狈繓|嘆了口氣，“半年前你搬來時，你母親緊跟著過來了?！蔽乙惑@，滿臉通紅。

“她說：‘這孩子傻傻的，肯定會欠房租，如果一個月沒繳，就來找我拿。就這樣，你母親一直幫你交房租，你才能一直住在這里……”房東走后，我癱坐在床上許久。些許感謝的心情，混雜著永遠躲不開母親的懊惱……

終于有一天，當(dāng)我上電視演出，酬勞超過百萬日元時，我不知怎么回事，又想回那個久別的家了。打電話過去時，心臟還猛跳。是母親接的電話：“最近上電視，賺到錢啦？”語氣非常溫柔。不料，我才說“還可以啦”，她立刻纏著我說：“那要給我零用錢！”這當(dāng)媽的怎么回事，真會掃興。既然如此，就讓她見識一下。我準(zhǔn)備了三十萬現(xiàn)金，還請她到壽司店。

“就這么一點？”不變的刻薄語氣，“不過三十萬，就一副了不起的樣子！”我能怎么辦？當(dāng)然是不歡而散，發(fā)誓再也不回家了。麻煩的是，從那以來，過兩三個月母親必定打電話來要錢。

母親生病了，我去醫(yī)院看她，臨走時，母親突然握住我的手：“小武！”眼眶濕潤。我安慰她說：“我還會再來?！彼蝗换匚遥骸安粊硪残校灰詈笤賮硪淮?。”

離開醫(yī)院后，猛然想起來姐姐交給我的袋子，我打開了袋子，這是啥？我一時無言。竟然是用我的名字開的儲蓄存折！翻開來看，排列著遙遠記憶中的數(shù)字：

1976 年4 月× 日 300，000

1976 年7 月× 日 200，000

……

我給她的錢，一毛也沒花，全都存著。三十萬、二十萬……最新的日期是一個月前，總存款接近一千萬日元。車窗外的燈光模糊了，這場最后的較量，我明明該有九分九的勝算，卻在最終回合翻盤。

（摘自《菊次郎與佐紀(jì)》 譯林出版社）