陳苑輝

像夜風(fēng)一樣出走

驀然回首，我的一只腳已邁人不惑的門檻，離遲暮也就那么一點(diǎn)時(shí)間了。離墓地還有多遠(yuǎn)？不知道，也許明天，也許明天的明天，未知像一條冰冷的蛇在潛伏。

不惑，是一個(gè)相對(duì)而言的概念，天地如此博大、奧妙與深邃，細(xì)小如蜉蝣的我們恐難“不惑”，有“惑”才是常態(tài)吧。惑，始于年輕，卻沒有終點(diǎn)。一個(gè)人從年輕的時(shí)候出發(fā)，至兩眼昏花的遲暮，究竟會(huì)經(jīng)歷多少淺灘與湍流？這是長(zhǎng)期以來困擾我的問題。十幾年前背上簡(jiǎn)單行囊形單影只潛入陌生城市的畫面，總會(huì)不分時(shí)段襲擊我的腦海。當(dāng)我凝望水泥路上一片片寂靜的枯葉，仿佛心也緊貼著冰冷的地面，不知如何向人訴說。

人生路漫漫，也許每個(gè)人至少設(shè)想過一次出走。出走，是年輕人特有的秉性。對(duì)于心懷理想與溫情的人而言，出走的想法就像一小團(tuán)搖曳于野外的燭火，永不熄滅。出走，免不了被貼上幼稚的標(biāo)簽，跟逃避、背離搭上關(guān)系，一心馳向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，去抵達(dá)一個(gè)從未到過且能巧妙繞開熟人的地方，默默翻開嶄新的日歷寫下一行行印記。

日歷是時(shí)間的皮囊，一本日歷撕完了，這一年就走到了盡頭。我的母親有個(gè)習(xí)慣，每天晚上都會(huì)撕一頁(yè)日歷。趴在書桌上看書、寫字的我，聽見“哧”一聲，抬頭一看，她已經(jīng)扯下了“今天”，“明天”或綠或紅的底色也顯示出來了。年少的我凝視著兩個(gè)巴掌大的日歷，總有一股無法言說的憂傷在心房蟄伏起來。

多年后，我陷入下落不明的漂泊，隱形的日歷也就掛上了心頭。

出發(fā)前，朦朧的山巒尚未褪去夜色的束縛，寒風(fēng)從山坳口涌過來，而雙親已經(jīng)幫我收拾了行囊。清晨，村莊里的煙囪還沒吐出縷縷炊煙，我像夜風(fēng)一樣離開故土。我的心里很亂，很亂，不知道此去一年是否順暢，勤懇的工作能否換來體面一些、從容一些的生活。坐在摩托車上，我一路眺望那層層疊疊的山巒，耳朵被呼嘯的山風(fēng)掰扯著，冷，刺痛，仿佛有一柄刀在刮。到了墟鎮(zhèn)，改乘一輛客車直達(dá)務(wù)工的城市。鉚足了勁的車輪將我隔離地面，我像塵埃一樣飄浮起來，一直飄向陌生的城市。剎那間，我恍惚覺得過往的時(shí)光偷偷埋了伏筆，母親撕下的一頁(yè)頁(yè)日歷不正是我的情感頁(yè)碼嗎？離開了家鄉(xiāng)，歲月不斷地從我身上撕下眷戀、痛疼，直到生命的頁(yè)碼被徹底撕完，我的日子也告罄。

我一直覺得有些東西是冥冥之中就已注定的。譬如很多年前我在另一個(gè)城市教書之時(shí)曾設(shè)想自己的下一站會(huì)不會(huì)是這座城市，結(jié)果才過去一年半，我便輾轉(zhuǎn)于此城。

在日益繁榮的城市能停留多久我不知道，就如漂浮的小船蕩入了廣闊的海洋，槳并不一定有絕對(duì)的權(quán)力把握其行蹤，很多初衷都經(jīng)不起時(shí)光殘忍的手。踏進(jìn)城市里的水泥路，我甚至比不上一棵樟樹、一株大葉榕，它們的穩(wěn)定與踏實(shí)令我自嘆弗如，它們的綠意與伸展空間讓我低下了頭，它們的內(nèi)心可以安靜如水，對(duì)如織的車輛和潮水般的行人無動(dòng)于衷，而我顯然做不到，我總是多愁善感，總是在心里鄙視著骯臟的事物，總是擔(dān)憂那些和我一樣游走在這座城市里受傷、孤獨(dú)的靈魂，碼著一個(gè)個(gè)冷冷的文字。

愁緒難耐的夜晚像風(fēng)一樣，偷偷跑到某個(gè)街邊的燒烤攤灌幾瓶冰涼的啤酒，目送一個(gè)個(gè)歪來倒去的身影消失于轉(zhuǎn)角。酒精沒有解救我，微涼的風(fēng)吹來吹去，我用力踢著路燈下的易拉罐，讓它在空蕩的夜里發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋Ｔ谵r(nóng)村一定會(huì)有警惕的狗叫聲，而城市已經(jīng)沉睡，我只好學(xué)一兩聲狗叫，叫聲回蕩在寂靜而空曠的街道。

沉重的肉身溺于三餐一宿，游走的靈魂始終找不到一片棲息之地?！爸挥袘n傷著的靈魂，像一只受傷的小狐貍……開始自敘自聽，邁著狐步返回洞中”，已縊詩(shī)人吾同樹在《雨中即思》中這樣寫道，亦契合每個(gè)打工者在城市里的心境吧。

無數(shù)次佇立于宿舍的樓頂瞭望廣袤的城市，熱鬧就在下面，繁華也在下面，我高高地佇立穹宇下，擁向茫茫無際的虛妄與虛無。

夜風(fēng)，哀嚎如泣。

在噩夢(mèng)與妄想之間

起初，我對(duì)城市的想象是簡(jiǎn)單而美好的，高樓大廈炫目地林立，洶涌的海浪會(huì)攜帶著濤聲涌進(jìn)色彩斑斕的夢(mèng)。但是過了多久，如履薄冰的痛楚便覆蓋了進(jìn)城謀生的日子。城市里有那么多鋒利的爪牙，可以伸向每一個(gè)角落、每一身肉體。

因?yàn)閷W(xué)的是教育專業(yè)，我應(yīng)聘了民辦學(xué)校，然后匍匐著前進(jìn)。民辦學(xué)校的老師也是弱勢(shì)群體，每個(gè)人都苦苦掙扎于教書育人與尊嚴(yán)貶值的泥沼。本分地教書，竭力地奉獻(xiàn)，收獲一點(diǎn)小小的幸福，這是我對(duì)自己的最初想法。我痛恨一切捕風(fēng)捉影，痛恨陰險(xiǎn)小人居心叵測(cè)的告狀，尤其厭惡那些陰冷的臉色、尖酸刻薄的話語(yǔ)，莫名其妙劈頭蓋臉的訓(xùn)斥與苛責(zé)猶如一把冰冷的刀刺進(jìn)了我的心窩。魯迅先生在《孔乙己》一文中寫道：“掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得?！贝_實(shí)如此，若上頭心情不好，員工便成了發(fā)泄的對(duì)象——學(xué)校那么小，我們也總會(huì)被逮到。

就這樣，尊嚴(yán)在一天天、一點(diǎn)點(diǎn)地瓦解、摔落，滿地皆是……

在偏遠(yuǎn)且貧瘠、落后的鄉(xiāng)下，我曾是父母寵愛的孩子，編織著讀書的美夢(mèng)長(zhǎng)大。父親從小也給我灌輸著“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”的理念。長(zhǎng)大后，我選擇了教育這片凈土，以為可以做些高尚的事，受些真誠(chéng)的敬重。可是，事實(shí)并非如此，從小不斷囤積的善良遭遇了惡，遭遇了刁難與排擠，我的內(nèi)心消化不了那些侮辱般的訓(xùn)斥，就像透明的玻璃瓶，如果誰(shuí)往里頭丟石子，若干年過去那些石子依然會(huì)冷冷地躺著——它們極難磨損、消化，時(shí)光也對(duì)它們束手無策。我只好沉醉于散文和詩(shī)的精神鴉片中，試圖忽略玻璃瓶里的石子。我自然知曉，最終我是騙了不了時(shí)間的，它冷眼旁觀，且偷走我的一切。

曾經(jīng)有很多機(jī)會(huì)擺在我的面前，但我沒有抓住它們。如同趕一段夜路，一顆顆閃光的金子都被我匆匆的腳步忽略了。它們消失了，也就永遠(yuǎn)消失了，懊惱和愧疚挽回不了什么，酒精也不能帶我重返昨日那條路。時(shí)至今日，究竟是什么魔力讓我一根筋地陷入民辦學(xué)校的泥淖而無法自拔呢？我也講不清楚。也許冥冥中一切有定數(shù)，很多事情不清不楚地發(fā)生，推著人無奈地向前，我們成了木偶人。我女兒出生那一年，迫于宿舍的逼仄，我們?cè)趯W(xué)校沖完涼后，迎著冷颼颼的夜風(fēng)前去外面的出租房，活像逃荒的難民。詩(shī)人北島曾寫過一篇《搬家記》的文章，里面引用了秘魯詩(shī)人瑟塞爾，瓦耶霍（Cesar Vallejo）的詩(shī)句：“我一無所有地漂流……”想起這句話，我脆弱的情感瞬間被擊中了——在民辦學(xué)校教書十二年有余，我成了家也生了孩子，雖不敢說一無所有，卻是實(shí)實(shí)在在的兩手空空。

而今，晚上躺在十幾平米的宿舍里，往日的遭遇好像冰冷的蛇偷偷爬進(jìn)來，纏住了夢(mèng)的翅膀，而我的意念卻一直頑強(qiáng)地掙扎。一次次從噩夢(mèng)中驚醒過來，心里滿是悵然、迷惘。也許噩夢(mèng)做多了，儲(chǔ)在另一處的妄想，就敲開一條通道噴出來——它終究無法被世俗壓抑，帶著我飛翔在空曠而孤獨(dú)的領(lǐng)域里。這些妄想不能被人發(fā)現(xiàn)，也不能輕易暴露出來。有時(shí)候，我將它融化在一首歌里，或者將其埋藏在一篇文章中，只讓一小部分的讀者捕捉到。有妄想總比沒有妄想好，否則我早已被塵世淹沒，尸骨無存。

有了妄想，我前行的路上便有了絲絲暖意與光亮。

背井離鄉(xiāng)并不可恥，進(jìn)城謀生的人都想積累一點(diǎn)錢提升自己的生活質(zhì)量，合情合理，我也不例外，踏踏實(shí)實(shí)邁出每一步。返鄉(xiāng)后，看見那些外出謀生的村民都買了房或者購(gòu)了小汽車，有了這些炫耀的資本，他們說話頗有底氣。我還是老樣子，每年都為坐哪輛客車回家或返城而犯愁。村民不知道我這十幾年外出教書改變了什么，抑或什么也沒改變等于原地踏步。拉家常的時(shí)候，話語(yǔ)權(quán)都被有權(quán)之人或有錢之人掌握了，他們的謬論也會(huì)變成真理。面對(duì)他們囂張的氣勢(shì)，教了十七年書的我依然底氣不足。卑微的人總是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，加上周圍的附和者皆站在他們一邊，我也就識(shí)趣地少說為妙，大多時(shí)候我望著夸夸其談的他們，或附上一點(diǎn)苦笑。我不仇富，也不仇權(quán)，保持距離是因?yàn)槭苓^太多的刺傷。

在城市森林的低處，在噩夢(mèng)與妄想之間，我消耗著青春的尾巴，像一只在夜間游走的驚恐的老鼠。

路耗掉了時(shí)間

2009年，年近三十的我成了家，然后生了兒子和女兒，這是教書以來最大的收獲。幾年時(shí)間又倏忽過去，轉(zhuǎn)眼他們都相繼入學(xué)。

從今年九月份開始，原本在同一間幼兒園念書的兒子和女兒分開了，女兒仍留在幼兒園讀大班，兒子則去了一個(gè)相反的方向念小學(xué)。我和妻子做了簡(jiǎn)單的分工。早上她騎電動(dòng)車送兒子去上學(xué)，耗時(shí)約四十分鐘，我乘坐順路的學(xué)校校車送女兒，也需要四十分鐘。

回校后，我們便迅速投入各自的工作去，像一滴水融進(jìn)渠道，來不及歇息片刻。

上學(xué)時(shí)，凌晨六點(diǎn)多鐘我們就起床了。但比我們起得更早的是那些跟車?yán)蠋?，他們六點(diǎn)半跟著校車去接學(xué)生到校。天空是被他們吵醒的，吵亮的。當(dāng)校車“噠噠噠、咯、轟轟轟”啟動(dòng)，預(yù)示著全校上下一天的工作拉開了序幕。

二十輛校車整齊地?cái)[放，它們都劃出了固定的位置，每天拖著空蕩蕩的車身從規(guī)定的點(diǎn)出發(fā)，學(xué)生接完后又回到原來的位置，按部就班。下午放學(xué)后，它們載著一車的學(xué)生送回早晨乘的地點(diǎn)，然后又拖著空蕩蕩的車身返回學(xué)校，進(jìn)入那個(gè)固定的位置，每天周而復(fù)始。

女兒和我坐在校車上，她不時(shí)張望著窗外的高樓、綠化樹、來往車輛以及行人。她還沒有完全睡醒，眼皮耷拉著。我每天都會(huì)催她，快點(diǎn)，快點(diǎn)，要上學(xué)了，快點(diǎn)進(jìn)園門，爸爸不能送你到教室了，你自己進(jìn)去，爸爸還要回去上班。背著書包的女兒回過頭來一臉稚氣地說，爸爸、爸爸，下午你一定要早點(diǎn)來接我喔！

好的，我會(huì)早一點(diǎn)來的。我只能這樣安慰她。因?yàn)槲业臅r(shí)間也是固定了的，放學(xué)后我還要維持學(xué)生的放學(xué)秩序，待走讀生出了校門，我才能去接我的女兒回來。我們住在學(xué)校的職工宿舍，工作和生活都在學(xué)校里，倒省了奔波的麻煩。

小汽車、摩托車、電動(dòng)車、自行車、卡車，它們奔跑在路上，在清晨的時(shí)光里。路把時(shí)間都耗掉了。我們的時(shí)間都被一條條道路耗掉了，車子的時(shí)間也被道路耗掉了。道路可以帶領(lǐng)我們?nèi)サ轿覀兿肴サ牡胤?，它們一段一段交織起來，每一個(gè)岔道既是開始又是結(jié)束，開始和結(jié)束接得一點(diǎn)兒縫隙都沒有。它們?cè)缇弯佋O(shè)好了，一動(dòng)不動(dòng)地守候著我們，我的生活、工作，上班、上課、下課、下班也是固定好了的，我們像一顆不起眼的螺絲釘，支撐著這座城市運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

來到某民辦學(xué)校門前那段路，一輛輛甲殼蟲般的小汽車緩緩行駛，偶有一輛車子突然旁插進(jìn)來或者調(diào)頭，這段路便陷入癱瘓狀態(tài)，至少要堵上十分鐘才能通暢。在城市道路上，見縫插針的大有人在，良好的秩序頃刻被打亂了，每個(gè)人的時(shí)間都被擁堵的道路截下了一段。這個(gè)時(shí)候我的心里便不由自主地緊張起來，寄人籬下的人是卑微的，若被逮到未及時(shí)返校，輕則難看的臉色、責(zé)罵，重則罰上一筆也是有可能的。

原本空蕩蕩的座位被一個(gè)個(gè)學(xué)生填充起來，直到接近校車核準(zhǔn)的乘載人數(shù)。學(xué)生背靠海綿坐墊，或者閉目養(yǎng)神，或者兩眼茫然地盯著窗外，看漸漸擁擠的街道，看呼嘯而來、倏忽而去的各式車子。涼颼颼的風(fēng)鉆進(jìn)衣領(lǐng)、袖口，久據(jù)炎夏的城市終于入秋了。也有大一點(diǎn)的學(xué)生撂下書包，從里面掏出一本教科書或者課外書，認(rèn)真地看起來。他們被校車乘載著，他們的時(shí)間也被道路一點(diǎn)點(diǎn)耗掉了。人的一輩子都在趕路，都在向途經(jīng)的每一條道路搶時(shí)間。當(dāng)我回到學(xué)校，時(shí)間到了七點(diǎn)四十分。晨讀已然開始，朗朗的讀書聲從五十余間教室里飄出來，飄到大王椰、大葉榕上，又飄到空蕩蕩的操場(chǎng)上空往四處擴(kuò)散。

除了節(jié)假日，每一天都是這樣周而復(fù)始，我也習(xí)慣了這樣的工作與生活。從起點(diǎn)回到原點(diǎn)，日子如流水一樣流走了。

我們都很孤獨(dú)

性格溫順的簡(jiǎn)老師看上去比實(shí)際年齡大，他是我的同事，月薪三四千塊。當(dāng)然，寒暑假領(lǐng)不到那么多，只有一千多元的基本工資。當(dāng)然，如果被安排了寒暑假招生，另外還有一些補(bǔ)貼和招生獎(jiǎng)勵(lì)。

謙恭的簡(jiǎn)老師頭略往下低，背脊如一條拉彎的弓箭?；野椎拇植忌溃瑴\綠色休閑褲，沾了灰塵的皮鞋頭往上翹……這些，似乎成了他的標(biāo)識(shí)，市場(chǎng)的小商販都認(rèn)得他，喊他簡(jiǎn)老師。其實(shí)他的真名沒有多少人知道，名字也就是一個(gè)代號(hào)，跟“甲乙丙丁”差不多。

“三點(diǎn)一線”構(gòu)成了簡(jiǎn)老師的生存狀態(tài)——租房、學(xué)校、市場(chǎng)。他極少跟人聊天，靦腆的時(shí)候臉還會(huì)紅。若干年前的簡(jiǎn)老師在老家有公職，小日子過得平淡卻也舒暢。令人喪氣的是，第一胎竟生了女兒。鑒于家族的壓力和傳統(tǒng)習(xí)俗的脅迫，他們夫妻偷偷商量了一個(gè)計(jì)劃：再生一個(gè)?？墒虑楸┞读?，孩子才生下不久，就被人投訴到教育局。盡管找了很多可以搭得上的關(guān)系，可惜，皆非關(guān)鍵人物，一紙公文下來還是丟了公職。校長(zhǎng)找他談過話，說是求了人送了禮允許他繼續(xù)教書，不過方式改為“代課”。代課！他可不干，再說面子上也過不去。一個(gè)夏日炎炎的日子，簡(jiǎn)老師拖兒帶女到了珠三角城市，擺夜市生意不好；進(jìn)工廠做搬運(yùn)，勞動(dòng)強(qiáng)度太大他的身體適應(yīng)不了。后來拾起了本行，順利應(yīng)聘到一間民辦學(xué)校，教高年級(jí)段的數(shù)學(xué)，這一待就是幾年。他也懶得折騰換學(xué)校。

喪氣的是，老天不長(zhǎng)眼，才幾歲的兒子居然患有癲癇病，一發(fā)作起來全身發(fā)抖、口吐白沫。經(jīng)幾個(gè)老鄉(xiāng)推薦了偏方，隔一個(gè)月在頭皮上做針灸，取得一點(diǎn)點(diǎn)效果。又聽說貓頭鷹肉可以治本，遂七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)托熟人從外省山窩里弄來這種肉，價(jià)錢貴，吃了幾次病情似乎有些好轉(zhuǎn)。但是，它仍像一個(gè)潛伏的炸彈，隨時(shí)會(huì)炸掉簡(jiǎn)老師的希望、心血。

最后一輛淡黃色校車從街道拐進(jìn)學(xué)校后門后，暮色稀薄地涂抹在空中，天邊往往還會(huì)落下一小片晚霞尚未完全消退。這時(shí)，簡(jiǎn)老師在食堂打好飯菜，踩一輛掉漆的自行車出后門，往右拐十米再往左，折進(jìn)一條又窄又長(zhǎng)的巷子。巷子通向了魚龍混雜的肉菜市場(chǎng)。有時(shí)候，他會(huì)去買一些土豆、紅蘿卜、香菇熬排骨，增強(qiáng)小孩子的免疫力。

騎著自行車的簡(jiǎn)老師，一條弓形的弧線從頭部起筆，依次經(jīng)過肩椎、腹背最后在臀部收筆。收筆的地方連接了一塊被支楞起來的硬皮座墊。坐墊下兩個(gè)腳踏板舒緩地、嗒嗒地轉(zhuǎn)圈。如上坡路段，他用力蹬踏，前抻的身子就會(huì)搖擺起來。

買了些廉價(jià)菜，簡(jiǎn)老師折進(jìn)另一條布滿出租房的巷道——那是一條近路，通向幾公里外的出租房（如果走大路，還要繞一個(gè)大圈）。出租房里，有他的愛人和孩子。他的女兒讀三年級(jí)了，兒子沒上幼兒園小班，直接讀大班，平時(shí)由他愛人接送，小家伙黏母親。

簡(jiǎn)老師的愛人是初中學(xué)歷，沒有正式的工作，只好去廠家接一些手工活領(lǐng)到出租房完成，比如裝傘架、插假花之類的。弄好了就給工廠送過去，計(jì)件，一個(gè)月結(jié)算工資。但是要交押金，三個(gè)月后押金退了，換成壓一個(gè)月的工資，說是防范那些人私自侵吞了原材料，廠家會(huì)吃啞巴虧。

有一段時(shí)間，鄉(xiāng)下的老母親打電話來，說是身體不好，老生病，骨頭要松散了。簡(jiǎn)老師的手顫抖著，輕聲安慰母親，慢慢來，聽醫(yī)生的……過段時(shí)間發(fā)工資了，再寄點(diǎn)錢回去。那邊就嘆著氣，說她命苦，他也命苦……之后，簡(jiǎn)老師上火了，班級(jí)里一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事都會(huì)引爆他，這顯然有失為人師表的身份。學(xué)生倒也摸準(zhǔn)了他脾氣，錯(cuò)誤犯得不大不小，全屬于“虛心接受、堅(jiān)決不改”的那一類，令他疲于應(yīng)付弱小或女同學(xué)的投訴。若是學(xué)生犯了大錯(cuò)，那好辦多了，狠批一頓，再請(qǐng)家長(zhǎng)到校數(shù)落一番，效果往往會(huì)好一陣，但是，后來學(xué)生又重蹈覆轍。壞習(xí)慣像一顆毒瘤，不割掉很難根治的，他暗道。

夜深人靜之時(shí)，簡(jiǎn)老師偶爾會(huì)寫一點(diǎn)小文章，也不投稿，純屬自?shī)首詷?、孤芳白賞。他覺得每個(gè)人都很孤獨(dú)，每個(gè)人的心中都有一扇密不透風(fēng)的門專屬自己，門內(nèi)擺放著一盞燈，外人極難窺見其中是否光亮、幽暗，抑或下著淅瀝的雨。

孤獨(dú)的人并不可恥。

一只小鳥的恐懼和憂傷

沒有人在意一只飛在城市低空里的小小鳥是如何卑微，如何膽戰(zhàn)心驚地度日，一粒塵埃、一棵小草，抑或一只躲在陰暗角落里的草蟲，都是它的化身。

就像誰(shuí)也沒有料到消失月余的門衛(wèi)——小賴，竟然傳來令人揪心的消息。起初，我們習(xí)慣性地以為他換了更好的工作——打工一族都是同病相憐的，總祝福對(duì)方能早日脫離苦海，泅渡上了岸，迎向一片蔥蘢而散發(fā)清香的青草地，可以歇息、享受。然而，我們的幻想在一個(gè)夜晚被擊得支離破碎了。肝腹水，一個(gè)聽起來多么令人恐懼且張牙舞爪的名詞。它暴發(fā)的威力可不小，令人恐懼、不安、難受，人類的肉體根本無法抵抗。究竟它是何時(shí)神不知鬼不覺地攻進(jìn)小賴內(nèi)臟的城堡，然后隱秘地潛伏下來伺機(jī)發(fā)力？在病魔的面前，我們是那么脆弱、無奈。

時(shí)光回溯到二十多年前，散發(fā)著青春氣息的小賴從鄉(xiāng)下老家來到珠三角城市打工，二十多年后，他孤身一人揣著癌癥回家了，回到兩鬢白發(fā)的父母身旁。那相逢的場(chǎng)面怕是欲哭無淚的四目相對(duì)了。擊倒一個(gè)人或一個(gè)家庭的往往不是病本身，而是傳統(tǒng)的信念。好好活著是信念，結(jié)婚生子是信念，孝順是信念，黑發(fā)人送白發(fā)人也是信念……如果反過來，便是信念斷了，猶如一支燃燒的蠟燭突然被吹滅，一盞亮堂的燈光倏地?cái)嗔穗姟?/p>

四十多歲了，身患重病的小賴還沒有結(jié)婚、成家。幾年前聽說談了一個(gè)，后來知道他是保安后感情就漸漸無疾而終了。也陸陸續(xù)續(xù)收到好心人的介紹，大多因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系、羞澀的存款沒了下文。對(duì)于普通人而言，年紀(jì)越來越大，作為伴侶的價(jià)值就似乎越來越低，鄭智化曾經(jīng)唱道：“過去我選擇別人，現(xiàn)在別人選擇我?！憋柡男了崤c無奈非親身體驗(yàn)是很難理解的。小賴的家人也催他，年年催，月月催，天天催，催來催去，他被催出了恐懼癥和焦慮癥，四十歲之后，每年臘月，“回家”這個(gè)詞匯已讓他滿目惆悵、悲涼。于是，學(xué)校休年假，他主動(dòng)申請(qǐng)值班、加班，目的就是躲開雙親期盼而憂傷的眼神。在萬(wàn)家團(tuán)圓的春節(jié)，他孤零零地守著學(xué)校的大門，空蕩蕩的校園讓他的心房也空蕩蕩的。外面，冷風(fēng)用力撕扯著街道、樹木，仿佛也同時(shí)撕扯著他的心……

一棟陳舊的樓房，顯然滿足不了一百多名教職員工人住，作為保安的小賴，被安排在旁邊的鐵皮房宿舍。鐵皮房蜷縮于區(qū)府的外圍墻下，一場(chǎng)雨水降臨，房頂就會(huì)響起“噼里啪啦”機(jī)關(guān)槍般的雨點(diǎn)聲。雨點(diǎn)砸鐵皮房的時(shí)候特別興奮，力度特別大，它們要在城市里發(fā)出自己的聲音，要告訴下面的人，它們不是老天拋棄的精靈。它要給詩(shī)人送一首詩(shī)，要給失眠的人一些騷擾，或者激起一點(diǎn)共鳴?？墒?，初中畢業(yè)的小賴，不喜歡雨水粗暴的方式，也不喜歡寧?kù)o的夜被雨水搗亂。他向我傾訴苦惱，可我根本幫不上忙。后來，每次見他，他就無聲地?fù)u頭苦笑。我亦回之以愛莫能助的苦笑，事實(shí)上我居住的四樓也好不到哪里去，陽(yáng)臺(tái)邊已經(jīng)缺了一個(gè)角，裸露出來的磚塊、細(xì)碎水泥偶爾還會(huì)往下掉。

朋友們來找我玩，就聚集在學(xué)校附近的農(nóng)家菜館。偶爾，我也會(huì)叫上小賴，因?yàn)槲覀冇泻芏喙餐脑掝}。一般是先上酒，冰涼的百威啤酒，在凳角上用手掌一拍，哧，白沫從瓶口涌出來往外冒、泄。在酒精的麻痹與亢奮中我們呵護(hù)著友誼的溫度與恒度。酒精充分激發(fā)了年輕的荷爾蒙，接近二兩的杯子倒盡、放下、灌滿，如此循環(huán)往復(fù)，只為哥們間的義氣和難于表述卻心靈相通的苦楚。

相比于多愁善感經(jīng)常喝醉的我，小賴酒桌上的表現(xiàn)還是較為理智的，他喝不得酒，一點(diǎn)點(diǎn)酒精就讓他眼珠泛紅，臉色顯豬肝色，然后羞怯地望著我笑。我也不好勉強(qiáng)，只顧與朋友推杯換盞。酒精未徹底麻醉記憶之前我的頭腦還清醒，晃動(dòng)的眼神盯著一堆橫七豎八的空酒瓶，眼眶抑制不住地滾出了幾行淚，很快滑到我的兩腮，咸咸的，熱乎乎的，我仿佛覺得它們是從我的心里滾落出來，仍保留著我的傷痛與體溫。依稀記得那位膚色白皙的老板娘過來勸慰了很多話，可是現(xiàn)在一句也回憶不起來。朋友們?cè)谝慌詣裎俊⒆匝宰哉Z(yǔ)，有的高聲吆喝著，有的緊緊摟住我肩膀，像摟住茫茫人海中失散多年的兄弟。感同身受的他們也似乎找到了久違的宣泄的窗口，借助酒精祭奠青春以及其他。不知過了多久，我沉重的肉體悄然下滑至桌底，像一堆爛泥似的。身后挪動(dòng)的椅子吱吱響著，然后，它頂住了某扇墻，朋友們紛紛過來扛住滑倒的我，之后，我的一段記憶就消失了……

多年后，我身體的一些部件突然亮起了紅燈，醫(yī)生給予了嚴(yán)肅的警告。

我終于嘗到了壓抑之后放縱的代價(jià)。

但是，比我付出更大代價(jià)的是小賴——其實(shí)他極少喝酒。

誰(shuí)也沒有想到，從醫(yī)院查出肝腹水后兩個(gè)月后，小賴在老家悄然去世……

誰(shuí)會(huì)理解一只小鳥的恐懼和憂傷呢？