魏善順

“媽，去我姑姑家哪條路好走??？”

“走賢官吧，或者走廟頭，何橋和任莊的橋不好走?！?/p>

賢官和廟頭是位于我家一南一北的兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，何橋和任莊是分屬這兩地的兩個村。姑姑家在賢官一個和廟頭鎮(zhèn)相鄰的村，走何橋和任莊路程最近，而走賢官和廟頭則要多走一倍多的路。去姑姑家必須跨過沭新河，而方圓20公里只有經(jīng)過這四個地方才有過河的橋。

小時候跟著奶奶回娘家，都是步行到沭新河邊，坐木船擺渡過河。記憶中擺渡的爺爺很和藹，從來不收錢，只是每年河兩邊的人家都要給他一茶缸糧食。大米、小麥、玉米、黃豆隨便給，不論坐不坐他的船，人們都會給。后來自行車代替了兩條腿，船退休了，橋便愈發(fā)重要起來。那時經(jīng)過何橋大橋，覺得真是宏偉高大，橋面離水面十幾米。河道通航，時有運輸船經(jīng)過。

再后來自行車也漸漸失寵，摩托車、手扶拖拉機、農(nóng)用三輪車、家用小轎車等逐一登場，橋從“喜笑顏開”到“不堪負(fù)重”。加之沿途興起不少家庭工廠，載貨汽車來往增加，橋更是“苦不堪言”，以致“病痛纏身、奄奄一息”了。

幾年前，何橋、任莊的兩座橋成了危橋，橋兩端砌起了水泥柱，立起了限高梁，防止超大超重的車輛經(jīng)過。我前年從任莊的橋走過。橋面不能會車，老遠(yuǎn)就得看著對面有無來車，而拱形的橋面使得車不走到近橋中心根本看不到，所以車走一半再退回去的，不是難見到的場景。我不知道的是，幾年過來了，情況不僅沒有改變，而且每況愈下。

走廟頭最好走，因為跨橋的是205國道，大橋牢固得很。走賢官的橋，和前面兩座橋差不多，只是維護得好些，經(jīng)過橋面時心里害怕的程度輕了不少。這一南一北的橋，去時選了北上，畢竟路程近也是重要參考。

要過的橋選好，而且農(nóng)村已是水泥路村村通，應(yīng)該沒有其它障礙了。同行的堂妹似乎看穿了我的心思，讓我“走著瞧”。

不走不知道，一走嚇一跳。由于沿途有木材加工廠，經(jīng)常有重型卡車經(jīng)過，好多水泥路路面已經(jīng)被壓裂得不成樣子，最“慘烈”的地方來個局部特寫，真會被認(rèn)為是水泥塊堆砌的建筑垃圾場。更令人奇怪的是，最近幾天都沒有降水，怎么路面積水這么嚴(yán)重，有的地方居然在10厘米以上。

“你沒看看兩邊的人家啊？”堂妹一臉不屑地看著我。

這是一個顛覆我認(rèn)知常識的答案。原來，路兩邊人家的宅基平均比路面高了近50厘米，平常下雨的雨水都匯集到路面上來，而且有些人家的生活污水隨手一潑，最終也在這里相匯。從路面到家門口，都已水泥硬化，水很難滲透下去，又沒有其它流向，只能等著蒸發(fā)，沒有積水才怪。這與原來的路簡直“判若兩人”。之前的路都是自然的制高點，而且兩邊會有預(yù)留的排水通道，就近匯入河溝。雖然是砂石路，坑洼不平，但不至于積水如此嚴(yán)重。

“我大哥家門口那條路也是這樣?！碧妹谜f的是我叔家的堂弟。

從姑姑家回來，馬上跑到堂弟家一探究竟。果不其然，雖然積水不多，但地基較之路面也是“高高在上”。

“干啥不留個小溝淌水呢？”

“別人家不留，就你家留，等著你家被淹吧。”堂妹給出了答案。

“村里就不管管嗎？這樣路多不好走！”我腦中浮現(xiàn)這樣的景象：下雨時，步行騎車的人都繞過路面走邊上人家的門口，機動車才走正路。

“哪個管咯？！蓋屋的時候都交過錢的，自家門口都是自家花錢鋪的?！碧妹眠@個回答不是很清楚，但情況我大體還是了解的。

這些高過路面人家的房子都是路修好后蓋的。因為要搞新農(nóng)村建設(shè)，村里蓋房子管得緊些，這些蓋房子的人家都向村里交了錢，而且從買土墊高宅基到與水泥路硬化對接，都是各家自己花錢，村里“不便”管了。至于交給村里的錢是怎么回事，沒人去細(xì)究。這幾年，農(nóng)田被置換蓋了房子、集體的池塘被填平蓋了房子、集體的河堤被蓋了房子，總之蓋了好多房子。

算了，不想那么多了，回家吃飯。晚餐是家庭大會餐，姐姐姐夫、妹妹妹夫都回家。

飯后聊天是我們家?guī)资甑牧?xí)慣了。晚飯之后，不急著刷鍋洗碗，大家先坐著，天南地北、家長里短拉呱一陣子。記得小時候，家里還沒通電，用的是煤油燈，為了節(jié)省燈油，晚飯吃過就把燈吹了。一家人摸黑在鍋屋里圍坐著，聽爸爸講他小時候的故事，講他經(jīng)歷過的艱難，講他那些長輩們給他講的道理。他不厭其煩，我們?nèi)缗R其境。

“好幾年了這橋怎么還不修呢？”飯后話題又被我不經(jīng)意地帶到了橋和路上。

“哪那么容易呢，修橋要好多錢，兩邊不是一家的（河兩邊的村不是一個鎮(zhèn)的），哪個出多少錢分不清?！?/p>

“你想修他不想修，橋這東西又不能修一半留一半?！?/p>

“哪個搞得懂呢，附近的人都反映過，但不知道修橋是找水利還是交通。”大家你一言我一語，也不是沒有道理。

“那怎么水泥路都修起來了呢？”我覺得這不僅是錢的問題。

“村村通（鋪水泥路）上面有任務(wù)，完不成會挨板子。修橋沒有規(guī)定，而且鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)也不用過橋檢查工作，橋那邊不歸他管……”，大姐夫不愧多吃幾年飯，看問題就是不一樣。他接著說：“路能一點一點修，有多少錢修多少路，我鋪到我的地界，你鋪不鋪是你的事，橋不能啊。而且修路上面有補貼，鄉(xiāng)里出一部分，村里發(fā)動大家捐一點，就差不多了?！?/p>

說得也是，難怪路都是新路了，橋還是老橋。

“路是鋪起來了，可壞了很多，也沒人來修。有的地方路基都沒培好，會車很不方便?！泵梅蚪?jīng)常開車回家，對此深有體會。

現(xiàn)在農(nóng)村的私家車多了，修路的時候真沒考慮那么遠(yuǎn)。路是鋪上了，驗收通過了，檢查通過了，考核通過了，可通過就過了，管理維護沒跟上。壞了怎么辦？還真得好好想想。

這幾年，農(nóng)村變化大了，味道也變了。種地的越來越少，進廠的越來越多，在追求富裕的道路上大家爭先恐后。有的人富了，涂粉抹脂；有的村子富了，卻沒美起來。

鄉(xiāng)村振興，是一攬子事，不能路歸路、橋歸橋，路和橋都得弄好。路要走新路，橋也得“涅槃”。那些填平的池塘、新建的樓房，該管的還得管緊了；斷流的河溝、消失的魚蝦，該還的還得還回來；無序的家庭工廠、滿地的生活垃圾，該治的還得治好了。

失修的大橋、壓壞的路面、高出的地基，解決起來確有困難，但總不至于成為無解的難題。橋是路的鉸鏈，橋修不好，路也就斷了頭。橋和路都在群眾腳下，橋和路能不能修好是事關(guān)黨和政府與群眾的心連得緊不緊的大事，不能讓群眾走得“心驚肉跳”。

習(xí)近平總書記對“四好農(nóng)村路”建設(shè)作出了重要指示，提出要“建好、管好、護好、運營好”，各地也在有條不紊抓落實，完全可以乘此東風(fēng)實現(xiàn)橋通路平。至于壓壞的、積水的路面，可以有很多的辦法解決。比如，規(guī)劃做得好些、工程把得牢些、限重抓得嚴(yán)些，以及加強對沿路村民的教育和引導(dǎo)，都有助于解決問題。以人民為中心的發(fā)展理念不僅是寫在報告里的，更是落到實踐中的。群眾的難題就是黨和政府的必答題，把群眾放在心中，自然會“計上心來”。

（作者單位：中共江蘇省紀(jì)委）