□蔣子龍
依然記得許多年前,在我曾工作過的廠子里,那些質(zhì)樸、勤勞,始終起著支撐作用的工人們。
我的組長呂云集,個(gè)性很強(qiáng),在車間的人緣非常好。他三十歲剛出頭兒,已經(jīng)是“四級(jí)工”,不但腦瓜好,而且手底下利索,干出的活兒真是漂亮。還有一位工友名叫王義禮,最早,他是開鐵匠鋪的,因手藝好越干越大,后來,發(fā)展成了一家鐵器工廠,公私合營后,合并到我們那家工廠。他本人被評(píng)為“八級(jí)鍛工”,是車間里工資最高的技術(shù)權(quán)威,誰有干不了的活兒,都要請(qǐng)教他。他似乎也從來沒有被難倒過,技術(shù)上從未沒招兒過。在有些剛進(jìn)廠的“徒工”眼里,他是神一樣的人物,反倒沒有多少人在意他的身份。過去,連廠部的大人物到車間來,都會(huì)客客氣氣跟他打招呼,說上幾句話?,F(xiàn)在,他一個(gè)人守著汽錘,非常松快地獨(dú)享清靜。
我的經(jīng)歷也很有戲劇性,從廠部下放到特殊重體力車間從事勞動(dòng)。聽起來,會(huì)遇到很多麻煩,除去完成正常的生產(chǎn)任務(wù),還要負(fù)責(zé)打掃更衣室、打開水,乃至準(zhǔn)備工具。我以前從技校畢業(yè),雖然學(xué)的是金屬熱處理,卻都屬于“熱加工”,隔行不隔理,用了一年多的時(shí)間,我就能掌鉗子,在一噸錘上獨(dú)當(dāng)一面了。技術(shù)上一頂戧,其他雜活兒我再想干,組長都不讓插手了,總是支派手笨、干活兒不行的人去打雜。大部分時(shí)間,我都與普通工人幾乎沒有兩樣。
在生產(chǎn)第一線就是這樣,技術(shù)一過關(guān),日子就變得好過了,甚至享受到了一種純粹、淳厚的快樂。這種快樂是干活兒帶來的,只有“手藝人”在從事技術(shù)勞動(dòng)時(shí),才會(huì)有的快樂。無論春夏秋冬,干活兒時(shí),我們都穿著厚帆布工作服。鍛打時(shí),通紅的鋼屑四濺,不至于燒傷皮膚,一火(拿鉗子從爐子里夾出燒好的鋼坯,放到鍛錘上錘打到鍛件發(fā)硬,必須再回爐內(nèi)加熱,此謂“一火”)下來,通身濕透,只要鍛件漂亮合格,便痛快無比。
至今還清楚記得,無論干活兒,還是為人處世,廠子里的工人們都由衷地尊重我。比如,鍛造一種方套,外面正方,中間圓孔,精度要求很高,重82公斤,從下料、沖孔,到成活兒,一共“四火”,組里的技術(shù)骨干,一人一個(gè)。就是那天,我開始感受到勞動(dòng),乃至特殊重體力勞動(dòng),不是懲罰,反倒成了享受與快樂。
我的鉗子夾著燒紅的鋼塊,隨著汽錘的節(jié)奏,在砧子上翻轉(zhuǎn)、跳躍與變形。漸漸的,我手上的鉗子尖,像魔術(shù)師的手指一樣靈巧,鋼塊隨著每個(gè)人的心意在變化,錘頭歡快的擊打聲如音樂在伴奏。我聚精會(huì)神,沉醉在自己的勞作里,心靈變得極為充實(shí)。
若說我那時(shí)的生存狀態(tài),哪談得上什么“精神”。畢竟,每個(gè)人的希望非常渺茫。勞動(dòng),特別是技術(shù)性的勞動(dòng),可以慰藉受傷的心靈,是精神的營養(yǎng)。那情景非常奇特,身上在出大汗,心卻獲得了安寧。
當(dāng)年,我真正喜歡上了勞動(dòng),這或許是極特殊的體會(huì)。學(xué)手藝的確會(huì)上癮的。好工匠都是干活兒上癮,且精益求精。性格養(yǎng)精神,越是難干的活兒,越是廢寢忘食,處于癡迷狀態(tài),幾乎是“大工匠”的共性。在工廠二十多年,結(jié)識(shí)了不少各個(gè)工種的“大工匠”,他們幾乎都是干活兒鑿死卯子,執(zhí)拗、狠鉆、挑剔而且傲慢,不給差錯(cuò)留一絲縫隙。因此,顯得不近人情,脾氣不好。
干活兒的時(shí)候,人和活兒都格外漂亮,一表人才。就像奧運(yùn)會(huì)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上沒有丑的,個(gè)個(gè)神采煥發(fā)。神情專注再加上一技之長達(dá)到一定的境界,定會(huì)讓人變得很美。