孟嘉杰

1

“那是什么？”

房間沒(méi)有留燈，墻角的電蚊香露出一道紅光，像是掉在地上的水漬，借由旁邊的塑料包裝映成一片。

徐薇停頓了兩秒，沒(méi)等來(lái)任何回答。此時(shí)，我半截脊背還露在被子外面，空調(diào)冷氣在狹小的房間營(yíng)造出一種遼闊感。這一刻我倒有點(diǎn)感謝這臺(tái)用力過(guò)猛的舊空調(diào)，用一種人造的遼闊掩蓋了我此刻的尷尬。

冷風(fēng)從另一側(cè)鉆了進(jìn)來(lái)，徐薇把被子掀開(kāi)了，直接朝墻角走去。

好了，不能裝睡了。

我打開(kāi)燈，光亮一下充滿了房間。我們都沒(méi)為開(kāi)燈做好準(zhǔn)備，徐薇站在原地停了兩秒。等視線再次清晰時(shí)，房間已恢復(fù)了白天的樣子。地上的內(nèi)衣內(nèi)褲一下從黑暗里浮現(xiàn)出來(lái)，沒(méi)來(lái)得及扔的外賣(mài)盒在另一個(gè)墻角宣告它的存在。垃圾可以收拾，但有些東西就沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

“是本書(shū)欸。”徐薇把那本東西從旁邊的一堆快遞袋拿了出來(lái)。書(shū)的塑料封套被撕了半截，一層灰上還留有幾個(gè)我的指印。徐薇把書(shū)朝我這轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

“把書(shū)放在蚊香邊上也太危險(xiǎn)了吧?！?/p>

我沒(méi)想好怎么接話，但還是坐了起來(lái)。

“我可以拆開(kāi)嗎？”沒(méi)等我回答，另一半封套已經(jīng)掉在了地上。你看看，家里就是這么變亂的。

“《日全食》……這個(gè)朱莉安是誰(shuí)？不會(huì)是學(xué)術(shù)專(zhuān)著吧，看封面不像?！?/p>

“是叫莉莉安?！蔽覜](méi)打算回答所有問(wèn)題，文科男家里怎么會(huì)有天文學(xué)專(zhuān)著。時(shí)間也不早了，糾纏在這個(gè)話題不會(huì)有好事。

“原來(lái)是本小說(shuō)……”

徐薇居然還不打算睡。她干脆把書(shū)翻開(kāi)，站到了燈下面。

“作者原來(lái)是個(gè)中國(guó)人。欸，她和你本科是一個(gè)學(xué)校一個(gè)專(zhuān)業(yè)的。你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？”

“嗯……認(rèn)識(shí)?！?/p>

“你們很熟嗎？”

“她已經(jīng)瘋了?！?/p>

這其實(shí)并不算個(gè)回答，但我想說(shuō)的話只有這些。我又把燈關(guān)了，身體重新縮了回去。徐薇大概是察覺(jué)了異樣，回來(lái)鉆進(jìn)了被窩。身邊又熱了起來(lái)。

“書(shū)不在書(shū)架上就應(yīng)該在垃圾桶里?！蔽矣窒肫鹨郧按髮W(xué)老師的話。對(duì)于我這種學(xué)生，箴言也就犯錯(cuò)的時(shí)候想得起來(lái)。

房間又只剩下那個(gè)紅點(diǎn)，我倒有些睡不著。熱量又從被子里冒了出來(lái)，我伸出半邊胳膊，但空調(diào)實(shí)在是涼，又只好縮回去。

這個(gè)名字好久沒(méi)出現(xiàn)在我的生活里。

嗯，莉莉安。莉莉安。

2

莉莉安瘋了并不是個(gè)確切的說(shuō)法，當(dāng)然她原來(lái)的名字也不叫莉莉安。現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)初認(rèn)識(shí)的時(shí)候，她已經(jīng)有些不太正常。

——“你的名字是？”

——“莉莉安?！?/p>

——“嗯？”

——“莉、莉、安。”

六年前和她認(rèn)識(shí)的時(shí)候，也是在一個(gè)初秋的下午。但轉(zhuǎn)眼間，圖書(shū)館已經(jīng)變成了眼前的辦公室，冰咖啡變成了保溫杯。我對(duì)著稿費(fèi)單發(fā)呆，不知怎地又想起來(lái)莉莉安。當(dāng)初莉莉安在自我介紹的時(shí)候，刻意強(qiáng)調(diào)了每個(gè)字的音節(jié)?！癓illian”就這樣變成了“莉、莉、安”，青春的畫(huà)面再一斟酌竟顯得有些滑稽，現(xiàn)在看整段對(duì)話充滿了不明所以的氣息。

莉莉安同是我中文系的學(xué)生，她要低我兩級(jí)。認(rèn)識(shí)她的時(shí)候我在為畢業(yè)論文和申請(qǐng)學(xué)校忙碌。我是從理工科學(xué)校畢業(yè)的，整個(gè)校園只有一個(gè)文科圖書(shū)館，所以經(jīng)常能在里面碰到學(xué)弟學(xué)妹。

念完博士后我就回國(guó)做了編輯。我在表格上快速拉出了一列數(shù)據(jù)。本來(lái)，如果沒(méi)有后來(lái)的那些事，莉莉安和表格上的任何一項(xiàng)都沒(méi)有分別，她只會(huì)是我某個(gè)交往不長(zhǎng)的女朋友。

莉莉安當(dāng)時(shí)在寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)的是長(zhǎng)篇，好像就是那本《日全食》?？赡茉趧e的專(zhuān)業(yè)，寫(xiě)小說(shuō)是一件很酷的事，但在中文系，寫(xiě)小說(shuō)就像稱(chēng)呼自己為“莉莉安”一樣不合時(shí)宜。

莉莉安本名叫徐奕芳。每次我都需要思考三秒才能確定她的本名。我一直覺(jué)得這名字老氣，猜她是不喜歡才給自己找了個(gè)新名字。莉莉安大概是得了精神分裂癥。說(shuō)是“大概”，只因?yàn)檫@一切都是我的猜想。我從來(lái)沒(méi)把莉莉安送去我們也并沒(méi)有交往多久，還沒(méi)到我畢業(yè)我們就分手了。之后我就出國(guó)，生活里沒(méi)了她的消息。

在國(guó)外的幾年，我也不是沒(méi)有想起過(guò)莉莉安。我不止一次在網(wǎng)絡(luò)上搜索“精神分裂”，試著把她的行為和整個(gè)詞條對(duì)應(yīng)起來(lái)。

——“多重人格癥是指一個(gè)人同時(shí)具有兩種或多種非常不同的人格。此類(lèi)患者的行為差異好像是完全不同的人，每個(gè)人格有其姓名、記憶及行為方式……”

我似乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的另外一個(gè)人格，這我也并不確定。只記得有一次我們住在外面，快兩點(diǎn)的時(shí)候她還窩在被子里按手機(jī)，我被塑料鍵盤(pán)的聲音給吵醒。屏幕藍(lán)光下的莉莉安嘴巴念念有詞，一會(huì)兒是徐奕芳，一會(huì)兒變成了莉莉安，逆著光看，頭發(fā)毛糙得特別明顯。她也沒(méi)想過(guò)我會(huì)醒，嘴巴里戀戀不舍地重復(fù)一個(gè)個(gè)奇怪的句子。

可能是在寫(xiě)小說(shuō)？

當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)對(duì)她有些厭煩。我往里扯了扯被子，輕輕講了聲“早點(diǎn)睡吧”。這個(gè)打斷出乎她的意料，鍵盤(pán)聲停滯了幾秒后，她把手機(jī)放回了床頭柜，不聲不響地回應(yīng)了我的要求。

那幾秒鐘的喃喃自語(yǔ)，究竟是她的另一人格，還是僅為她的簡(jiǎn)單重復(fù)？可能我這輩子也沒(méi)機(jī)會(huì)知道了。

3

思緒被徐薇發(fā)來(lái)的鏈接打斷。

——“震驚！9·23將會(huì)迎來(lái)百年一遇的超級(jí)日全食，你的那個(gè)TA準(zhǔn)備好了沒(méi)有？”

9月23，正好是3天后。怪不得昨天她對(duì)那本書(shū)那么感興趣。我點(diǎn)進(jìn)去看了眼，沒(méi)想到居然是個(gè)情侶游的報(bào)名網(wǎng)頁(yè)。

徐薇是我現(xiàn)在的女朋友，她對(duì)生活充滿了這種儀式感。

“你要去就去吧?！蔽铱焖俅蛳逻@段話，順便補(bǔ)上一個(gè)笑臉，好彌補(bǔ)昨天夜里的冷淡。我突然想起來(lái)，莉莉安自言自語(yǔ)的那晚，那天是我唯一一次和她住在外面。但居然什么事也沒(méi)有發(fā)生。我們似乎是準(zhǔn)備第二天去看某個(gè)天文奇觀，好像也是日全食。

但一切都和我想象的不同。當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)有發(fā)生，至少?gòu)娜庋劭催^(guò)去是這樣。沒(méi)有電影里的天昏地暗，天空依舊明亮得不行。幾個(gè)天文社的成員發(fā)給我們幾副觀測(cè)眼鏡，但我依舊沒(méi)看到什么。莉莉安拉著我的手往她看到的地方指，但我始終覺(jué)得那不過(guò)是塊有洞的云。對(duì)我而言，白天和晚上竟然什么也沒(méi)發(fā)生，她莫名的雀躍加重了我的失落。從郊區(qū)回學(xué)校我就和她提了分手，之后再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)。

——“嗯嗯，好的。今天晚上我要加班，你早點(diǎn)睡吧?！毙燹币苍诤竺婕恿艘粋€(gè)笑臉。

突然覺(jué)得生活有些巧合。

三周前我收到了莉莉安的那本書(shū)?？爝f寄件人上只留了姓，電話一看就是個(gè)座機(jī)。做編輯后，有不少作者朋友寄書(shū)來(lái)，但沒(méi)想到是這本書(shū)。

我們?cè)诮煌臅r(shí)候她其實(shí)已經(jīng)寫(xiě)得差不多了，沒(méi)想到過(guò)了六年才出版。但這六年間，我們也再?zèng)]聯(lián)系過(guò)，她不可能知道我現(xiàn)在的住址。大概是有什么共同的朋友吧？我看了眼出版信息，是家外地出版社做的，責(zé)編我也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。可能是出版社想蹭熱點(diǎn)？不過(guò)好歹也是出了，至少說(shuō)明混得還不差吧。

以前戀愛(ài)的時(shí)候，她忙著寫(xiě)這本小說(shuō)，我忙著寫(xiě)畢業(yè)論文。整個(gè)戀情其實(shí)異常平淡，我從頭到尾都沒(méi)有要看看她小說(shuō)的念頭。現(xiàn)在想想還有些后悔。前幾個(gè)月領(lǐng)導(dǎo)還問(wèn)我有沒(méi)有好的出版企劃，看來(lái)是錯(cuò)過(guò)一個(gè)熱點(diǎn)。

好吧，后悔不限于此。當(dāng)初和她在一起的時(shí)候也并沒(méi)有多喜歡她。她大概只是剛好在一個(gè)我需要的時(shí)間出現(xiàn)了，并且我們互相并不排斥。每次我和她說(shuō)話，她都要認(rèn)真地想個(gè)兩三秒，再給我一個(gè)她認(rèn)為還行的答復(fù)。我時(shí)常懷疑我和她之間有著時(shí)差，交談間無(wú)處不在的停頓漸漸消磨掉我僅有的耐性。剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候我覺(jué)得她可愛(ài)，但我未必一直需要一個(gè)可愛(ài)的人。

我對(duì)她未必有多好。好吧，沒(méi)有未必，就是不好。我沒(méi)想到回憶起莉莉安讓我如此煩躁，畢竟她早已經(jīng)是我的一個(gè)陌生人。

也許是因?yàn)橛忠タ慈杖场?/p>

似乎又回到了六年前的那一天。不過(guò)這次我早早預(yù)料到日全食的寡淡。這樣看，徐薇和莉莉安竟有些相似。徐薇是我回國(guó)以后認(rèn)識(shí)的，她沒(méi)有莉莉安那樣的“遲鈍”，這讓我和她交流起來(lái)不太費(fèi)勁。

但似乎、好像、也就這樣。

我好像太沉迷這類(lèi)約摸含義的副詞了。但我越發(fā)覺(jué)得，精確的陳述能力是會(huì)隨著年齡喪失的，這種模糊的語(yǔ)義反而能給物品帶來(lái)極大的安全感。

4

在離這很遠(yuǎn)的地方，有一片海灘。

天空?qǐng)A圓地蓋住了這個(gè)地方，白色的沙子像是從云層里抖落的碎屑。連綿的浪花聲構(gòu)成了這里的節(jié)律。天始終是亮的，莉莉安每天就在浪花的起落中睜開(kāi)了眼睛。

莉莉安已經(jīng)不記得自己是什么時(shí)候出現(xiàn)在這里的，生命像陽(yáng)光一樣綿長(zhǎng)。

當(dāng)她第一次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，她就已經(jīng)住在了這座城堡里。透過(guò)窗子，能看到一整片藍(lán)天與海灘。

莉莉安試著離開(kāi)這座城堡，但她發(fā)現(xiàn)自己做不到。

自己的房間外面只有一道旋轉(zhuǎn)樓梯。她試著飛奔向下，但是永遠(yuǎn)找不到樓梯的盡頭。每一層樓梯都連接著一個(gè)房間，每一個(gè)房間都有一扇窗戶和一張床。

房間的布置各不相同，功能也完全不一樣。莉莉安經(jīng)常趴在窗子上，讓衣服貼著磚石，盡可能地把身子探出去。風(fēng)從窗子灌進(jìn)來(lái)，莉莉安的頭發(fā)被向后吹起，微微卷曲的發(fā)梢在陽(yáng)光里呈現(xiàn)出棕黃的色澤。

剛開(kāi)始的幾年，莉莉安很喜歡這里。不同的房間有不同的功能。有一層是一間巨大的廚房。當(dāng)她走進(jìn)那個(gè)赤紅色磚塊的房間時(shí)，一本書(shū)就飄到了她面前。她跟著書(shū)頁(yè)學(xué)習(xí)生火、熱烤箱，她只要想一想就會(huì)有食材出現(xiàn)在籃子里。莉莉安幾乎沒(méi)花什么力氣就做了一頓大餐。海鷗停在了廚房的窗口，等待著她的投喂。

莉莉安把面包屑還有魚(yú)干放在了窗臺(tái)上。她看著逗留的海鳥(niǎo)，自顧自地想：

“外面的世界到底是什么樣的呢……”

這里的生活就像潮汐，從來(lái)沒(méi)有停的那天。莉莉安很快就厭倦了這樣的日子。但是樓梯就像這時(shí)間一樣長(zhǎng)，她永遠(yuǎn)都找不到城堡的出口。

一天，她再次探出身子。淺黃色的磚墻和底下的沙灘接在一起。她一點(diǎn)一點(diǎn)伸出腦袋，氣流由上至下鉆入她的衣服。她第一次感受到，外面的世界竟和自己如此接近。

“跳下去吧?！?/p>

她忽然聽(tīng)到一個(gè)聲音，連忙從窗口退了回來(lái)。

沒(méi)有人。她回過(guò)頭仔細(xì)打量一遍房間，一塊墻皮從房間掉落碎在地上，揚(yáng)起一陣灰塵。

莉莉安從來(lái)沒(méi)有在城堡里見(jiàn)過(guò)其他人，但是這個(gè)聲音卻莫名熟悉。

她想起了自己在某一層書(shū)房學(xué)到的內(nèi)容：

如果她從窗口跳下去，她的速度會(huì)不斷加快，她遲早有一天會(huì)落在地上，離開(kāi)這座城堡。

那就跳吧。

她翻身從窗臺(tái)跳了下去。袖子、裙擺出乎意料地膨了起來(lái)，氣流快速?gòu)哪樕蟿澾^(guò)，耳際是一片嘈雜的風(fēng)聲。

莉莉安覺(jué)得很疼。

不是風(fēng)劃在臉上的疼。她覺(jué)得自己身體里有一部分要分裂出去。劇烈的撕裂感從胸口蔓延開(kāi)來(lái)，先前的那個(gè)聲音又在耳邊響起，密集的詞語(yǔ)像是一連串的咒語(yǔ)。

莉莉安暈了過(guò)去。

5

不太像本正常的書(shū)。

這是我看完《日全食》第一章的最大感受。

我把書(shū)合上向后陷進(jìn)枕頭里?？?1點(diǎn)了，徐薇還沒(méi)有回來(lái)。臺(tái)燈在床單上鋪出一層圓形的光斑，指針聲成為了夜晚的脈搏。

這本書(shū)不是純粹的小說(shuō)，它更像是一本插畫(huà)集，里面的配圖也是出自莉莉安之手。書(shū)雖然是厚厚的一本，但字?jǐn)?shù)未必有多少。

很難定義這本書(shū)的分類(lèi)。中國(guó)的童話故事少有這種成人色調(diào)。讓我困惑的是，這個(gè)故事目前還和“日全食”沒(méi)有任何關(guān)系。

我把書(shū)翻過(guò)來(lái)。

——“遠(yuǎn)東少年兒童出版社”

真的有這個(gè)出版社嗎？再翻到封底。

居然沒(méi)有書(shū)號(hào)。

我試著搜索“莉莉安”、“遠(yuǎn)東少年兒童出版社”、這本書(shū)的責(zé)編“李林凱”……果然，沒(méi)有一點(diǎn)相關(guān)信息。

不是吧……我突然后悔翻開(kāi)這本書(shū)。本身這個(gè)故事也不算好讀，現(xiàn)在無(wú)處可尋的出版信息讓我心里發(fā)毛。莉莉安為什么要寄這本書(shū)給我？這個(gè)問(wèn)題比這本書(shū)的來(lái)由還要莫名其妙。

今晚徐薇恰巧不在，但這并不是閱讀的好時(shí)機(jī)。

徐薇是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，她和莉莉安恰好相反。她的話很多，問(wèn)題也很多。同居后我基本上沒(méi)在家里看過(guò)書(shū)。

她說(shuō)話有百分之七十的句子都以問(wèn)號(hào)收尾。剛接觸的時(shí)候我覺(jué)得這很不錯(cuò)，一問(wèn)一答的重復(fù)感覺(jué)有說(shuō)不完的話。但時(shí)間久了總會(huì)消磨掉人的耐性。我覺(jué)得她的問(wèn)題就像莉莉安書(shū)里的樓梯，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。

此刻我竟有些懷念徐薇，她笨拙的問(wèn)題起碼能沖淡這本書(shū)帶來(lái)的不適。我一下子覺(jué)得徐薇和莉莉安有些相似。她們兩人只是話多話少的不同，但內(nèi)在似乎總有什么能量。生活實(shí)際需要這種雀躍，但我并不喜歡生活。

我把燈關(guān)上縮進(jìn)了被子里，望著頭頂?shù)奶旎ò濉Ｐ燹焙苌儆屑影嗟侥敲赐?，她在干什么呢？她如果知道自己男朋友暗自將她和某一任?duì)比，又會(huì)作何感想呢？

好吧，我其實(shí)也并不感興趣。但我需要想些什么度過(guò)入睡前的幾分鐘。我現(xiàn)在才明白為何那本書(shū)對(duì)我會(huì)如此怪異：

我在看莉莉安寫(xiě)一個(gè)關(guān)于“莉莉安”自己的故事。

我總是不自覺(jué)地把兩個(gè)莉莉安聯(lián)系起來(lái)，試圖在回憶里找到情節(jié)的蛛絲馬跡。我更想通過(guò)這個(gè)故事了解莉莉安為什么要寄這本書(shū)給我。

黑夜塌在了身上。似乎拉上被子，就能睡得更安穩(wěn)一些。

6

當(dāng)莉莉安再次睜開(kāi)雙眼，她又回到了最初的那個(gè)房間，坐在了一面梳妝鏡前。她抬起頭環(huán)顧四周，手臂被腦袋壓出了紅紅的一塊，但房間仍舊是熟悉的布置。

她不記得當(dāng)時(shí)是如何下墜的，也不清楚自己睡了多久，她只記得一陣劇烈的疼痛，似乎現(xiàn)在仍纏繞在胸口。

“你還好嗎？”

是跳塔前的那個(gè)聲音。

莉莉安回身尋找，但沒(méi)有任何身影。她發(fā)現(xiàn)先前的窗子已經(jīng)被玻璃封了起來(lái)，墻上多了掛鐘與日歷。

“看這里?！?/p>

這里？這里是哪里？

“看鏡子。”

莉莉安不明白那個(gè)聲音是如何聽(tīng)見(jiàn)自己的想法。她望向梳妝臺(tái)的鏡子，除了熟悉的裝潢，依舊什么都沒(méi)有。

鏡子里的自己慢慢抬起了胳膊，拿手指了指自己的心臟。

“在這里啊?！?/p>

莉莉安一連后退了幾步，但鏡子里的自己視線沒(méi)有絲毫偏轉(zhuǎn)。

“你是誰(shuí)？”

“你不記得我了嗎？”

莉莉安努力想偏過(guò)頭去，但身體卻一直不受控制。

“我們?cè)瓉?lái)都一樣，都只是住在這座城堡里的靈魂?！?/p>

“不可能，”莉莉安隨手敲碎了身旁的花瓶，撿起一塊碎片對(duì)準(zhǔn)了自己的脖子，“我從出生就一直在這，怎么會(huì)是什么靈魂？”

“難道有人出生就那么大了嗎？”鏡子里的人扔開(kāi)了碎片，“你看過(guò)那些書(shū)的。你騙不了自己。”

這座城堡每隔幾層就會(huì)有一個(gè)書(shū)房。每個(gè)書(shū)房的藏書(shū)大同小異。莉莉安知道她在說(shuō)什么。

她記得在城堡度過(guò)的每一天，但是對(duì)自己的童年一無(wú)所知。書(shū)本告訴她，人是不可能憑空就長(zhǎng)那么大的，她也曾好奇過(guò)自己的曾經(jīng)，但是她在這座城堡里找不到一點(diǎn)線索。每當(dāng)她睡醒的時(shí)候，房間都會(huì)打掃干凈，所有活動(dòng)過(guò)的痕跡都會(huì)被拭去。

莉莉安慢慢走到鏡子前，“告訴我你知道的事?！?/p>

……

……

莉莉安坐在鏡子前，海風(fēng)撼動(dòng)著玻璃，咸濕的氣味從窗縫里飄了進(jìn)來(lái)。

這個(gè)世界和莉莉安書(shū)里讀到的世界并不是一個(gè)世界，這里其實(shí)也并不是座城堡。這個(gè)世界居住著無(wú)數(shù)像莉莉安，或者是莉莉安身體另外一半那樣的靈魂。他們終日游蕩在這座城堡里，尋找機(jī)會(huì)附身在這具肉體上。

在莉莉安附身前，這具身體曾屬于無(wú)數(shù)個(gè)靈魂。只有當(dāng)身體上的那些靈魂離開(kāi)了這個(gè)世界，才會(huì)有新的靈魂附身。

“那之前的那些靈魂都去了哪里？”

“去了你書(shū)里看到的那個(gè)世界?！?/p>

只有在城堡發(fā)生巨大異動(dòng)的時(shí)候——比如說(shuō)莉莉安從窗臺(tái)跳下，才會(huì)有靈魂附身的機(jī)會(huì)。

“那現(xiàn)在我們?cè)撛趺崔k？”

“我們要在日全食來(lái)臨前，集齊這幾樣?xùn)|西?！?/p>

莉莉安在紙上寫(xiě)下一連串奇怪的物品：

海鷗的羽毛、城墻的磚粉、老鼠的尾巴、莉莉安自己的睫毛、三顆紫水晶。

“日全食就在兩天后，只有在這幾天前找齊這幾樣?xùn)|西，我們才能回到自己原來(lái)的世界?！?/p>

7

我在地鐵上翻完了莉莉安的這本書(shū)。直到最后，書(shū)中的莉莉安也沒(méi)能回到原來(lái)的世界。莉莉安好不容易找到了三顆紫水晶，但是一直幫助她的海鷗受傷了，需要一顆紫水晶療傷。所以直到日全食結(jié)束，她也沒(méi)能回來(lái)。

她描述的日全食倒不是電視上常見(jiàn)的那種。插圖里的日全食就像那次我們?cè)谏巾斂吹降囊粯?，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。她們就和海鷗度過(guò)了自己人生最平常的幾小時(shí)。

書(shū)很快翻到了封底。這一再提醒我，這是本沒(méi)有書(shū)號(hào)的書(shū)。

作為編輯，我似乎不該問(wèn)這么業(yè)余的問(wèn)題，但我還是想知道：

這本書(shū)是為了什么？

不只是為什么寫(xiě)，還有為什么要寄給我。

我不算她很重要的人吧。但誰(shuí)對(duì)她算重要呢？

我又想起剛認(rèn)識(shí)她時(shí)，向她室友探聽(tīng)情況。幾個(gè)人和莉莉安都不熟，也很少看見(jiàn)莉莉安和其他人，甚至是父母聊天。這么看她倒真有點(diǎn)像書(shū)里那個(gè)莫名出現(xiàn)在城堡里的“莉莉安”。

——“早點(diǎn)回家吧，我給你準(zhǔn)備了驚喜。”

徐薇發(fā)來(lái)了消息。六年過(guò)去了，突然覺(jué)得身邊的人都沒(méi)怎么變。這條消息莫名加劇了我的焦躁。徐薇肯定不理解我在煩躁什么，她的心里只有明天的浪漫約會(huì)。這條消息最多只是提醒我回家該如何表現(xiàn)，她從沒(méi)給我準(zhǔn)備過(guò)真正的驚喜。

昨天徐薇到家已經(jīng)快兩點(diǎn)，她發(fā)現(xiàn)我被吵醒后干脆聊起了日全食?，F(xiàn)在突然想把這本書(shū)塞給她看看，好讓她從自以為是的浪漫中清醒過(guò)來(lái)。

地鐵緩緩進(jìn)站，我被人群又往里擠了一點(diǎn)。我原來(lái)很少將她們兩個(gè)放在一起，現(xiàn)在想想她們竟然有不少相似之處。莉莉安本名的姓氏和她一樣，她們兩個(gè)和我也并不完全合適。我自己也沒(méi)想到能和徐薇交往那么久，但到現(xiàn)在居然也找不出什么分手的理由。她每天都是那樣，很少能察覺(jué)到我的不開(kāi)心。

當(dāng)初和莉莉安交往時(shí)，我好像也是這樣。地鐵窗戶投射出我的影子。我似乎看見(jiàn)六年前和現(xiàn)在的我一起出現(xiàn)在這個(gè)人群里。

地鐵慢慢開(kāi)出地面，室外的霞光映了進(jìn)來(lái)，車(chē)廂里每個(gè)人泛起了橙色的細(xì)絨。

停下來(lái)就到了。下地鐵站，拐個(gè)彎，向前走500米，再按電鈴，就到家了。

這條路我也走了許久，重復(fù)的日子也和徐薇過(guò)了許久。也許今天應(yīng)該做些改變。

今天我沒(méi)按電鈴，特意從包里掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。徐薇聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜后立刻跑到了房門(mén)前。

——“你看看這是什么？”

我沒(méi)有心情搭理她無(wú)聊的玩笑，但是淡淡的紫光晃在我面前。

“這是紫水晶哦。據(jù)說(shuō)帶著去看日全食會(huì)有好運(yùn)的。”

8

雙休日，不睡懶覺(jué)，早起去郊區(qū)看日全食。

一切都和六年前那樣相似。

我們跟著領(lǐng)隊(duì)登上小山，開(kāi)闊的平臺(tái)上已經(jīng)擠了不少人。日全食馬上就要開(kāi)始了，旁邊已經(jīng)有情侶抱怨怎么天還沒(méi)暗下來(lái)。

我都沒(méi)打算抬頭，兀自地把石頭從欄桿踢了下去。石子從土坡上的野草滾過(guò)，不知道會(huì)停在這里還是落向遠(yuǎn)方。

閑下來(lái)的手在把玩紫水晶，忽然我覺(jué)得天就暗下來(lái)了。

我抬頭望去，看到一個(gè)熟悉的影子。

——“莉莉安？”

黑暗轉(zhuǎn)瞬即逝，天依舊是亮堂的一片，四周充滿了情侶上當(dāng)?shù)谋г埂?/p>