一

我和先生是中學(xué)同學(xué)，又先后回到同一個(gè)小鎮(zhèn)參加工作，再加上雙方父母多年故知，經(jīng)老師牽線自然走到了一起，并很快懷上了妞妞。就業(yè)，戀愛(ài)，結(jié)婚，生子。別人眼里的馬拉松對(duì)于我們就是百米賽，不到兩年匆匆搞定。速度太快了，似乎有一雙無(wú)形的大手拉著向前奔跑，一下子就到了終點(diǎn)。

我們還沒(méi)享受二人世界，就毫無(wú)防備地?cái)D進(jìn)來(lái)一個(gè)“第三者”，就像兩個(gè)正在偷食蜜糖的孩子突然間被抓了個(gè)正著，茫然而不知所措。

我的朋友們還一個(gè)個(gè)蝴蝶一樣輕盈自由，我卻要一天比一天笨拙丑陋。更可惱的是，我進(jìn)修的美術(shù)課程還沒(méi)到一半，假期還要去河南大學(xué)參加學(xué)習(xí)考試。腆著個(gè)大肚子，在那么多熟人面前晃來(lái)轉(zhuǎn)去？我根本就沒(méi)法兒出門(mén)。羞惱！生氣！卻又不知該向誰(shuí)發(fā)火。怎么辦？先生說(shuō)聽(tīng)我的。我？也不知道該怎么做。

我找媽媽哭鬧。她一流淚，我心軟了。反正早晚都是要有孩子的，那就要吧。

摸著自己的小腹一點(diǎn)點(diǎn)鼓起來(lái)，并慢慢感覺(jué)到她的蠕動(dòng)。做B超的醫(yī)生指著電腦的屏幕，說(shuō)著“小手兒”“小腳兒”“小屁股”“小腦袋”……一樣樣指給先生看。我躺在那里，看見(jiàn)先生的眼眸比任何時(shí)候都亮，眼神比任何時(shí)候都溫柔。他微笑著，我卻有種想哭的沖動(dòng)。

那一天，我們知道了她是個(gè)女孩兒。我又開(kāi)始期待。開(kāi)始叫她妞妞。開(kāi)始主動(dòng)喝“保靈孕寶”，努力克服妊娠反應(yīng)，即使吐出來(lái)也得硬著頭皮吃下去。

到了后期，身子格外“笨”，人沒(méi)到肚子就先到了。如果偶爾不注意使外物觸碰到她，她便來(lái)回翻騰幾下以示不滿，很好玩兒。我撫摸著她，甚至在她安睡的時(shí)候故意加大力度逗她，她便會(huì)用力踢我兩下，或者不耐煩地來(lái)回?cái)Q身。

小時(shí)候，爺爺在瓜棚下睡覺(jué)，我偷偷拔一根茅草，輕手輕腳地來(lái)到他的身邊，似碰非碰地觸他的鼻子或臉。他在朦朧中以為是蒼蠅或別的什么，晃兩下腦袋或干脆用手去打，我便嬉笑著跑開(kāi)了。想不到，很多年之后，我還會(huì)用這樣頑劣的方式和自己的孩子相處。

四周靜極了，我常聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，“騰——騰——騰——”，比鐘表上秒針的步伐要快一些。我數(shù)著時(shí)間，感覺(jué)到她蜷在我的身體里，貼緊我的五臟六腑，在我的體內(nèi)聽(tīng)見(jiàn)各種隆隆的聲響。她的到來(lái)，就像上帝事先給我包好了禮物，到跟前一股腦塞進(jìn)我的懷里。短暫的驚慌之后，忐忑著慢慢打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)她是最珍貴的。

因?yàn)樯眢w狀況不太好，我一早就請(qǐng)了假。先生上班早出晚歸，我便有大把的時(shí)間和妞妞獨(dú)處。先學(xué)著給她做了幾個(gè)小褥子，又偷偷買(mǎi)來(lái)純棉的花布給她縫制小衣服。朋友過(guò)來(lái)看我們，為她織了帶著小尾巴的連體毛衣。攤開(kāi)放在床上，像一張完整的小老虎皮。帽子上有鼻子有眼兒，有嘴巴有耳朵，可愛(ài)極了。我能想象出來(lái)，她穿上這些衣服是什么樣子。

院子長(zhǎng)滿了花草，是已故的夫家爺爺種下的。他是一位離休的老教師，生前一直住在這里，雖然在我們結(jié)婚時(shí)做了修整，還是有很多地方保留他的痕跡。月季已高過(guò)了窗欞，鋪散開(kāi)茁壯的枝葉，碗口大的花朵泛著深紅絲絨的質(zhì)感。墻角的竹子長(zhǎng)得很快，就連院子的中央也會(huì)時(shí)不時(shí)拱出三兩個(gè)竹筍來(lái)。后來(lái)，妞妞在這叢竹竿里攀扶著學(xué)會(huì)了走路，還拍了打著紅燈籠的相片。這個(gè)愛(ài)花愛(ài)畫(huà)的孩子，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的曾祖父，但老人對(duì)生活的愛(ài)和情趣祥云一樣籠罩著。

門(mén)口，搭了一個(gè)很大的葡萄架。我關(guān)上院門(mén)，坐在下面聽(tīng)各種兒歌，偶爾寫(xiě)幾句詩(shī)，看著一串串小米粒兒大的葡萄一天天膨大起來(lái)。先是青澀，明明猜得到它們的味道，卻忍不住想嘗，酸得齜牙咧嘴口水直流。下一次，還是忍不住。每天晚上，我以寫(xiě)日記的方式記錄她給我?guī)?lái)的欣喜和變化。到了葡萄發(fā)紫成熟的時(shí)候，那種甜蜜黏稠的汁液能把我的手指粘在一起。經(jīng)過(guò)一天兩夜死去活來(lái)的折騰，她真真切切地來(lái)到了我的身邊。

我，做夢(mèng)一樣。

二

第一眼看見(jiàn)她時(shí)，她正在努力睜開(kāi)眼睛。大概過(guò)了三兩分鐘，左眼已經(jīng)自如。右眼可能受到了擠壓，大半晌才慢慢露出烏溜溜的眼珠來(lái)。不知道，她是否看清了我的模樣。

已近深秋，連綿的細(xì)雨下了好幾天。這個(gè)安靜的孩子不哭也不鬧。我躺在床上，看著院子的人來(lái)往穿梭?！麄兌荚趹c祝一個(gè)新生命的降臨。我的內(nèi)心卻莫名其妙地長(zhǎng)滿了荒草。

滿屋熥窩兒的尿騷味兒（那時(shí)農(nóng)村沒(méi)有“尿不濕”，用一二十個(gè)小棉墊兒替換著），和我買(mǎi)來(lái)不滿一年的組合音響很不相稱。婆婆的話是圣旨（媽媽也這樣交代過(guò)）。她不讓我在晚上睡覺(jué)前洗臉，也不讓早起刷牙，還得喝只加了點(diǎn)兒鹽的魚(yú)湯雞湯。在她的面前，我沒(méi)有自由，也沒(méi)有身體的隱私。又因?yàn)橛疫吶轭^有點(diǎn)塌陷，里外不通透，婆婆說(shuō)一定要多吃這個(gè)，否則便會(huì)“回奶”，將來(lái)雙乳還會(huì)大小懸殊。妞妞餓了，我在婆婆的指導(dǎo)下讓她先吃右乳。孩子很費(fèi)力，也很辛苦。實(shí)在著急的時(shí)候，就干脆放聲大哭。而我，每一次把乳頭塞進(jìn)她的嘴里，都需要咬緊牙關(guān)，直到被吮吸得血肉模糊。

吃吃停停，停停再吃。她哭，我也哭。十來(lái)天后，我們終于闖過(guò)了這一關(guān)。就像同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友打了第一場(chǎng)勝仗。

天越來(lái)越冷，這個(gè)原本安靜的孩子越來(lái)越“精”。她知道躺那兒晃著和抱著坐起來(lái)不一樣，坐起來(lái)抱著和站在地上也不一樣。因?yàn)樘炖?，先生夜里需隨時(shí)待命而不敢脫衣服，等她哭時(shí)就直接抱著站在床上轉(zhuǎn)幾圈兒，省了穿鞋。這小東西竟知道了站在床上和站在地上也不一樣，還得不停地晃著唱歌。他白天還要上班，實(shí)在熬不上了就放下一會(huì)兒。沒(méi)多久，她又學(xué)會(huì)了看著我的臉兒哭，叫人不忍。

很快，我就該上班了。我們帶著孩子自立門(mén)戶，住進(jìn)了單位的一間小破屋兒。屋頂長(zhǎng)著榆樹(shù)苗兒，兩面墻上各有一個(gè)不足一平方的小窗戶，室內(nèi)地面新墁了紅磚，墻上剛刷了涂料。搬去的第三天夜里下雨，雨水和著涂料順著墻角往床上流，加上換了新環(huán)境孩子哭鬧，折騰了大半夜。五點(diǎn)半，又起床去上早自習(xí)。

記不清那時(shí)是不是有暑假，反正小屋里很熱，只有一個(gè)臺(tái)扇放在帶屜桌上。不知是電扇質(zhì)量太差還是桌子中空的緣故，一打開(kāi)就嗡嗡哄哄地響。在靜寂的夜里，像劣質(zhì)的抽油煙機(jī)無(wú)所顧忌地轟鳴……

學(xué)校里年輕人多，正值一個(gè)生育高峰，和女兒上下不差半歲的孩子就有十幾個(gè)。工資都低，都不找保姆，也確實(shí)沒(méi)條件找。要么夫妻二人輪換著上課，要么請(qǐng)家里的老人出來(lái)幫忙。我們屬于特殊情況：先生不在教育上工作，自然無(wú)法輪流照管孩子，他又是長(zhǎng)子，婆婆還要忙于其他三個(gè)未成年的孩子，出不來(lái)。先是媽媽來(lái)了幾天，姑姑知道了心疼她，就主動(dòng)提出來(lái)可以在我們兩個(gè)人錯(cuò)不開(kāi)的時(shí)候來(lái)帶孩子（姑姑家住在學(xué)校附近）。

就這樣，我早上到教室看學(xué)生，先生一邊做飯一邊照管孩子，還要急趕著時(shí)間上班。我呢？下了早自習(xí)就著急忙慌地吃飯、喂飯，等姑姑來(lái)帶妞妞，再準(zhǔn)備上課。白天要上課、洗涮、照顧孩子，根本就沒(méi)時(shí)間備課改作業(yè)，都得放到晚上來(lái)做。晚飯后，收拾好七零八碎，等孩子睡著再爬起來(lái)干活兒。夜里十二點(diǎn)之前很少睡覺(jué)，一天到晚都像打仗。

媽媽說(shuō)分開(kāi)家會(huì)窮三年。結(jié)婚時(shí)爸爸給我“拜禮”錢(qián)，說(shuō)明其中有一千八是用來(lái)買(mǎi)電子琴的，我早已沒(méi)了要彈琴的心。那時(shí)候，每月工資還不足三百元，發(fā)放又不及時(shí)，我盤(pán)算著用這筆錢(qián)買(mǎi)孩子需要的東西。

妞妞小時(shí)候挑食，體質(zhì)差愛(ài)生病，常手頭緊張工作緊迫?！案F急”“忙急”，兩樣都占。我們也會(huì)抱怨，不滿，甚至爭(zhēng)吵。但住在門(mén)挨門(mén)的大雜院里，哪家改善了生活、孩子買(mǎi)了什么樣的玩具，甚至夫妻間的一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都逃不過(guò)鄰居的耳目。想要發(fā)作，又礙于面子。

有時(shí)候，整個(gè)人就像一直充氣的氣球，憋著憋著就忍不住了……先生生氣時(shí)偶爾會(huì)大吼，但過(guò)一會(huì)兒就沒(méi)事兒了。而我，只是一個(gè)看起來(lái)脾性比較好的人，會(huì)在他忍無(wú)可忍的時(shí)候故意裝作不屑，或者用若無(wú)其事的冷淡觸他之怒。他有時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)身離去，但不忘記抱著女兒。這兩三歲的小人兒，能感覺(jué)到空氣的凝重。她一聲不吭地睜大了眼睛，趴在爸爸的肩膀上看著我，漸漸走遠(yuǎn)……

有一回，在我抬頭的一瞬正好和她那雙眼睛相對(duì)，那種無(wú)奈驚恐又滿帶惶惑的眼神，一下子擊中了我。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，淚流面滿。在眾人的眼睛里，我的運(yùn)氣不錯(cuò)，一切平順。我不能讓別人看出我的脆弱狼狽瑣碎不幸福，也不能讓自己放下姿態(tài)主動(dòng)與先生和解，更不懂得怎樣與生活握手言和。關(guān)鍵是，我那顆虛榮的心，不能不光鮮。

等到再回來(lái)的時(shí)候，她的手里拿著新買(mǎi)的玩具或零食。無(wú)論經(jīng)濟(jì)多么緊張，妞妞的玩具和服飾都在孩子群中領(lǐng)先。我們暗自默認(rèn)了用這樣的方法來(lái)補(bǔ)償她的驚恐，并試圖以此獲得更多的自我安慰。

妞妞好像很快就忘記了我們給她帶來(lái)的傷害，跳在地上，像個(gè)男孩一樣奔跑，不甘人后。

三

那時(shí)候，我喜歡刀郎的歌?！熬退闵?，給了我無(wú)盡的苦痛折磨，我也依然感覺(jué)幸福更多……”常常不自覺(jué)地唱出這聲嘶力竭的一句。

沒(méi)有幼兒園，妞妞經(jīng)常和一群孩子在校園里瘋跑。我在樓上上課，她在操場(chǎng)游戲玩耍。在眾多的孩子之中，我能準(zhǔn)確地辨別出的她的笑聲，像露珠一樣在荷葉上滾動(dòng)著，透亮圓潤(rùn)。整個(gè)校園的空氣，也因她如雨后的清晨一樣，更加清新。

妞妞愛(ài)美。每天早起主動(dòng)要求洗臉，再抹香香。若有人在她跟前吸著鼻子說(shuō)，真香?。∷阌X(jué)得自己的香氣少了幾分，不高興地嘟著嘴不理人家。只允許我一個(gè)人在她臉上猛吸兩口，然后咯咯地笑。不到兩歲時(shí)，給她穿上婆婆做的小布鞋，不一會(huì)兒就蹬搓著掉下來(lái)了。再后來(lái)，只要看見(jiàn)我拿小布鞋她就踢騰著雙腿不讓穿，嘴里嘟囔著：“呃——呃——不，奶奶做——”我們知道她是說(shuō)不穿奶奶做的鞋，連同事在逗她玩兒的時(shí)候，也故意說(shuō)：“走——給妞妞去穿‘奶奶做’……”她就笑著跑開(kāi)了。

那時(shí)候，夫家的弟妹都沒(méi)有成家，一家八口只有這一個(gè)孩子。放假回家，像個(gè)小寵物一樣被逗著玩。她很活潑，從這個(gè)懷里跳到那個(gè)懷里，或者被一個(gè)人抱著好幾人在后面追著跑，要么圍成一個(gè)圈兒看著她在中間做各種“表演”，快活極了。我給她穿上小裙子，她扭捏著咿咿呀呀地唱，學(xué)著電視上天線寶寶稚憨的樣子，跳著數(shù)：“一——二——三——”

她像一個(gè)天使，舞動(dòng)著翅膀來(lái)到我的面前。買(mǎi)了吃物兒先舉到我的嘴邊，買(mǎi)了玩具先拉起我的手……于是，我不再惦念那些花蝴蝶一樣自由美麗的朋友。

妞妞四歲半的時(shí)候，上了學(xué)前班。從偏遠(yuǎn)的校園跑到鎮(zhèn)中的小學(xué)，大概有二里半的路程。我當(dāng)了班主任，每天飯后第一件事就是去教室看學(xué)生，妞妞上學(xué)送了幾次，就讓她自己跑了。當(dāng)時(shí)十幾個(gè)一般大的孩子，只有她和一個(gè)同事家的男孩兒不接送，作著伴兒早去晚回。

有一次，上課半晌了倆人竟沒(méi)有到校。老師先是覺(jué)得小孩子磨蹭，沒(méi)在意，第二節(jié)下課就著急了！都沒(méi)有電話，因?yàn)楣霉眉覍W(xué)校近，就先通知了她。她一聽(tīng)更是著急，一面喊著“妞妞”，一面一溜小跑兒通知我。我心里一驚！趕緊找！心急火燎！找了好幾個(gè)常玩兒的地方都沒(méi)有。嚇得腿軟，腦子一片空白。最后，姑姑在村外的大沙坑里找到了他倆，滿身滿臉沙土正玩得起勁，滑滑梯一樣地從上面滑下來(lái)再爬上去，再滑下來(lái)……

我們的學(xué)校在慈周寨（《滑縣志》載：隋大業(yè)七年春，翟讓起兵于東郡瓦崗寨時(shí)，曾在瓦崗寨東北四公里的地方設(shè)濟(jì)貧處，賑濟(jì)饑民，后發(fā)展為村鎮(zhèn)，名“慈周寨”。取慈善蒼生，周濟(jì)天下之意）的東寨外，四周都是荒沙地，這兩個(gè)孩子玩耍的沙坑在學(xué)校的東北，附近村民長(zhǎng)期取土所致。此處少有人來(lái)，又臨一條僻遠(yuǎn)小路，如果真遇見(jiàn)壞人……心有余悸！

回到家，躲在沒(méi)人處抱緊了她，流出淚來(lái)。不僅是因?yàn)檫@次有驚無(wú)險(xiǎn)的“失而復(fù)得”，大概還有些別的。我二十歲還是個(gè)學(xué)生，二十二歲就結(jié)了婚，二十三歲又生了她。在此之前，我衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，需要錢(qián)時(shí)只需要叫一聲“媽”，不高興時(shí)還可以耍個(gè)小脾氣兒。現(xiàn)在不一樣了，我是所有人眼里的“大人”：像模像樣兒的“老師”、有模有樣兒的“家長(zhǎng)”，回到婆家還得是個(gè)裝模作樣兒的“好媳婦兒”?！@些都不是我，我的內(nèi)心住著一個(gè)孤獨(dú)驕傲的小女孩。媽媽非要給我錢(qián)的時(shí)候，我也必定會(huì)推辭半天，直到她有些生氣地說(shuō)出一句：“這是給妞妞的！”

有時(shí)候，和妞妞在一起特別容易露出自己的脆弱，就像一個(gè)大孩子抱著一個(gè)小孩子，有一種被世界拋棄之后相依為命的感覺(jué)。

這個(gè)在大雜院里成長(zhǎng)的孩子，上三歲下兩歲都能玩在一起。一邊耍刀弄槍，又一邊給芭比娃娃縫衣服，玩奧特曼也抱毛絨玩具。像男孩子一樣淘氣機(jī)靈，又像女孩子那樣敏感細(xì)膩。有一回，我一邊掃地一邊嘆了一口氣，不自覺(jué)地“唉——”了一聲，她竟馬上接過(guò)來(lái)：“媽媽，人生如夢(mèng)吧？”——“人生如夢(mèng)”，這大概是我平時(shí)感嘆之余常常隨口說(shuō)的四個(gè)字，讓一個(gè)三五歲的孩子熟記在心。

我需要調(diào)整自己。在生活面前，擺出一種兵來(lái)將擋水來(lái)土掩的姿態(tài)，無(wú)所畏懼。

四

妞妞五歲半時(shí)準(zhǔn)備上一年級(jí)，和家里人商量讓她在縣城有名的向陽(yáng)小學(xué)借讀。除了那里的條件和教學(xué)質(zhì)量更好之外，還有個(gè)重要的原因——我又懷孕了。

那天，我和先生把她送到學(xué)校，還要急著趕回六七十里外的老家。到了門(mén)口，她主動(dòng)要我們回去，還認(rèn)真交代不要回頭看她。我同意了。卻沒(méi)忍住。她揮著手，一邊轉(zhuǎn)身一邊往前走。我發(fā)現(xiàn)，她的“丸子頭”上有兩個(gè)小卡子歪到了一邊兒?！綍r(shí)緊張的時(shí)候會(huì)下意識(shí)地摸自己的頭發(fā)?！谀吧沫h(huán)境里害怕了，但沒(méi)有說(shuō)。

我心里一酸，看著那個(gè)小小的身影淹沒(méi)在人群中，就像一條細(xì)流匯入了大海，不見(jiàn)了。

她穿著白色連衣裙。上身罩了一件黃色的半截袖外搭兒，兩襟上繡著淡藍(lán)淺白的花朵，和淺藍(lán)色的小皮鞋上下呼應(yīng)。我著力把她打扮成“城里的孩子”，希望她在陌生的環(huán)境里不會(huì)覺(jué)得自己“與眾不同”。然而，她那十幾個(gè)一起玩大的伙伴兒，忽然間就從生活中消失了，是一種什么樣的感受？放學(xué)后回到叔叔嬸嬸的家里，會(huì)不會(huì)想念爸爸媽媽和她的大雜院？這些，我都想過(guò)。

最終，還是把她交給了婆婆、小姑、弟媳婦兒，由她們幫忙照管。

當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育很緊。即使是農(nóng)民多生孩子也必須東躲西藏，作為公職人員更是小心。我請(qǐng)過(guò)假，換了手機(jī)號(hào)碼，從此失蹤。打游擊一樣住在道口弟弟家里、老家媽媽家里，輪換著潛伏。有時(shí)候?qū)嵲趷灥煤芰?，先生就在冬夜九點(diǎn)之后陪著我去田野里轉(zhuǎn)一圈。

夜很靜，月光格外明亮，天地間一片茫茫。有時(shí)候，我們走出好遠(yuǎn)，拉著手，好長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)一句話。

每個(gè)周末，先生都會(huì)搭車(chē)把妞妞接到我的身邊，周一早起再送過(guò)去。有一回，他下班后沒(méi)趕上進(jìn)城的公共汽車(chē)，想到妞妞漫漫一周急切的盼望，我坐臥不安——似乎為著這一個(gè)孩子卻舍下了另一個(gè)孩子。后來(lái)，干脆趴在床上大哭。先生找來(lái)他的朋友，開(kāi)了一輛大巴，空著車(chē)專門(mén)為此跑了一趟，直到深夜才回來(lái)。

妞妞來(lái)到我懷里時(shí)，已經(jīng)睡著了。

后來(lái)提起這段經(jīng)歷。妞妞說(shuō)，剛?cè)氚鄷r(shí)，暫時(shí)沒(méi)有課桌，就和一個(gè)漂亮的小姑娘擠在一起。就像蹭了別人的宴席，坐在那兒盡量縮小自己，怎么做都覺(jué)得不合適。拘謹(jǐn)著，像端了一碗熱湯，卻找不到一個(gè)可以放下的地方。圣誕節(jié)到了，老師說(shuō)偷偷在枕頭底下放一只襪子，圣誕老人就會(huì)給每個(gè)孩子送來(lái)喜愛(ài)的禮物。她和其他孩子一樣，興高采烈地照著做了。第二天起床，襪子里空空如也。她不死心，在床上來(lái)回翻了幾遍都一無(wú)所獲。沮喪極了！以為自己不是一個(gè)好孩子，連最公平的圣誕老人都不喜歡她。到了學(xué)校，她的同桌——那個(gè)白天鵝一樣高傲的女孩兒，不光收到了禮物，還收到了圣誕老人一封熱情洋溢的信。

老師讓大家說(shuō)說(shuō)收到禮物的感受，她低著頭，坐在那兒一聲不吭。

十幾年過(guò)去了，這個(gè)活潑開(kāi)朗的大女孩依然泛出了淚光。為什么不說(shuō)呢？每個(gè)周末見(jiàn)到我，她總是很高興，趴在床上給肚子里的弟弟講故事、唱歌，給他取“亮亮”“光光”一類的名字，幻想著他像只小老鼠一樣在被窩里鉆來(lái)鉆去，給他編各種各樣的笑話逗得自己哈哈大笑，沒(méi)講完就笑完了……

因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，妞妞跟著我們來(lái)回輾轉(zhuǎn)搬家，小學(xué)六年換了四所學(xué)校，并且從小學(xué)六年級(jí)開(kāi)始住校，每?jī)芍芑丶乙淮?。再后?lái)，一個(gè)月。上大學(xué)后，是一個(gè)學(xué)期。

我一直都認(rèn)為，她是個(gè)令人放心的孩子。

五

妞妞住校后，七八年的時(shí)光就像一列疾馳的火車(chē)，一晃就過(guò)去了。

我忙著工作，忙著虛榮，忙著浪費(fèi)，忙著照顧那個(gè)比她更小的孩子。試圖搜索記憶中那些柔軟的區(qū)域，然而往事就像一張張受潮的底片，所能想到的都是大片大片模糊的輪廓。我和她相處的瑣事或細(xì)節(jié)，不再像她小時(shí)候那樣清晰而具體。

初中階段，她由入校時(shí)的中等生成為班內(nèi)的前兩名（很少得第二）。記得每次出席家長(zhǎng)會(huì)，她的名字就像我頭頂?shù)幕ü?，就算我坐在不起眼的角落里，別人也能透過(guò)花朵的芬芳與鮮艷發(fā)現(xiàn)我的存在。老師微笑著同我打招呼，家長(zhǎng)們向我投來(lái)羨艷的目光。

到了高中，成績(jī)不再那么突出，經(jīng)過(guò)幾次大起大落之后日趨平穩(wěn)。除了每次放假的接送和基本的衣食供給之外，我不曾特意為她做過(guò)什么?？吹絼e的家長(zhǎng)額外給孩子補(bǔ)課，隔三差五前去探望，甚至租了房子陪讀，偶爾我也會(huì)心血來(lái)潮。她只是說(shuō)沒(méi)事兒，看好弟弟就行了。這個(gè)讓人放心的孩子，從沒(méi)讓我失望過(guò)。

轉(zhuǎn)眼就是高考，她被河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)錄取。本來(lái)已經(jīng)不錯(cuò)了，但是看到一起長(zhǎng)大的兩個(gè)伙伴復(fù)讀一年后考上了更好的學(xué)校，她猶豫了。這些年，老師所給她的一貫評(píng)價(jià)是“活潑聰明”，我卻認(rèn)為潛臺(tái)詞是“不夠努力”，所以更傾向于復(fù)讀。我記不清自己當(dāng)時(shí)是怎么說(shuō)的，反正最后總不忘再加上一句“你自己看著吧”。

她選擇了復(fù)讀。我也對(duì)她報(bào)了更高的期望。

這一年，她在高手如林的“尖刀班”里艱難跋涉，翻山越嶺，確實(shí)付出了很多。出分前，她反復(fù)盤(pán)算著分?jǐn)?shù)，想著想著就怕了。拉著我，手心濕漉漉的，跟在我的身邊幾乎寸步不離。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，考多少都行?！岸嗌佟笔嵌唷吧佟蹦兀拷Y(jié)果超出了我們?cè)O(shè)想的“少”的范圍。之前所做的最壞的打算，也成了飄在空中遙不可及的神話。

考前一個(gè)月，她告訴我“緊張”。我為了減輕她的壓力，只是故作輕松地說(shuō)“正?！?，并沒(méi)有和她深入交流。我在高考前的第三個(gè)星期天，還湊著熱鬧去了蘇州。——我對(duì)這個(gè)孩子太放心了。我像一個(gè)昏庸的君主，只看到了四海升平的表象，沒(méi)有用心來(lái)體察她的內(nèi)心變化。平時(shí)模擬，她也有考得不好的時(shí)候，但是沒(méi)有和我說(shuō)，我也沒(méi)有問(wèn)；生活中，她或許也會(huì)有各種各樣的困惑和傷感，只是習(xí)慣了報(bào)喜不報(bào)憂……

直到最后，我也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)孩子身上暗藏的危機(jī)。

一夜無(wú)眠，我躺在她的身邊無(wú)法安慰，不敢動(dòng)也睡不著。作為媽媽，我不能說(shuō)失職，但還是做得不夠。我很慚愧，更多的還是心疼。經(jīng)過(guò)一年鏖戰(zhàn)，這個(gè)本來(lái)瘦弱的孩子體重減了近十斤。抱在懷里，她那突兀冷硬的肩膀硌痛了我的心……

晨起，一拉窗簾，陽(yáng)光燦爛。平靜得和以往的每個(gè)日出沒(méi)什么兩樣。先生說(shuō)，又來(lái)過(guò)一遍，不管結(jié)果是啥都不后悔了，好好挑個(gè)學(xué)校吧。之前所有的準(zhǔn)備都沒(méi)用了，一切都要重新開(kāi)始。我們按自己的分?jǐn)?shù)及位次，查看了往年的錄取情況，經(jīng)過(guò)多方面斟酌權(quán)衡，選擇了河南工業(yè)大學(xué)并被順利錄取。

每個(gè)人，都希望自己的孩子可以更好。但我不能否認(rèn)，在孩子成長(zhǎng)的歷程中仍然包含了自己虛榮的成分。包括妞妞復(fù)讀。

六

妞妞要上大學(xué)，我和先生去送她。

初秋的陽(yáng)光還沒(méi)揮灑盡夏日的熱情，穿過(guò)高大的法國(guó)梧桐，花生油一樣金黃透亮。我們并排走在她即將生活四年的工大校園里，踩著青石板上斑駁的樹(shù)影，我有一種時(shí)光逆轉(zhuǎn)的感受。

真快??！那個(gè)嗷嗷待哺的嬰孩，已經(jīng)長(zhǎng)成了亭亭如荷的大學(xué)生。在鄭州大學(xué)任教的花兒來(lái)看我們，和她談起這些年育兒的感受。她說(shuō)會(huì)哭的孩子有奶吃，其實(shí)那個(gè)看起來(lái)懂事讓人放心的孩子，才更需要關(guān)懷。妞妞說(shuō)，小時(shí)候最喜歡輸液，因?yàn)槟菢游揖涂梢苑畔滤械氖虑?，一心一意地陪著她了。有一段時(shí)間，晚上睡覺(jué)時(shí)需要抱著我的一件衣服，聞著洗衣液里薰衣草的清香。太孤單的時(shí)候，甚至盼望著生病。——這些，我都不知道。

曾經(jīng)自以為孩子付出了很多，就連我的青春也因此潦草狼狽地畫(huà)上了句號(hào)，事實(shí)上還是她給我的更多。

記得1999年春天，妞妞還沒(méi)有斷奶。我在先生的陪同下，帶著她參加普通話測(cè)試，測(cè)試點(diǎn)剛好在我的母校。離開(kāi)四年，再回來(lái)，一個(gè)變仨，完全是另外一種面貌。我老遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)同學(xué)，前后座兒，一直保持著比較親密的來(lái)往?？吹剿哪且凰查g，就像有人猛然擦亮了火柴，一閃眼，熄滅了。拖家?guī)Э诘奈?，有一種羞于見(jiàn)人的感覺(jué)。趕緊鉆進(jìn)一家小賣(mài)部里，從后門(mén)逃掉了。怕什么呢？現(xiàn)在想來(lái)，年少如飛蓬飄在空中，一旦落地便覺(jué)得世俗而不光彩。還有，我生育后發(fā)胖走形的身材，恐怕也是不愿再見(jiàn)故人的原因吧？

有三五年的時(shí)間，我除了工作就是她，幾乎和外界斷絕了聯(lián)系。

妞妞長(zhǎng)大之后，我漸漸喜歡上侍弄花草。即使是發(fā)芽的土豆、長(zhǎng)出幾片細(xì)葉的紅蘿卜頭兒，或者是帶著一兩個(gè)嫩芽的白菜根兒，也會(huì)隨手埋在花盆碗缽里舍不得丟棄。我喜歡這些細(xì)碎而柔軟的生命，在不起眼的角落里安靜生長(zhǎng)。

經(jīng)過(guò)三番五次的折騰，我們的生活也越來(lái)越好。我坐在寬大的沙發(fā)里，看見(jiàn)朋友送我的滴水觀音，在向陽(yáng)的窗下招展著葉片，像雜技演員手中高高擎起的托盤(pán)，扎根泥土的生活恬淡而從容。有時(shí)，也和妞妞說(shuō)起她的童年，內(nèi)心有些虧欠。妞妞就笑了。這有啥呀？覺(jué)得自己挺幸福的。有爸爸媽媽又有弟弟，咱自力更生成績(jī)還不錯(cuò)。關(guān)鍵是媽媽還那么漂亮！哈哈！

這個(gè)懂事的孩子，你讓我怎么說(shuō)呢？

畢業(yè)十五年，我和當(dāng)年的室友相聚。席間，玲還記得我當(dāng)年的口味，像照顧小孩子一樣不斷給我?jiàn)A菜，利隔著兩個(gè)人先把一杯飲料遞到我的手里。離座時(shí)，梅幫我收起來(lái)搭在椅子上的圍巾，嬌里替我拿起放在餐桌邊兒上的水杯……一個(gè)人在付出之后，才更懂得惜福。她們依然以當(dāng)年的眼光待我，我卻不能再如當(dāng)年一樣安享她們的“好”。羞愧與感激交織著，無(wú)法平靜。

校園里的花架上爬滿了紫藤，自上而下倒垂著，如簾，如瀑。我們坐下來(lái)，拉起手，細(xì)說(shuō)各自的生活。我翻出手機(jī)里妞妞的照片。她們說(shuō)，笑起來(lái)的樣子和你真像啊。又提到這些年的變化，麗滿是感慨：聲音還是那個(gè)聲音，說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)卻變了，想不到我們的“小頑皮”也能長(zhǎng)大。

是啊，她們的“好”就像田地里長(zhǎng)出的莊稼，粒粒皆是“苦心”。過(guò)去，哪里懂得？

一天清晨，我蹲在花盆邊刷牙?？匆?jiàn)滴水觀音的葉邊滲出了水珠，眼淚一樣滴落在一卷嬌嫩的葉芽里。走近看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這卷新葉正從生長(zhǎng)的葉柄肋下破腹而出（我一直以為，滴水觀音的新芽和大多數(shù)植物一樣，是從根、莖中間直接生發(fā)出來(lái)的）。心里一驚！就像看見(jiàn)一個(gè)孩子剛從母腹中抱出來(lái)。

第一眼見(jiàn)到妞妞的情形，猶在眼前。那些曾經(jīng)流過(guò)的眼淚，化作一種說(shuō)不出的幸福在心中蕩漾著。原來(lái)，是她的陪伴成就了我，以往那些令人落淚的疼痛，不過(guò)是生活的庸常。說(shuō)到底，還是她給我的更多！

“夷門(mén)書(shū)法人物志”系列漫畫(huà)連載之六

4

邵瑞彭（1887—1937），字次公，書(shū)法得褚遂良三昧。

早些年，次公是個(gè)聞名天下的斗士。那時(shí)候，他還在京城，頭上頂著一頂眾議院參議員的桂冠，1923年深秋，曹錕賄選總統(tǒng)，他第一個(gè)站出來(lái)揭發(fā)了這場(chǎng)丑聞。曹錕的部下威脅他說(shuō)：“花錢(qián)買(mǎi)選票，總比拿槍頂著你的腦袋讓你投票強(qiáng)吧！”次公憤怒了，把曹錕賄選給他的五千銀元支票拍照后寄給京滬各大報(bào)紙，把賄選事件攪了個(gè)滿城風(fēng)雨。