王雄

一

“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。”每當(dāng)吟誦起唐朝詩(shī)人王昌齡的這首《出塞》詩(shī)，就不由讓人產(chǎn)生一睹漢關(guān)雄風(fēng)的渴望。有學(xué)者認(rèn)為，盡管詩(shī)人是在借秦月、漢關(guān)比喻戰(zhàn)亂不止，但古代確實(shí)存在漢關(guān)，它就是今日河南新安縣境內(nèi)的漢函谷關(guān)。古絲綢之路第一道門戶，史稱“漢關(guān)”。

就函谷關(guān)而言，很多人并不陌生。相傳老子騎青牛出關(guān)，紫氣東來(lái)，在函谷關(guān)寫下了《道德經(jīng)》。歷史上，所謂關(guān)東關(guān)西，就是以函谷關(guān)為界。但是，這個(gè)函谷關(guān)是指河南靈寶的秦函谷關(guān)，史稱“秦關(guān)”。

函谷關(guān)，即古代的關(guān)口。“函”匣子也，“谷”即山谷，“函谷”的意思，就是以山谷為匣，遏其要沖的關(guān)口。古人保家衛(wèi)國(guó)，為了防犯外敵入侵，都會(huì)在邊關(guān)、險(xiǎn)要地段路口，設(shè)置關(guān)口。所謂“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”，就是指邊關(guān)要塞的關(guān)口。

讀史得知，函谷關(guān)最早可追溯于西周，原為桃林塞，為虢國(guó)封地。東至新安，西至潼關(guān)，四百八十里。絕谷深委，巍峰插天，統(tǒng)稱“崤函”。到春秋時(shí)期。秦孝公從晉國(guó)手中奪得崤函之地，據(jù)險(xiǎn)設(shè)關(guān)，以抵御東方諸侯的進(jìn)攻。這是中國(guó)歷史上建置最早的雄關(guān)要塞之一。戰(zhàn)國(guó)中期，秦國(guó)在“崤函”要塞之東筑關(guān)城，名東關(guān)。在秦嶺、黃河、衡山嶺構(gòu)成的天然屏障中，唯有函谷一道貫通東西，故之“函谷關(guān)”。這就是秦關(guān)的由來(lái)。

秦關(guān)曾經(jīng)是戰(zhàn)馬嘶鳴的重要關(guān)口和古戰(zhàn)場(chǎng)，又因老子而聞名。公元前241年，楚、趙、魏、韓、燕合縱攻秦，至此關(guān)而敗還；公元前207年，劉邦西入咸陽(yáng)，遣兵守此關(guān)以拒諸侯軍。千百年來(lái)，眾多海內(nèi)外道家、道教人士，都要千里迢迢來(lái)到秦關(guān)朝圣祭祖。

我國(guó)歷史上曾有過(guò)三個(gè)函谷關(guān)。一是秦關(guān)。位于今河南省三門峽靈寶市北15公里處的王垛村。西據(jù)高原，東臨絕澗，南接秦嶺，北塞黃河。二是漢關(guān)。位于今河南省洛陽(yáng)市新安縣城東500米的東關(guān)村，地處“兩京古道”，緊靠黃河岸邊，關(guān)于谷中，深險(xiǎn)如函。三是魏關(guān)。始建于曹魏時(shí)期，其位置今已不詳。

歷史車輪滾滾，帶走了多少功名與塵土，曾經(jīng)的函谷關(guān)，今又安在？陽(yáng)春三月，我來(lái)到新安采風(fēng)。登漢關(guān)關(guān)樓，眼前滿目蔥綠，一片生機(jī)勃勃。領(lǐng)略漢關(guān)遺存雄姿，我仿佛看到了當(dāng)年戰(zhàn)旗獵獵、利劍出鞘的威嚴(yán)，聽(tīng)到了戰(zhàn)馬嘶叫、絲路駝鈴的余音……

二

據(jù)《漢書·武帝紀(jì)》載，漢函谷關(guān)為漢樓船將軍楊仆所建。至今已傲然矗立了2100余年。

楊仆乃西漢名將。一生戎馬倥傯，南征北戰(zhàn)，追隨漢武帝開(kāi)疆拓土，彈壓部族叛亂，為鞏固西漢政權(quán)立下汗馬功勞，被任命為樓船將軍。細(xì)想，這個(gè)官名還挺有意味。樓船，古代戰(zhàn)船，因船高首寬，外觀似樓，而得名。因其船大樓高，重心不穩(wěn)，不適遠(yuǎn)航，故多在內(nèi)河及沿海的水戰(zhàn)中擔(dān)任主力。樓船將軍，意指水軍將領(lǐng)，卻又不能遠(yuǎn)戰(zhàn)。

楊仆老家在宜陽(yáng)南灣，即今新安縣鐵門鎮(zhèn)玉梅村。當(dāng)時(shí)國(guó)都在長(zhǎng)安，以秦關(guān)或潼關(guān)為界：以西，為關(guān)中或關(guān)內(nèi)；以東，為關(guān)東或關(guān)外。因宜陽(yáng)南灣在秦關(guān)以東，有300里之遙，楊仆被恥為“關(guān)外民”。這樣，即使戰(zhàn)功再顯赫，楊仆也不能獲得關(guān)中封地，只能當(dāng)一名被人恥笑的“關(guān)外侯”。為此，楊仆很是郁悶。

楊仆想來(lái)想去，便有了一個(gè)好主意：如果把位于靈寶的秦關(guān)東移300里，自己不就名正言順地成了“關(guān)內(nèi)人”？楊仆立即上書漢武帝。他直言不諱地寫道，因“恥為關(guān)外民，上書乞徙東關(guān)，以家產(chǎn)給用度”。這事似乎不太靠譜，函谷關(guān)是依據(jù)險(xiǎn)要地勢(shì)而建，怎能說(shuō)遷就遷？然而，漢武帝竟然恩準(zhǔn)了。顯然，這絕不是楊仆有多大的面子，而是函谷關(guān)東遷，有利于擴(kuò)展京畿領(lǐng)域，加強(qiáng)中央集權(quán)，符合“武帝意亦好闊”的政治需要。楊仆喜出望外，傾其家財(cái)，“請(qǐng)以家僮七百人”，按秦關(guān)模樣，開(kāi)始在自己家鄉(xiāng)的東邊造城建關(guān)。

漢武帝元鼎三年（公元前114年），徙函谷關(guān)于新安。遷后仍然用原名。這不是徒慕原來(lái)關(guān)隘的遺風(fēng)，而是因?yàn)樾玛P(guān)的地理環(huán)境、建筑布局，簡(jiǎn)直就是秦關(guān)的“克隆版”。為了區(qū)別于秦關(guān)，人們稱之“漢關(guān)”。

漢關(guān)地處秦嶺山脈東段的峽谷之中，西有奎樓山，東有八徒山，南有青龍山，北有鳳凰山，四山環(huán)抱。它北至黃河岸，南到宜陽(yáng)，更有澗河、皂河之水，繞其奔流。南北兩側(cè)有高厚城墻延伸山間，形成屏障，唯有通過(guò)關(guān)樓城門，才可以出入此關(guān)。

在此之前，古絲路是從長(zhǎng)安為起點(diǎn)。函谷關(guān)東移后，長(zhǎng)安的轄區(qū)擴(kuò)大了，以關(guān)口為界，漢關(guān)自然成為絲綢之路東頭的第一道門戶。漢關(guān)成為了名副其實(shí)的“絲路第一關(guān)”。

東漢建都洛陽(yáng)，明帝時(shí)班超受命出使西域，“重開(kāi)絲路，經(jīng)營(yíng)西域”，洛陽(yáng)成了絲綢之路西行的起點(diǎn)。從此，西域使者、各國(guó)商人來(lái)往不絕，漢關(guān)成了絲路上繁華的商驛樞紐和貿(mào)易之城，也見(jiàn)證了東西方貿(mào)易的繁榮。

東漢蘭臺(tái)令史李尤在著名的《函谷關(guān)賦》中，對(duì)絲路漢關(guān)的場(chǎng)景有過(guò)生動(dòng)描述：上羅三關(guān)，下列九門，會(huì)萬(wàn)國(guó)之玉帛，徠百蠻之貢琛。蓋紛其云合，車馬動(dòng)而雷奔……各國(guó)使節(jié)、富商在此云集，拿出奇珍異寶、各色特產(chǎn)進(jìn)行貿(mào)易，車馬喧喧，人頭攢動(dòng)。

20世紀(jì)80年代，漢函谷關(guān)附近出土了不少具有西域特色的牽駝俑、胡俑、駱駝俑等。其中有兩件黃釉男胡俑，深目高鼻，絡(luò)腮胡須，身穿翻領(lǐng)長(zhǎng)袍，足登長(zhǎng)筒靴，手作牽駝狀。顯然，這是當(dāng)年絲路西域客商的典型形象。

四

漢關(guān)曾經(jīng)是一座險(xiǎn)關(guān)要隘。

東漢末年，為抵御“黃巾軍”，漢靈帝在洛陽(yáng)四周設(shè)立八關(guān)，置八關(guān)都尉，漢關(guān)高居首位；南北朝時(shí)，北周、北齊對(duì)峙，北周在漢關(guān)設(shè)“通洛防”，以對(duì)抗北齊政權(quán)。歷史上漢函谷關(guān)就被稱為“崤函孔道”“中原鎖匙”。

歷代帝王都很看重漢關(guān)。登臨漢關(guān)，留下了諸多歷史遺跡。東漢光武帝曾在關(guān)內(nèi)設(shè)大駕宮，唐高宗和武則天也曾在此建合碧宮。南北朝時(shí)期，這里曾置州郡、州治。隋大業(yè)年間，新安縣治也隨之東遷到漢關(guān)城。

近年考古證實(shí)，漢關(guān)由關(guān)塞、烽燧和長(zhǎng)墻組成，是一條縱貫?zāi)媳遍L(zhǎng)約60公里的龐大的防御體系。從南到北控制著黃河漕運(yùn)、崤函北道、崤函南道等三條路徑，進(jìn)而控制著洛陽(yáng)、長(zhǎng)安間的交通命脈，維系著都城安危。

1997年，考古工作者在黃河小浪底庫(kù)區(qū)發(fā)掘古漕運(yùn)遺址時(shí)，發(fā)現(xiàn)了距新安縣城以北約30公里的鹽倉(cāng)村的古倉(cāng)遺址。據(jù)考證出土的“關(guān)”字瓦當(dāng)，認(rèn)定其建筑群為漢關(guān)建筑群之一。為配合絲綢之路的申遺工作，文物部門對(duì)漢關(guān)遺址周邊地帶進(jìn)行了詳細(xì)文物調(diào)查和勘探，新發(fā)現(xiàn)了城墻、燒窯等遺跡遺物。

2007年，漢函谷關(guān)被國(guó)家確定為絲綢之路捆綁項(xiàng)目，申報(bào)世界文化遺產(chǎn)。新安縣邀請(qǐng)專業(yè)技術(shù)人員，對(duì)漢關(guān)遺址周邊地帶進(jìn)行調(diào)查鉆探。以關(guān)樓中心為坐標(biāo)點(diǎn)，分別向南北兩山延伸，調(diào)查鉆探面積8萬(wàn)多平方米。調(diào)查鉆探發(fā)現(xiàn)，漢關(guān)南城墻位于青龍山，為長(zhǎng)條形，南北走向，與雞鳴臺(tái)相連；北城墻位于鳳凰山，長(zhǎng)條形，東西走向，與望氣臺(tái)相連。兩處城墻均為夯土筑成，質(zhì)地堅(jiān)硬，層次分明，為漢代所筑。

與此同時(shí)，在窯場(chǎng)村東千家?guī)X還發(fā)現(xiàn)燒窯遺址19座。這些遺址由窯道、窯室組成，有大量的板瓦、筒瓦殘片，與建漢函谷關(guān)有著密切的關(guān)系。由此證明，漢函谷關(guān)歷史記載“北屬于河，南抵散關(guān)”的可靠性，對(duì)申報(bào)世界文化遺產(chǎn)起到了重要的佐證作用。

2012年，洛陽(yáng)市文物工作者又在漢關(guān)遺址，發(fā)現(xiàn)一條沿用至現(xiàn)代的千年古道。這條古道是當(dāng)時(shí)唯一進(jìn)出關(guān)道路，也是絲綢之路的必經(jīng)要道。

無(wú)可否認(rèn)，無(wú)論是軍事防御，還是絲路通商，漢關(guān)對(duì)于維護(hù)國(guó)家安全、鞏固民族團(tuán)結(jié)發(fā)揮了巨大的作用，對(duì)于保障絲路貿(mào)易和促進(jìn)中西文化交流發(fā)揮了巨大作用。

唐宋之后，隨著國(guó)家的統(tǒng)一與穩(wěn)定，歷經(jīng)戰(zhàn)亂破壞和飽受風(fēng)雨侵蝕的漢關(guān)，漸漸失去防御的功用而被冷落。三國(guó)魏正始元年（公元240年），漢關(guān)被廢。

2014年，漢函谷關(guān)作為中國(guó)、哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦三國(guó)聯(lián)合申遺的“絲綢之路：長(zhǎng)安-天山廊道路網(wǎng)”項(xiàng)目中的一處遺產(chǎn)點(diǎn)，成功入選世界遺產(chǎn)名錄。

五

眼下的古漢關(guān)，雖然人去樓空，可雄風(fēng)猶在。

登高俯瞰，漢關(guān)是個(gè)狹長(zhǎng)的“H”走廊，四面青山三面水，一層紫氣萬(wàn)層煙。走廊的中心，是明清時(shí)期的一座磚石結(jié)構(gòu)的關(guān)樓，它是“H”走廊的主體建筑。古老的關(guān)樓前，彩旗飄揚(yáng)，游人如織。清清的澗河從關(guān)樓前緩緩流過(guò)。南面的國(guó)道，汽車穿行；北面的隴海鐵路，車輪滾滾，雙雙延伸著絲路的輝煌。

如今，隨著古絲路的振興，作為絲路東起點(diǎn)的門戶漢關(guān)正被越來(lái)越多的人所認(rèn)識(shí)。絲路漢關(guān)展示給我們的，不僅僅是昔日的雄關(guān)輝煌，更多的是絲路精神的傳承和弘揚(yáng)。

金戈鐵馬，風(fēng)雨滄桑。歷史上的漢關(guān)，屢遭破壞，多次重修。明萬(wàn)歷七年、清順治十五年，都曾修整過(guò)。如今所見(jiàn)的漢關(guān)，就是1923年最后一次重修后的模樣。

據(jù)《新安縣志》記載，1923年，任國(guó)民革命軍20路總指揮的新安人張鈁，出資重修漢關(guān)。修建中，力仿舊制，關(guān)洞下半部分盡用古關(guān)基石。修復(fù)后的關(guān)樓高83米，分上中下三層，頂部為四角亭閣，飛檐畫棟，高聳云天。中層為方形閣樓，襟懷澗水，臂倚青山。底層城樓正中有一拱形門洞，供東西交通之用。西邊城門上，“漢函谷關(guān)”四個(gè)大字為變法名士康有為所題。字體雄渾，筆力遒勁，與漢關(guān)渾然一體，相映生輝。

1958年“大煉鋼鐵”的運(yùn)動(dòng)中，漢關(guān)遭到嚴(yán)重的破壞，眼下只能看到下面的兩層。最底層為平垛，為磚石構(gòu)筑的敵臺(tái)，門洞中部有安裝木質(zhì)城門的肘眼。上層是磚木混合結(jié)構(gòu)的敵樓。關(guān)樓門洞的東西兩側(cè)，各有楹聯(lián)一副，東門是：功始將粱今附驥，我為尹喜誰(shuí)牽牛。西門是：勝跡漫詢周柱史，雄關(guān)重睹漢樓船。

關(guān)門南側(cè)的一座高高的土丘，就是人們所說(shuō)的“雞鳴臺(tái)”。關(guān)門北側(cè)離得比較近的土丘，應(yīng)是“望氣臺(tái)”。均為漢代的夯土臺(tái)基，南北對(duì)峙，中間的通關(guān)古道寬約50米，組成了一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的闕臺(tái)的空間

形式。

同行的洛陽(yáng)市作協(xié)主席趙克紅告訴我，漢關(guān)成功申遺有很重要一個(gè)原因，就是保持了漢關(guān)的原始風(fēng)貌，沒(méi)有現(xiàn)代工藝刻意雕琢的痕跡。

離開(kāi)新安時(shí)，縣委宣傳部長(zhǎng)崔玲問(wèn)我：“您對(duì)漢關(guān)的感受如何？”我說(shuō)：“很震撼。”崔部長(zhǎng)問(wèn)：“什么讓您震撼？”我說(shuō)：“古代關(guān)口，大都是一個(gè)封閉體系，在防御敵人的同時(shí)，也關(guān)閉了自己。然而，漢關(guān)既是封閉的，更是開(kāi)放的。一個(gè)關(guān)口，打開(kāi)了一條通往世界的絲路?！?/p>

崔部長(zhǎng)笑了。她告訴我，在改革開(kāi)放的大潮中，新安縣大力傳承絲路精神，工業(yè)、農(nóng)業(yè)、旅游三駕馬車奔小康，不斷煥發(fā)出新的活力，財(cái)政收入居洛陽(yáng)八縣市之首。

是啊，歷史的印跡會(huì)告訴我們?cè)S多東西。譬如說(shuō)，絲路漢關(guān)，既是一個(gè)古代邊關(guān)，卻更是一種現(xiàn)代昭示。這就是，打開(kāi)封閉的關(guān)門，眼前就是一個(gè)嶄新的世界。