曾從技 李朔
柔和春風(fēng)吹拂大涼山。一列綠色火車在成昆鐵路崇山峻嶺間從容穿行。它時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、走走停停,像極了童話里那只與兔賽跑的龜,雖然速度很慢,卻始終朝著一個(gè)既定目標(biāo)執(zhí)著前行。
1970年7月,成昆鐵路建成通車。這條鐵路穿越?jīng)錾揭妥遄灾沃?萬(wàn)平方千米土地,為世代居住在這片神奇山林之中的近300萬(wàn)彝族同胞服務(wù)。
通車48年來(lái),鐵路管理體制和生產(chǎn)布局經(jīng)歷了多次改革和調(diào)整,可是,有那么兩趟慢火車,它伴隨著成昆鐵路誕生而誕生,伴隨著成昆鐵路發(fā)展而發(fā)展,卻始終不棄不離地奔走在大涼山的山水之間,奔走在沿線彝族群眾心頭。它,就是5619/20、5633/34次旅客列車。
下行的5619次,每天16時(shí)19分從燕崗站開(kāi)出,當(dāng)晚23時(shí)57分到達(dá)普雄站;上行的5620次,7時(shí)18分從普雄站開(kāi)出,13時(shí)38分到達(dá)燕崗站。下行的5633次,每天13時(shí)01分從普雄站開(kāi)出,當(dāng)晚22時(shí)17分到達(dá)攀枝花站;上行的5634次,12時(shí)24分從攀枝花站開(kāi)出,21時(shí)31到達(dá)普雄站。從1995年至今,兩趟慢車沒(méi)有漲價(jià)一分錢,全程票價(jià)僅為18.5元。最低票價(jià)保持在2元。
兩趟慢火車,深得沿線彝族同胞喜愛(ài)。他們無(wú)論購(gòu)物、就醫(yī)、就學(xué)、通勤、走親訪友或做小生意,都毫不猶豫地選擇和依賴著它。他們送給了它許多親切的雅號(hào)——土豆一號(hào)列車、便民車、連心車、扶貧列車、致富專列……
成昆慢火車把滿山土豆變成商品,
把遍地山貨變成人民幣
說(shuō)到開(kāi)行慢火車對(duì)彝區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的意義,40歲的喜德縣沙馬拉達(dá)鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)爾古克古言簡(jiǎn)意賅:“如果沒(méi)有慢火車,土豆變不成商品,山貨變不成人民幣,山里人就走不出去,就奔不了小康。”
2017年3月14日下午,5619次列車正點(diǎn)從燕崗出發(fā)。63歲的“老木蘇”阿洛阿媽坐在5號(hào)車廂中部,如同坐在自家沙發(fā)上那樣悠閑自得。今天上午坐5620次拉來(lái)1500斤土豆,以1角錢差價(jià)批發(fā)出去,除去30元往返車票,懷揣著120元純利潤(rùn)回家,阿媽哪有不舒服、不愜意的道理?
阿洛阿媽黑里透紅的臉上,布滿了滄桑的皺紋,看上去比實(shí)際年齡老了許多,可她一雙明亮有神的大眼睛,蘊(yùn)含著智慧與堅(jiān)毅。阿媽家住越西縣下普雄鎮(zhèn),1996年丈夫因病去世,給41歲的她留下了兩兒四女和一個(gè)破破爛爛的家。
寒冷冬夜,一家人圍坐在奄奄一息的火塘旁。聽(tīng)著窗外寒風(fēng)肆意呼嘯,阿洛阿媽望著無(wú)精打采的兒女,突然意識(shí)到了作為母親的責(zé)任——自己必須振作起來(lái)改變目前生活狀況。
怎么改變?阿洛阿媽把目光落到了堆在屋角的土豆上。家里、村里和山里遍地都是這玩意兒,可聽(tīng)人說(shuō)山外的土豆價(jià)格更高,把它搬出去賣了或許能換回幾個(gè)油鹽錢維持生計(jì)。怎么搬出去,阿媽自然想到了慢火車。
第二天清晨,阿洛阿媽背起沉重的土豆,拄著花椒木拐杖,走了5千米山路,氣喘吁吁趕到下普雄火車站。坐上慢車后,她得到列車員特別照顧。當(dāng)天下午,在燕崗車站外的臨時(shí)交易市場(chǎng),阿媽順利賣掉了土豆。握著厚厚一摞小票子,阿媽心頭一熱。返程路上,她顫抖著雙手把錢數(shù)了一遍又一遍。一腔對(duì)未來(lái)美好生活的熱望,在阿媽心頭涌動(dòng)。
從此,這單辛苦而實(shí)惠的“慢車生意”,阿洛阿媽一做就是20年。從自己一背一背做零售開(kāi)始,到如今一年花2000元租金,在車站附近租間小平房做倉(cāng)庫(kù),再到村里收購(gòu)?fù)炼梗缓箅娫捖?lián)系客戶打批發(fā),雇人搬運(yùn)上下車,一次銷售土豆1000至3000斤不等,當(dāng)起了名副其實(shí)的小老板。
20多年來(lái),阿洛阿媽?xiě){借著做慢車生意,改善了一家人的生活狀況,使自己在村子里率先脫貧。二層小樓里,不但電燈電話、電炊具、彩色電視機(jī)一應(yīng)俱全,每月光電費(fèi)就要交200元,還為兩個(gè)兒子娶上了媳婦,四個(gè)女兒打發(fā)了人家。阿媽笑著說(shuō),到了火把節(jié),到了彝族年,6個(gè)兒女、13個(gè)孫子女一起回來(lái)看她,一起吃坨坨肉,一起圍著篝火跳鍋莊,生活幸福得很?!皼](méi)有慢火車嘛,我們沒(méi)得飯吃;開(kāi)了慢火車嘛,坨坨肉吃不完!”
在大涼山深處,像阿洛阿媽這樣依靠“跑火車”脫貧甚至致富的人越來(lái)越多。同樣在3月14日5619次慢車上,一位穿戴整潔的彝族女青年,手里握著厚厚一疊百元大鈔認(rèn)真清點(diǎn)。這錢,不知是她做生意剛剛賺來(lái)的,還是準(zhǔn)備用它去采購(gòu)修建彝家新寨的磚瓦,抑或是去置辦打發(fā)自己的嫁妝。而簇?fù)碓谒砼缘囊蝗阂妥骞媚?,正嘻嘻哈哈打鬧著。她們爽朗的笑聲,回蕩在車廂里,回蕩在山野間……
成昆慢火車?yán)咭妥逋?jīng)濟(jì)上的貧困,
也讓他們精神脫貧
中華人民共和國(guó)成立后,涼山彝族地區(qū)實(shí)行民主改革,徹底推翻了奴隸制度。彝族人民物質(zhì)生活逐步得到改善,但是精神脫貧的移風(fēng)易俗,卻難以創(chuàng)造“一步跨越”的奇跡。
涼山彝人,有著悠久的民族文化和吃苦耐勞的優(yōu)秀品質(zhì),但是,由于山高坡陡、氣候惡劣、交通不暢,信息閉塞,大山深處還長(zhǎng)期維系著“以物換物”的交換方式。彝族山民市場(chǎng)觀念中還沒(méi)有貨幣只有物質(zhì),而東西只能往家里搬,不能往外拿。特別是彝漢之間的經(jīng)濟(jì)交往,往往被家族鄙夷和唾棄。這些落后思想意識(shí)影響了社會(huì)發(fā)展和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在彝族地區(qū)推進(jìn)。
由于經(jīng)濟(jì)條件限制,生活在高山上的彝族人,居住條件較差,長(zhǎng)期以來(lái)維系著人畜不分的生活習(xí)慣。在他們土墻板房里,左邊是豬羊和雞鴨領(lǐng)地,右邊鋪張草席就是人們睡覺(jué)的地方,中間燃著一個(gè)火塘,光亮與溫度人畜共享。
通車之初,彝族人把這種習(xí)以為常的生活方式帶到了車上。他們牽著豬羊、抱著雞鴨就上了火車;屁股還沒(méi)落座,就掏出酒瓶喝起來(lái),有時(shí)醉酒后會(huì)干出一些魯莽事情;小孩大小便也可隨時(shí)隨地亂拉亂撒,有時(shí)甚至拉在茶幾或座椅上。但隨著坐車次數(shù)增加,隨著與外界社會(huì)接觸增加,也隨著經(jīng)濟(jì)收入增加,他們自覺(jué)改掉了一些遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的習(xí)慣,漸漸將自己融入到現(xiàn)代社會(huì)。
現(xiàn)在列車上,列車員收拾垃圾桶次數(shù)多了,車廂里地板上垃圾少了;旅客主動(dòng)在車站買票的多了,臨時(shí)補(bǔ)票的少了;低頭看手機(jī)的多了,喝酒瞎逛的少了;習(xí)慣在吸煙區(qū)吸煙的多了,車廂內(nèi)吞云吐霧的少了;“您好”“請(qǐng)問(wèn)”這些文明用語(yǔ)多了,直接喊“喂”的少了……
“察爾瓦”是彝族人的傳統(tǒng)服飾。以前出門(mén),無(wú)論男女老少,沒(méi)有不披“察爾瓦”的??扇缃?,大量現(xiàn)代商品涌入和審美觀念轉(zhuǎn)變,他們穿著有了多元選擇。除了隆重節(jié)日里,必須身著傳統(tǒng)民族服飾外,日常生活中的穿戴可謂百花爭(zhēng)艷。愛(ài)美的阿洛阿媽從頭到腳一身服裝都是從商場(chǎng)買來(lái)的,今天是在三色毛線衣外罩了一件青呢子短大衣。脫下外衣顯得格外精神,披上呢子平添幾分洋氣。阿媽說(shuō):“以前沒(méi)有‘跑火車,家里沒(méi)水沒(méi)電,燒柴火灰灰落到臉上,一張臉都是黑的。現(xiàn)在‘跑火車了,賣了洋芋掙了錢,家里有了自來(lái)水有了電,日子好過(guò)了,臉也干凈了。人就顯得精神。”
奴隸社會(huì)文明程度的低下,還突出地表現(xiàn)為不讀書(shū)和不學(xué)習(xí)。彝族有自己的語(yǔ)言和819個(gè)規(guī)范的音節(jié)文字,但能說(shuō)彝語(yǔ)的多而能寫(xiě)能讀彝文的不多。從娃子走出來(lái)的彝族人一般不崇尚讀書(shū)學(xué)習(xí),特別是女孩基本不上學(xué)。直到今天,在一些彝族村寨里,念過(guò)初中的比例也很小,文盲和半文盲比重較大,很多人根本不識(shí)漢字,聽(tīng)不懂漢話。包括阿洛阿媽在內(nèi)的好多人開(kāi)始做生意時(shí),或者不識(shí)數(shù),或者不認(rèn)秤,或者不會(huì)算賬,或者不認(rèn)錢,嚴(yán)重者更是幾項(xiàng)都不會(huì)。有些外來(lái)的狡猾購(gòu)物者,就利用彝人沒(méi)有文化惡搞名堂。他們買核桃數(shù)數(shù)是一五一十,二五一十,三五還是一十。用很少的錢換取一大口袋核桃嘿呦嘿呦扛走。后來(lái),慢車坐多了,生意做多了,見(jiàn)多識(shí)廣讓彝族人業(yè)務(wù)能力和文明素質(zhì)都有了明顯提升?,F(xiàn)在的阿洛阿媽有著極強(qiáng)的口算能力,土豆剛過(guò)了秤,金額就一口報(bào)出來(lái),并且絕對(duì)分毫不差。他們不但能聽(tīng)懂漢語(yǔ),會(huì)說(shuō)漢話,而且還會(huì)使用一些流行而時(shí)髦的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。
彝族人們從自己的經(jīng)歷和火車上獲得的信息,懂得了讀書(shū)的重要性,因此,現(xiàn)在的彝族人比什么時(shí)候都更重視下一代文化知識(shí)的培養(yǎng)教育。哪怕是要走2至3個(gè)小時(shí)崎嶇山路,哪怕坐慢車來(lái)回顛簸大半天,哪怕汛期河流漲水要繞行幾千米山路,也要堅(jiān)持讓孩子上學(xué)。離瓦祖車站最近的沙馬拉達(dá)鄉(xiāng)覺(jué)莫村,198戶人家,770口人,在校小學(xué)生有223名,初中生21名,高中生18名,大學(xué)生21名。全村有三分之一人在不同層面的學(xué)校讀書(shū)學(xué)習(xí)。而在縣城喜德火車站,周末上下行列車學(xué)生總流量達(dá)到了3000人。彝族村民明白了一個(gè)深刻道理,要自力更生打勝脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),要變輸血脫貧為造血脫貧,必須狠抓文化,必須狠抓教育。沒(méi)有精神脫貧,就沒(méi)有物質(zhì)脫貧。
成昆慢火車把熱情服務(wù)送給彝族同胞,
把艱辛繁忙留給自己
2017年3月14日,5619次從燕崗站出發(fā)后,列車翻越峨眉山余脈后,很快進(jìn)入了大涼山的小相嶺,列車就在隧道與橋梁間來(lái)回穿行。
列車開(kāi)出后,身著筆挺制服的列車長(zhǎng)阿西阿呷,從車尾行李車開(kāi)始,對(duì)列車進(jìn)行全面巡查。42歲的阿西阿呷,是旅客與同事們公認(rèn)的美女車長(zhǎng)。阿呷父親是新中國(guó)培養(yǎng)的第一代彝族鐵路工人。因此,阿呷既是成昆鐵路的“鐵二代”,更是大涼山的彝家女兒。她從小生活在成昆線深山小站,與彝族小伙伴一起玩耍、一起上學(xué)。聽(tīng)?wèi)T了高亢風(fēng)笛,看慣了列車身影。至今記憶猶新的是,當(dāng)年生活供應(yīng)車開(kāi)進(jìn)小站后,把并不充裕的油鹽醬醋、針頭線腦,額外銷售給站區(qū)附近的彝族村民。這樣潤(rùn)物無(wú)聲的教化,把鐵路為沿線村民服務(wù)的理念,深深刻進(jìn)了阿呷幼小的心靈。
當(dāng)車長(zhǎng)18年來(lái),阿呷把心都掏給了自己的彝族同胞,把自己的智慧和力量,全部奉獻(xiàn)給了自己的彝族同胞。發(fā)生在阿呷與彝族旅客之間催人淚下的感人故事不勝枚舉。
在彝族孩子面前,阿呷既是車長(zhǎng)更是母親。2016夏天,阿呷值乘5633次列車。上車不久,接到一位家住尼波的彝族婦女電話,她哭哭啼啼求助阿呷車長(zhǎng)一定要幫她尋找到離家出走的孩子。阿呷在安慰對(duì)方同時(shí),詢問(wèn)清楚了這個(gè)名叫李苦伍打的孩子的基本情況。
放下電話,阿呷一邊安排廣播找人,一邊按照小孩特征親自逐個(gè)車廂尋找。最后在一群彝族小孩中找到了小臉臟兮兮的伍打。阿呷用漢語(yǔ)詢問(wèn)時(shí),伍打茫然而警覺(jué)地默不作聲,于是,阿呷改用彝語(yǔ)與他交流,在把父母正焦急尋找他的情況告訴他后,孩子眼里漸漸露出信任的目光。得到確認(rèn)后,阿呷立即把孩子已經(jīng)找到的消息告訴了伍打父母,請(qǐng)他們放心。因?yàn)楹⒆犹〔槐憬徽咎幚?,阿呷決定第二天返程5634次時(shí),再把孩子帶回尼波。
安頓好手頭工作,阿呷把伍打領(lǐng)到休息車,打來(lái)熱水為他洗臉,給他泡了方便面。夜里列車終到攀枝花,等到旅客下完車后,阿呷為伍打鋪好床,又打來(lái)熱水為他洗腳??粗约阂粋€(gè)個(gè)腳趾頭細(xì)心搓洗的阿姨,一股暖流涌進(jìn)小伍打心田,他突然嗚咽著哭了起來(lái),小肩頭一抖一抖的,將自己離家出走的“委屈”,一股腦向阿姨傾訴。在阿呷的耐心勸慰下,伍打終于向阿姨承認(rèn)了錯(cuò)誤,答應(yīng)明天跟著阿姨回家。
在同齡彝族旅客面前,阿呷既是車長(zhǎng)更是阿姐。2015年深秋,阿呷在5633次列車巡視時(shí),發(fā)現(xiàn)了一位彝族婦女坐在車廂連接處傷心抹淚,趕緊上前詢問(wèn)。旅客名叫吉瓦阿英,39歲,家住昭覺(jué)縣則普鄉(xiāng)。打工丈夫不幸客死他鄉(xiāng)的噩耗,徹底摧垮了吉瓦阿英。今天,疲憊虛弱的吉瓦阿英,就是奔喪后返回老家。
在攙扶吉瓦阿英站起來(lái)的過(guò)程中,阿呷突然發(fā)現(xiàn)女人已經(jīng)有了七八個(gè)月身孕。她立即為吉瓦阿英找到座位,一邊安慰開(kāi)導(dǎo),一邊為她倒來(lái)熱水。吉瓦阿英捧著熱氣騰騰的水杯,望著阿呷溫暖的目光,漸漸穩(wěn)定了情緒,止住了眼淚。下車前,阿呷往吉瓦阿英口袋里塞進(jìn)了100元錢,留下了手機(jī)號(hào)碼,告訴她有困難就與自己聯(lián)系。
回家后,吉瓦阿英牢記著阿呷的鼓勵(lì),重新鼓起生活的勇氣。她有事沒(méi)事總喜歡給阿呷打電話,她喜歡聽(tīng)阿呷說(shuō)彝語(yǔ),也喜歡聽(tīng)阿呷講普通話,她一定要認(rèn)阿呷做“表姐”。兒子順利出生后,吉瓦阿英第一時(shí)間向阿呷報(bào)喜。
2016年秋天,吉瓦阿英乘車去普雄,特意帶了快滿一歲的兒子阿木,專門(mén)搭乘阿呷車長(zhǎng)值乘的列車,將自己做的老臘肉和蕎麥粑,親手送給阿呷。接過(guò)妹子手中熱氣尚存的彝家經(jīng)典飯菜,阿呷心頭涌動(dòng)的滿是感動(dòng)。
在老年彝族旅客面前,阿呷既是車長(zhǎng)更親如閨女。在列車上見(jiàn)到像阿洛阿媽一樣的“老木蘇”,阿呷總會(huì)上前問(wèn)寒問(wèn)暖,與他們格外親昵。旅客們親切地稱阿呷是“成昆線上的解語(yǔ)花”“最美鐵路人”。
“冰凍三尺,非一日之寒。”20個(gè)冬去春來(lái),從花季少女到不惑之年,天天往返于幾百千米的鐵道線上,天天與彝族同胞打交道。在這列綠皮慢車上,留下了阿呷太多太多記憶,也留下了阿呷太多太多感動(dòng),阿呷與慢車上的彝族同胞建立了太深太深的感情。阿呷經(jīng)常說(shuō):“能夠終生為彝族同胞服務(wù),助他們經(jīng)濟(jì)脫貧,助他們精神脫貧,是我最大的心愿,是我最大的榮幸。我沒(méi)有理由不做到最好。”
和阿呷車長(zhǎng)一樣,慢車車隊(duì)的乘務(wù)員,為了幫助沿線彝族兄弟脫貧致富,長(zhǎng)年在這深山里慢慢爬行的慢車上,默默地奉獻(xiàn)著自己的青春年華。
慢車剛開(kāi)行時(shí),工作條件非常差。首先是自然災(zāi)害嚴(yán)重,行車事故多。列車經(jīng)常被“拋錨”在深山峽谷,上不沾天下不著地,自己饑寒交迫還要照顧旅客。其次是車況差。當(dāng)年使用的是大拉門(mén)車,座位少、乘降不方便、安全隱患大,車廂沒(méi)有空調(diào)、沒(méi)有風(fēng)扇,夏天跑攀枝花,襯衣內(nèi)褲都要讓汗水泡透。旅客擁擠時(shí),車門(mén)被壓壞了,幾個(gè)小時(shí)回不了乘務(wù)室、上不了廁所。再次是衛(wèi)生狀況差。一段時(shí)期,車上土豆堆成山,豬兒雞仔滿車跑、隨地拉,導(dǎo)致衛(wèi)生狀況差,車上既有老鼠又有跳蚤。愛(ài)干凈愛(ài)漂亮的女列車員,因身上到處是跳蚤咬出的殷紅斑點(diǎn),再熱也不敢穿短袖衣衫。她們下班回家第一件事,就是趕緊洗澡換衣。再就是一段時(shí)期,站車治安狀況差,小偷小摸問(wèn)題嚴(yán)重,跑起車來(lái)自己擔(dān)驚受怕,家人也寢食難安。
隨著鐵路改革發(fā)展,鐵路設(shè)施設(shè)備不斷完善,這些狀況有了很大程度改善。但是,至今依然困擾乘務(wù)員的有“三難”,一是上下班通勤難。在燕崗?fù)饲诤?,要分別坐上下行列車或者回成都、或者回西昌、或者回更遠(yuǎn)的地方,兩天后又分別從這些地方趕到燕崗接班。二是氣候適應(yīng)難。從攀枝花值乘到普雄,短短9個(gè)小時(shí),可氣候卻從酷暑跑步到了嚴(yán)寒。上車時(shí)穿短袖襯衫熱得大汗淋漓,下車時(shí)穿上羽絨服還瑟瑟發(fā)抖。三是當(dāng)班就餐難。兩趟慢車沒(méi)有掛餐車,而運(yùn)行時(shí)間都在7個(gè)小時(shí)以上,途中必須吃頓飯。5619次列車乘務(wù)員的晚餐,是19時(shí)22分到達(dá)金口河車站后,由站外的小飯館定點(diǎn)送豆花飯,如果列車晚點(diǎn),晚飯會(huì)拖到更晚。而天天的豆花飯,也吃得大家沒(méi)有了胃口,患上了胃病。
成昆慢車隊(duì)有7個(gè)班組,129名乘務(wù)員。他們4天一輪,克服著不同的困難,幾十年如一日輪班值乘,為成昆沿線彝族旅客服務(wù)。他們平凡的工作,與人民鐵路為人民的服務(wù)宗旨緊密相連,與全面奔小康的中國(guó)夢(mèng)密切相關(guān)。
成昆慢火車,把彝族同胞視野拉出大山,
把職工堅(jiān)守拉進(jìn)深山
慢車在大涼山青山綠水中穿行,直接面對(duì)彝族旅客,服務(wù)彝族旅客,除了乘務(wù)員,還有52個(gè)車站數(shù)以萬(wàn)計(jì)的鐵路職工在堅(jiān)守、在奉獻(xiàn)。
通車之初,分布在大山深處的這些小站,普遍面臨著通勤難、吃水難、吃菜難、就醫(yī)難、子女入托難、子女上學(xué)難、青工相親難等諸多挑戰(zhàn)。為了保證成昆線暢通,為了保證扶貧慢車開(kāi)行,52個(gè)車站的鐵路職工,長(zhǎng)年與艱難困苦做著頑強(qiáng)斗爭(zhēng)。
彝語(yǔ)“沙馬拉達(dá)”,翻譯過(guò)來(lái)是“開(kāi)滿索瑪花的山谷”。這個(gè)名字起得名副其實(shí)。此地山高谷深,氣候多變,造就了野花爭(zhēng)艷的萬(wàn)千景象。但,它不適宜人類居住。
出沙馬拉達(dá)隧道下行500米,三股鐵道線右側(cè)巴掌大一塊平地上,靜臥兩間低矮的紅瓦平房,這就是沙馬拉達(dá)火車站。車站面對(duì)望不到頂?shù)亩盖蜕椒澹澈髣t是深不可測(cè)的河谷,站房就懸掛在懸崖中間。這里,每年有4個(gè)月的冰雪天氣,120天氣溫在零攝氏度以下,150天刮5級(jí)以上大風(fēng)?!帮L(fēng)吹石頭跑,氧氣吃不飽。六月飄雪花,七月穿棉襖。”是沙馬拉達(dá)氣候的真實(shí)寫(xiě)照。
由于山上不具備基本生活條件,車站職工的家都在山下,都在山外。近的如副站長(zhǎng)王志剛,家住幾十千米外的喜德縣城,遠(yuǎn)的如站長(zhǎng)薛東旭安家千里之外的峨眉,更遠(yuǎn)的如楊祥兵家住寶成線上的綿陽(yáng)梓潼。除站長(zhǎng)和副站長(zhǎng)以外,職工實(shí)行四班制。他們上一次山,在車站待夠4天,然后下山休班4天。但是,由于沒(méi)有公路,快車沒(méi)有停點(diǎn),所以,休班回家的路特別漫長(zhǎng)。他們要等候乘坐唯一??康穆嚨酱笳驹俎D(zhuǎn)乘。上班的路同樣漫長(zhǎng),他們要先坐快車再轉(zhuǎn)乘慢車來(lái)到車站。寶貴的休班時(shí)間,很大一部分消耗在路途上。而在上山之前,還必須到市場(chǎng)買好幾天的蔬菜帶上,用以解決當(dāng)班時(shí)的溫飽問(wèn)題。
在10名男人堅(jiān)守的沙馬拉達(dá)站,年齡最長(zhǎng)的是53歲的耿玉坤,他已經(jīng)在這里堅(jiān)守了29個(gè)年頭,從滿頭青絲熬到了兩鬢斑白。堅(jiān)守了20年的楊祥兵,剛來(lái)站上時(shí),小孩才幾個(gè)月尺把長(zhǎng),可如今已經(jīng)是滿腹經(jīng)綸的大學(xué)生了。30歲的站長(zhǎng)薛東旭老家在北方,二十世紀(jì)七十年代,舉家遷移到成昆線。他們家有著“四代鐵路人”的光榮和“三代成昆人”的堅(jiān)守。薛東旭多才多藝,民歌唱得好,他借用《咱當(dāng)兵的人》的旋律,自己填了一首歌詞,寂寞時(shí)就對(duì)著大山引吭高歌:“咱小站的人,有啥不一樣,只因?yàn)槲覀冞h(yuǎn)離了妻女和兒郎……咱小站的人,就是不一樣,只因?yàn)槲覀儼殉衫ゾ駛鞒邪l(fā)揚(yáng)……”
大山聽(tīng)懂了,大山感動(dòng)了,它“嗡嗡”地作著回應(yīng)。
5634次列車從沙馬拉達(dá)開(kāi)出,經(jīng)過(guò)一個(gè)半小時(shí)運(yùn)行,上行5個(gè)區(qū)間,就到了普雄車站。普雄站是三等站,有91名職工,可沒(méi)有一個(gè)人在此安家。普雄屬高寒山區(qū),氣候特別惡劣,除了土豆幾乎不能生長(zhǎng)其他的蔬菜。市場(chǎng)上的蔬菜,90%從外地運(yùn)來(lái)。一些彝族旅客,就是憑著在米易與普雄間販賣蔬菜脫貧致富。
已過(guò)不惑之年的車站黨總支書(shū)記鄭飛,1998年畢業(yè)于西南交大,以前在成都工作時(shí)分到一套住房,2012年調(diào)到普雄工作,而愛(ài)人也在成昆線的漢源站工作。老岳父帶著8歲的兒子住在成都,而自己80歲高齡的老母卻獨(dú)自住在眉山。在條件艱苦的山區(qū)小站當(dāng)頭兒,沒(méi)有都市里的白領(lǐng)那么單純和瀟灑,職工衣食住行、吃喝拉撒都得張羅、都得過(guò)問(wèn),上班下班不能像一般職工分得那么清楚,休班回家的日子屈指可數(shù)??呻y得的一次休班,要從普雄出發(fā),先到成都看兒子,再到眉山看老母,心里當(dāng)然還渴望去漢源看看為自己生了兒子的那個(gè)女人。一算時(shí)間已經(jīng)來(lái)不及,無(wú)奈只有打個(gè)電話,趕回普雄去上班,繼續(xù)把思念留在心頭。
此外,就醫(yī)問(wèn)題同樣是困惑小站職工的又一大難。且不說(shuō)山頂上的四五等小站,就是普雄、漢源這些三等站區(qū),到縣城醫(yī)院也至少有一個(gè)半小時(shí)車程。2008年,40多歲的尼日站值班員王軍,在漢源家中休班時(shí)突發(fā)心臟病。車站馬上叫停114次快車,安排人護(hù)送到峨眉就醫(yī)。車到距峨眉還有兩個(gè)區(qū)間的九里車站時(shí),人都還是清醒的,可是還沒(méi)等趕到峨眉醫(yī)院,王軍就不幸去世。
面對(duì)巍峨大山,面對(duì)艱苦生活,承載著深切思念,除了站車職工,還有機(jī)務(wù)、供電、工務(wù)、電務(wù)、車輛系統(tǒng)職工,他們都懷著一腔為沿線彝族群眾服務(wù),幫助他們脫貧致富的淳樸感情,在成昆線上一個(gè)個(gè)站區(qū)堅(jiān)守和實(shí)干。他們獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身,獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。1981年7月9日凌晨,英雄司機(jī)王明儒,在牽引由格里坪開(kāi)往成都的442次慢車時(shí)遭遇特大泥石流,為保護(hù)旅客生命和國(guó)家財(cái)產(chǎn),獻(xiàn)出了寶貴生命。他的兒女,至今仍然工作和生活在成昆線上。
成昆慢火車,不斷提升品質(zhì)越變?cè)胶茫?/p>
追求精細(xì)扶貧任重道遠(yuǎn)
“要致富,修鐵路?!辫F路作為國(guó)家重要的基礎(chǔ)設(shè)施和大眾化交通工具,在扶貧開(kāi)發(fā)工作中肩負(fù)著特殊的重要責(zé)任。持之以恒開(kāi)好公益性慢車,就是鐵路貫徹落實(shí)習(xí)近平總書(shū)記以人民為中心發(fā)展思想,貫徹落實(shí)國(guó)家扶貧開(kāi)發(fā)戰(zhàn)略部署,自覺(jué)擔(dān)當(dāng)起社會(huì)責(zé)任,加大對(duì)老少邊窮地區(qū)運(yùn)輸服務(wù)支持力度的實(shí)際行動(dòng)。
然而,開(kāi)行這類慢車,鐵路不但要付出巨大的精力,還要承擔(dān)大額的運(yùn)營(yíng)虧損。僅成昆線上兩趟慢車開(kāi)行,成都局每年虧損就達(dá)2000萬(wàn)元。如果只從狹隘的企業(yè)利益出發(fā),這類慢車不知已停開(kāi)了多少年。但是,為改善民生,為扶貧攻堅(jiān),成都局響亮承諾,只要涼山彝族群眾需要,成昆扶貧慢火車就一直開(kāi)下去。
為落實(shí)鐵路總公司“發(fā)揮鐵路優(yōu)勢(shì)作用,提升精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧成效,推進(jìn)鐵路扶貧工作再上新臺(tái)階”部署和要求,為進(jìn)一步提升公益性慢車扶貧品質(zhì),成都局不懈探索“精準(zhǔn)”、著力追求“精細(xì)”,狠下了一番“繡花”功夫。持續(xù)提升的慢火車扶貧質(zhì)量,給阿洛阿媽等彝族旅客帶來(lái)了越來(lái)越多的滿意。
令阿洛阿媽們?cè)絹?lái)越滿意的是,售票方式的多樣化,購(gòu)買火車票越來(lái)越方便。成都局實(shí)施多管齊下的綜合性措施,解決了沿線小站旅客購(gòu)票難問(wèn)題。遍布沿線每個(gè)縣城和大小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的300多個(gè)火車票代售點(diǎn),讓旅客能提前在遠(yuǎn)離鐵路的家門(mén)口買到車票;而通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī),坐在家里動(dòng)動(dòng)手指就買到車票,更得到了年輕一代彝族旅客的歡迎;沿線車站新增35臺(tái)自動(dòng)售取票機(jī),大幅度減少了旅客到窗口排隊(duì)買票的勞累。更可喜的是,投入資金進(jìn)行車站改造,新建售票窗口,將客流量有所增加的乘降所,升格為客運(yùn)辦理站。同時(shí),為方便旅客車上補(bǔ)票,給每趟列車配備6部便攜式售票機(jī),保證兩節(jié)車廂一部售票機(jī)。全方位覆蓋的綜合性措施,極大地方便了沿線旅客購(gòu)買慢火車車票。
令阿洛阿媽們?cè)絹?lái)越滿意的是,小站設(shè)施日趨完備,上下車越來(lái)越方便。為了改善成昆沿線小站的乘降條件,成都鐵路局實(shí)施廣播工程、照明工程和廁所工程。幾年來(lái)投入近3000萬(wàn)元,用以延長(zhǎng)站臺(tái)、改造廁所、補(bǔ)強(qiáng)照明、在乘降所配備小區(qū)廣播、添置行李車作業(yè)梯,全面提升旅客乘降條件。并在嚴(yán)格實(shí)行“集中區(qū)域候車、集中進(jìn)行安檢、集中組織乘降”的標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)管理的同時(shí),投入大額資金重點(diǎn)補(bǔ)強(qiáng)沿線小站和乘降所設(shè)施設(shè)備。
令阿洛阿媽們?cè)絹?lái)越滿意的是,硬座車廂切除“大手術(shù)”,大件行李堆放更加方便。成都局拆除了每組車底5至11號(hào)車廂兩頭14個(gè)坐席,騰出一個(gè)寬敞“大件行李存放處”,供旅客堆放商品和貨物,堆放修建彝家新寨的磚瓦和水泥。3月16日下午,5619次列車燕崗站開(kāi)車后,6號(hào)車廂有幾位旅客喘著粗氣坐下來(lái),他們剛剛把100多箱方便面搬上車。然而,在車廂端頭堆碼整齊的這一大堆方便面紙箱,對(duì)車廂整潔和秩序沒(méi)有絲毫影響。
令阿洛阿媽越來(lái)越滿意的是,慢火車行李車改造,家禽家畜名正言順坐上了“專車”。為了從根本上解決列車上人畜分乘問(wèn)題,成都局做出了最大努力——改造行李車。拆除行李車濾水隔板,加裝雙人坐席4個(gè),加裝牲畜掛栓6根,把家禽和小牲畜分片集中到行李車上來(lái)。為保證衛(wèi)生和防疫,對(duì)行李車車窗進(jìn)行改造,增加透氣功能,對(duì)地板進(jìn)行防水改造。在每趟列車始發(fā)前,行李員要沖洗車廂三遍以上,把所有污穢和泥漬沖刷殆盡,并噴灑消毒液,用最干凈舒適的環(huán)境迎接“特殊乘客”登乘。同時(shí)在車站專門(mén)安排了臨時(shí)裝卸工,幫助這些“特殊乘客”乘降,以利減少站停時(shí)間。
令阿洛阿媽越來(lái)越滿意的是,站車彝語(yǔ)揭示與廣播,他們進(jìn)站上車有了回家的感覺(jué)。為了讓那些不識(shí)漢文、不懂漢語(yǔ)的彝族旅客,能夠看懂或聽(tīng)懂各項(xiàng)旅行須知和站車告知事項(xiàng),保證他們明明白白坐火車,安安穩(wěn)穩(wěn)坐火車,兩趟慢火車和它們??康乃熊囌?,都實(shí)行三語(yǔ)廣播。同樣的內(nèi)容,分別用普通話、彝語(yǔ)和英語(yǔ)播放。此外,無(wú)論車上還是車站都醒目地懸掛出了雙語(yǔ)揭示和引導(dǎo)牌。與此同時(shí),成都局在著力為站車培養(yǎng)彝族干部的同時(shí),還特別為成昆線車站和成昆慢車招收彝族職工,并在每趟列車上配備彝族安全員,為彝族旅客實(shí)行特色服務(wù),以利處理彝族旅客相關(guān)事宜。
令阿洛阿媽越來(lái)越滿意的是,站車越變?cè)狡?,服?wù)越來(lái)越貼心。車務(wù)段對(duì)沿線小站圍墻、站房外墻和站牌,進(jìn)行了徹底粉刷,有效改善了小站面貌。路局還積極與各級(jí)地方政府對(duì)接,著力推進(jìn)通站公路、站前廣場(chǎng)、市政廁所和旅客集散場(chǎng)所等配套設(shè)施建設(shè)。在對(duì)慢車車體進(jìn)行全面清洗整飾的基礎(chǔ)上,堅(jiān)持每月進(jìn)行一次深度保潔,徹底改變車容車貌,讓成昆慢車從內(nèi)到外都具有了紅旗綠皮車資質(zhì)。列車給每個(gè)車廂都配備保溫桶,保證旅客能夠隨時(shí)喝到潔凈開(kāi)水。每趟列車都充實(shí)了便民箱,配備有小拖車、愛(ài)心凳、彝族嬰兒背帶、常用藥箱、充電寶和粗麻繩……這些看似不起眼的小東小西,關(guān)鍵時(shí)都能發(fā)揮大作用。
令阿洛阿媽越來(lái)越滿意的是,慢火車改點(diǎn)了,下車回家的路更亮堂了。為了彝族旅客有更充足的時(shí)間做小生意,為了他們回家少走夜路,路局克服運(yùn)輸調(diào)度和線路維修的諸多困難,進(jìn)一步優(yōu)化慢車運(yùn)行圖。從2017年4月16日開(kāi)始,普雄開(kāi)攀枝花5633次列車,由13時(shí)01分開(kāi)車,調(diào)整為7時(shí)40分開(kāi)車,攀枝花開(kāi)普雄的5634次列車,由12時(shí)24分開(kāi)車,調(diào)整為7時(shí)30分開(kāi)車。全程白天運(yùn)行,不僅更大程度上滿足了沿線村民進(jìn)行市場(chǎng)交易的需要,而且徹底免去了旅客夜間回家行走山路的危險(xiǎn)與不便。
這些措施、這些變化,給鐵路增大了工作量,加大了運(yùn)營(yíng)成本;這些措施、這些變化,給旅客帶來(lái)了安全和舒適,帶來(lái)了方便和快捷;這些措施、這些變化,展示出了鐵路扶貧的真心,提升了鐵路扶貧的品質(zhì);這些措施、這些變化,留給了旅客難忘記憶和美好憧憬,增添了他們脫貧致富的信心和決心。
一路春風(fēng),一路陽(yáng)光,成昆慢火車緩緩行駛在鮮花盛開(kāi)的群山中;拉走貧困,拉來(lái)福祉,山里的扶貧慢火車與山外的高鐵動(dòng)車組并肩同行,奔走在祖國(guó)廣袤的大地上……