之林

本期封面設(shè)計(jì)主元素選取了梅林·詹姆斯的一件綜合材料作品《水庫》以及本期專題內(nèi)容中的漢代車馬、田獵題材畫像石?？缭綒v史兩千多年距離的這兩件作品，時代背景、手法材料均風(fēng)牛馬不相及，但它們卻有一個共通的特點(diǎn)——用靜態(tài)的有限來表達(dá)動態(tài)的無限，并用“勞作藝術(shù)的雙手”將其推至極限，投射在觀者視覺空間中，引起悠悠深遠(yuǎn)的回音。

靜謐與豐盈之境

在藝術(shù)觀念令人目不暇接、藝術(shù)話語權(quán)爭奪白熱化的今天，一個藝術(shù)家或一件作品的成功與否很大程度上取決于他/她是否成功地營銷了自己的觀念，而觀念能否令人信服便另當(dāng)別論了。

在藝術(shù)話語權(quán)不斷變換的時代中，真正從視覺上以深厚內(nèi)涵打動人的作品總是悄無聲息的，不管是近現(xiàn)代還是古代的作品，它們都以一個看似凝固的形態(tài)停留在了歷史永恒的時針上，抬頭看這些作品時我們才發(fā)現(xiàn)，這“看似凝固的形態(tài)”是一種處于變幻和流動交織的“動態(tài)凝固”，作品的豐富之處活躍于每一個作者苦心經(jīng)營的細(xì)節(jié)當(dāng)中，其誠懇和樸實(shí)的表達(dá)往往能通達(dá)最直接的感官感受。

靜謐而簡練的藝術(shù)語言往往需要作者擁有十分強(qiáng)大而豐厚的精神世界，無論從漢代畫像石中映現(xiàn)的樸素宇宙觀，或者是梅林詹姆斯綜合材料作品中對時間性和永恒性的探討，他們都不約而同地將語言表達(dá)壓縮至最簡單樸素的線條、色塊、材料中，游走在具象和抽象之間，試圖用最有限的畫面表達(dá)最極致的無限。

也許在所有事物快速更新迭代的現(xiàn)在，這種靜謐和豐盈的結(jié)合更值得我們?nèi)ソ梃b，也更能讓觀者心氣平和下來，聆聽畫外之音。

躍然其外、藏匿其遠(yuǎn)

在這幅漢代的畫像石中，我們看到在前方神態(tài)專注的車隊(duì)乘騎帶領(lǐng)者；馬車上形態(tài)各異的“乘客”，或?qū)脠?jiān)花凝神、或若有所思，與前者形成主侍呼應(yīng)的關(guān)系。畫面人與物的刻畫各不相同，各具特色。馬匹矯健渾碩，動態(tài)張揚(yáng)，有的在催鞭下呦呦作響，有的馬蹄高抬，頭部扭動，馬的腿部和畫面主體弧勢仿佛都在訴說這幅畫面動態(tài)的激烈，從中也透露出作者的創(chuàng)作用意——用主次交叉的人物描繪與矯健飛奔的駿馬展示了一幅節(jié)奏感十足的世俗畫面，似乎此行幾人奔跑在赴游赴宴的途中，又或是受到了重要的召見。

這些生動的畫面，煥活了兩千多年前沉默而灰暗的石頭。我們無法想象古人如何用他們豐富的想象力和拙樸的刻刀，雕刻出如此具有生活情趣、各具動態(tài)的場景，對比現(xiàn)代，在物質(zhì)相對匱乏的古代，他們的精神世界卻充滿了極其豐富的想象力。

而在畫像石畫面背后襯托著的，是天青綠色調(diào)、空間交錯的英國藝術(shù)大師——梅林詹姆斯的作品。他尺幅不大的畫面里總是呈現(xiàn)出一種輕盈而脆弱的質(zhì)感，鄉(xiāng)村風(fēng)景、孤立的紙張、薄紗織物等材料、層疊煙霧下的房屋、一只盤踞在樹枝上的孤鳥、寂寞的人影……這些物像都經(jīng)常在梅林的作品里出現(xiàn)，他將這些材料和自己的繪畫層疊結(jié)合，通過有透明質(zhì)感的材料制造多層空間，并用外框、內(nèi)框來切割畫面風(fēng)景的結(jié)構(gòu)。他的作品看起來總是煙霧彌漫，似近似遠(yuǎn)，在多種材料的互相作用和并不清晰確切的視覺呈現(xiàn)下，交織相映，冷寂之中仿佛把觀者帶入了一個有聲的動態(tài)空間。

而漢代畫像石元素的嵌入、局部的留白與位移，也為眼前的風(fēng)景增加了交叉互文的視覺可讀性。石刻線條樸素莊重的質(zhì)感、拓片低沉的顏色、躍然其外的生動世俗生活，以拼合的“靜謐之窗”，映襯的多層薄紗、木框、顏料、劃痕和畫面肌理，悄含在寂靜表面之下的多股暗流，亦熱鬧生動，亦竊竊私語。

我們似乎聽到了來自漢代的車聲轆轆馬蕭蕭，又聽到了霧中風(fēng)景里樹葉搖曳的聲音，仿佛兩件作品聯(lián)結(jié)在一起的動態(tài)，飛越了歷史年代和地域文化的差異，在靜謐的有限空間內(nèi)傳出了無限的畫外之音。