丁國梅

（一）

很多很多年前，幾十里外的漢江水在鐘祥市舊口鎮(zhèn)的大王廟處潰堤，洪水一瀉千里，在丁家臺的旁邊沖出一條大漕，就是現(xiàn)在的丁家潭。我母親便出生在那里。

我奶奶坐了十個月子，卻獨我母親存活，所以我母親是丁家臺唯一進過學堂的女性。

父親出生在一個叫向廟的村子，他從小就父母雙亡，跟著唯一的哥哥過活，沒想哥哥在新婚不到一年就過世了，也沒有留下一個子嗣。之后，嫂嫂抱著十二歲的我父親痛哭一場后，就改嫁了，不知去了哪里。許多年后，我父親尋找過她，但最終無果。

經(jīng)人介紹，我父親十三歲就來到了丁家做了童養(yǎng)（子）婿，改向姓為丁，名大元。都說買來的媳婦入贅的郎，父親老實仁懦，在家很少說話，落個清閑不操任何心，家里家外都是我爺爺和母親操持。奇怪的是我奶奶很待見他，可能是丈母娘看女婿，也可能是我父親了了她沒兒子的夙愿。

我母親識文斷字，能耕會耙，還打得一手好算盤，所以母親一直瞧不起一字不識的父親，父親好像也不喜歡母親。后來破“四舊”，提倡婚姻自由，反對包辦婚姻，鄉(xiāng)里婦聯(lián)給母親做思想工作，鼓勵她和父親離婚，當晚，母親抱著我流了半夜眼淚，早晨起來找到婦聯(lián)主任說：“不離，死都不離?！眿D女主任聽了，深深地嘆了口氣，沒有再說話。

父親是放馬的，村里放牛的是一個半傻的女人叫望兒，她小時候倒還靈光，后來得了一場大病，家人就給她服用了朱砂，病好了人卻傻了。再后來就嫁給了一個給生產(chǎn)隊拾糞的啞巴。望兒每天屁顛屁顛趕著一群牛跟著我父親，她很佩服我父親，在她眼里，我父親絕對是上知天文下知地理的英雄，我父親也一改在家里的沉默寡言，和傻望兒談笑風生。

家里兄弟姐妹眾多，房子又少，所以作為老幺的我一直跟母親睡，我知道母親其實很苦，她常在夜里偷偷地哭泣，我很怕，我不知道她為什么哭，就是怕她死了，便緊緊地抱住她。

多少次我被母親嚶嚶的哭聲驚醒，發(fā)現(xiàn)她沒有睡，而是披著衣服坐在床上，我就爬起來抱住她大哭，她就用她的一件打了補丁的藍布夾襖把我裹起來，抱在懷里輕輕拍打。她也不再哭泣，只是不斷地發(fā)出長長的嘆息，喉嚨還時不時發(fā)出口水艱難的吞咽聲，大滴大滴的眼淚落在我臉上滾燙滾燙。

這時候父親就坐在堂屋的門檻上，那門檻是一條整塊的長形青石塊，冰涼冰涼的，父親坐在上面抽著自己卷的喇叭狀旱煙，被巨大的黑夜叼著，把夜抽得一明一暗，不時傳來一陣劇烈地咳嗽聲和無奈地嘆息聲。

（二）

六十年代的丁家臺，犯了男女作風問題是個永世不得翻身的罪過，鮮見有人敢越雷池。日出而作日落而息，人們內(nèi)心瘋長的野性便從嘴里無柵無欄地蔓延出來。但有個人例外，她就是李媽。她總是極力地掩飾著自己的笑，從不參與打鬧說笑。

李媽和她男人是應(yīng)城人，他男人姓田，好像叫反修，老人小孩都叫他老田，很少有人記得他的名字。多年前老田挑著一貨郎擔，李媽挑著被窩行李，順著漢宜路半乞討半賣些針頭線腦來到了丁家臺，在村頭的避風處搭了個窩棚，隊長見他倆可憐，便收留了他們，他們正式成為丁家臺的一分子。

隊長的老婆連喜嬸是個熱心的人，對他倆噓寒問暖，不久就和李媽處得像親姐妹。當時李媽可能二十多歲，剪著一個上海頭，一絲不亂，一有空就用手沾水把頭發(fā)抹的油光發(fā)亮，她的聲音很好聽，就像村頭大楊樹上廣播里播音員的聲音。大姑娘小媳婦也都愛圍著她聽她講些應(yīng)城的趣事，纏著她唱應(yīng)城的民歌，李媽也不推諉，清清嗓子就開始唱：

難為我的爹，難為我的娘，

把我拉大沒報恩，我是一個忤逆人。

莫看雀大各自飛，我離家門還要回。

兒是娘心以快肉，怎么舍得離一步。

……

李媽拖著長腔，字字句句幽怨悲愴，直唱得李媽眼圈紅紅的，大伙都說好聽，我卻覺得一點都不好聽，像我母親半夜里哭的調(diào)子。

有一天，李媽和連喜嬸拉家常，說著說著她拉著連喜嬸的手哭了起來：“我有件事在心里憋了好久，不說出來壓在心里難受?。∥野涯惝斢H姐姐告訴你，你千萬別說出去?！?/p>

原來她和老田不是因為遭旱災(zāi)逃荒出來的，他倆是私奔出來的。她應(yīng)城有個瘸子老公，還有一兒一女，大的是兒子不到四歲叫大順，小的是女兒剛剛一歲叫小秀。她實在想他們，特別是小女兒。

她清晰地記得她走的時候，大順正狼吞虎咽地吃著平時吃不著的飯菜，小秀也睡在洗得干干凈凈的搖籃里。她告訴大順：“順兒，記住，你是哥哥，一定要照顧好妹妹，媽媽去城里給你們買好東西。”

狠狠心就跟著老田走了，再也沒回去。

就在去年年跟前，老田偷偷回了一趟應(yīng)城，才知道李媽襁褓中的女兒小秀，在她出走的當年就死了，是餓死的。好在兒子大順還健在，已經(jīng)會幫瘸子爹拾柴禾打豬草了。

李媽還在抹著淚訴說，連喜嬸愣了，半天也不知道說什么，丟下手里的針線活反復(fù)地問：“你怎么能這樣呢？你怎么能這樣呢？”

第二天再去出工，就沒人和李媽說話了，人人都對她避之不及深惡痛絕，在她背后指指點點。她也不再驕傲地走在人前，好看的上海頭也不再用水抹得那么服帖，任它毛毛糙糙地隨風飄散。

打此后李媽卻同我母親出奇地要好，一有空閑李媽便拎著一個裝有針線雜什的細篾籃子來到我家，一五一十的、沒完沒了的納著鞋底，一五一十的、沒完沒了的跟我母親訴說她應(yīng)城的大順和小秀。

我母親就安慰李媽:“女人苦啊，像哪樣都苦，你當初若不跟老田跑出來，還不是苦，一樣的?！闭f著還偷偷抹淚。

這時李媽把板凳往母親身邊挪挪，低聲問:“姐，聽說前些年管理區(qū)的賀書記為你打了脫離（離婚），你怎么沒有離呢？”

“我和你不同，你是丟家當撿家當，哪兒都是家，我是吃老米的姑娘，爹媽是自個兒的，娃子是自個兒的，往哪跑呢？硬撐著吧，孩子們長大了就好了。”

“聽說那賀書記的老婆離婚，回來就跳河死了，是不是真的？傻女人呃！”

母親低著頭沒有回答。

我奶奶見不得李媽來我家，躺在床上指桑罵槐：“真不怕遭雷打喲！沒臉沒皮?！辈粫r從廂房里傳出敲擊床板聲音和趕雞鴨的吆喝聲，“起起，喝喝……真不要臉?！?/p>

李媽走后，我母親就去說我奶奶：“姆媽，都是女人，她苦著呢，您這是何必呢？”奶奶來氣了：“我就知道你的心思，你是不是想學她？你滾啊！”母親也是個烈脾氣，和奶奶對著干：“我上對天下對地中間對良心，我沒有做對不起誰的事。誰瞎說誰爛嘴。”奶奶就顫顫巍巍地指著我母親說：“你個賠錢貨敗家女，我給你的祖?zhèn)鞯你y鐲子呢？拿出來?！边@句話是奶奶的殺手锏，此言一出，我母親頓時就軟下來，聲音低低地說：“掉了，說了一百回了。”“掉哪兒了？放家里怎么就掉了呢？是不是掉姓賀的家里了?！蹦棠踢€在嚷嚷，母親默默地走開。

母親拖著板車來到幾里外的野鴨河，這野鴨河長滿雞頭苞。我到現(xiàn)在也不知道這雞頭苞的學名叫什么，但我知道它的果實的學名叫薏米。母親把鐮刀綁在一根長長的竹竿上，由于近處的長得粗壯的都被別人鉤走了，母親就汲水到水中央去鉤。每鉤一摞上來，母親就把腿上吸血吸得滾圓滾圓的螞蟥揪下來，罵一聲，然后扔得遠遠的。

晚上，我們一家人就在院子里削雞頭苞梗子皮。雞頭苞梗子渾身是刺，剝?nèi)ゴ叹褪前啄勰鄣呐簬畹墓Ｗ樱怀唛L的樣子就一掐斷，夠一大把了就用稻草扎起來，一把刺蓮梗可以賣五分錢。這時候母親就在扎掃帚，她麻利地把一種叫鐵掃帚的植物扒拉扒拉，用麻繩細細纏繞，不一會兒一把精致的掃帚就扎好了。第二天天不亮，母親就挑著掃帚和刺蓮梗子去集市上賣，有時候運氣好，一天可以賣到幾塊錢。

李媽來丁家臺的第二年就生了一個兒子，取名望順。緊接著又趕了個女兒，取名望秀。等到生第三個孩子的時候老田夫婦就開始犯愁了，甚至名字也懶得起，在應(yīng)城剛出生的小孩子都叫毛毛，我們那里的毛毛的發(fā)音是毛貓，他就一直毛貓到了七歲上學的年齡。報名的那天，老師說總得有個名字吧？老田就說您就隨便畫個啥是啥吧。那年正值罕見的干旱，老師撓了撓頭，看看枯黃的莊稼說：“就叫望水吧！”

就這樣那毛貓就成了望水，但大伙還是習慣叫他毛貓。他大我五歲，那時候是學校實行嚴格的升留級制度，期末考試不及格就留級，沒有商量的余地，老師和村干部的孩子也一樣。我讀一年級的時候他讀二年級，我讀二年級他還讀二年級，我后來讀四年級了他仍然讀二年級，最終以小學二年級告終。

（三）

小時候的夏夜，總是有著滿天的星星，夜幕也清澈得像甘冽的泉水，這就是我們藏貓貓的好時候，十幾個人分兩組，藏好了就“啊”一聲報警，我們就開始尋找，真找不到了就喊：“找不到了，我們投降，啊一聲?！睂Ψ焦弧鞍　币宦?，我們便循著聲音找到了。周而復(fù)始，不亦樂乎。

記得是插秧割麥的農(nóng)忙時節(jié)，大人們吃罷晚飯早早地睡了。那天藏貓貓的時候，比我大兩歲的學芝姐和我一組，她鉆進禾場的小麥堆里，叫我往她身上蓋了一層麥子桿，我隨即鉆進旁邊菜園的番茄地。我是第一個被找出來的，第二個第三個，我們組被一一被找到了，但他們怎么也找不到學芝，高興死我們了，我們這一組齊聲叫:“認輸認輸認輸……”

他們認輸了，我歡天喜地地跑去掀開麥子桿，傻眼了，學芝不在里面。我們大聲喊:“學芝出來，學芝出來，他們認輸了，‘啊’一聲……”

但她終究沒有出來，我們理所當然地回去睡了。第二天她也沒有出來，她哥哥嫂嫂罵她說肯定是這陣子農(nóng)忙，跑出去玩了。也許是太忙，誰也沒有再在意這事。但我心里有一種預(yù)感:學芝出事了。但究竟是什么事，我也不知道，腦海里總覺得那天麥垛旁，曾經(jīng)有個高大的黑影一閃而過。

農(nóng)忙過去了，學芝沒有回來，一年過去了，她仍然沒有回來，如今二十年過去了，她也沒有回來。她失蹤的時候應(yīng)該是十四歲左右，因為我清晰的記得她來過月經(jīng)了。我覺得很神秘，問她流血疼不疼？她說不疼，就是干重活就很累。

學芝從此消失在丁家臺，沒有人記起她，除了我。我還發(fā)現(xiàn)學芝不見的第二天，林場里就有一種鳥，很小很小，也是黑色的，沒有姐姐褲褲鳥大。它不時地從樹上飛下來，落在我家籬笆的木槿條上，嘴里發(fā)出如哨的尖尖的聲音：“學嘰，學嘰，唧唧學嘰，唧唧學嘰……”發(fā)音清晰準確。我想仔細看它的時候，它總是迅速鉆進林子深處，就像躲貓貓的學芝鉆進麥垛里。

我把鳥的這個事情說給三姐聽，三姐仔細聽后說：“咦，還真像耶！那鳥真像在喊學芝，以前怎么沒有發(fā)現(xiàn)呢？”

我說給媽媽聽，媽媽說：“你再瞎嚼，小心我撕你的嘴?！?/p>

媽媽越這樣說，我越相信那鳥就是學芝變的。

（四）

清晨的太陽金子一樣撒滿丁家臺的旮旮旯旯，只有陽光是公平的，無論貧窮富貴，毫不吝嗇地給予。

就像四季過后，望兒的女兒鳳兒也一樣長大了。十六歲的鳳兒苗條白凈，特苗條特白凈。

這時候，來鳳兒家的人多起來，都是來提親的。鳳兒生在窮家小戶，父親是個啞巴，母親是個傻子，那些不好找媳婦的男孩子家紛紛打起了她的主意。望兒高興得像過年，隔天拿兩顆糖果樂呵呵地給我吃，我不想吃。

倒是啞巴天天來找我媽，臉憋得通紅，吧吧吧地亂叫，手不停地比劃，做著各種古怪的動作。我母親一直能聽懂他的“話”，啞巴說那些跟鳳兒提親的人不是斜眼歪眉，就是矮小丑陋，還有傻乎乎的像望兒的，再不就是窮的飯都弄不上嘴的，反正沒有一個正氣的。

我家跟鳳兒家據(jù)說很親，還沒有出五服。我們兩家上輩都不發(fā)人，我們這房只有我母親，他們那房也只落下一個啞巴，所以我母親對鳳兒就特別疼。她比劃著告訴啞巴這個事交她，讓他放心。啞巴點點頭，朝我母親豎個大拇指，吧吧吧地挎著糞筐走了。

當晚我母親就去供銷社稱了斤白糖，去了一個叫潘灣的村子，我一個遠房表叔的家，專門為鳳兒來物色對象。那潘灣在漢江邊上，責任田大都是漢江邊上的灘涂田，不交公糧水費。當時有一句老話說:喂母豬種灘田——發(fā)財無淵。只要人勤勞，潘灣人吃飯是沒有問題的。

過了幾天我們家就來了一個很高很帥的小伙子，一看就是特精明的人，是我遠房表叔帶來的。

一會兒鳳兒就來了，她穿著一件紅格子衣服，那是她去年挖了一年的半夏才買的，平時不興穿。她梳著高高的馬尾，扎著根紅色的細絲帶，兩根絲帶墜在馬尾里煞是好看，那年很流行，這個我不知道她是什么時候偷偷買的。

鳳兒一進門跟我遠房表叔打了個招呼，就坐在靠里邊的板凳上，低著頭不說話。倒是那帥小伙眼睛頓時放光，話多了起來，把板凳也往鳳兒那邊挪去。鳳兒也時不時抬頭看看那小伙，不停地抿嘴笑。我發(fā)現(xiàn)鳳兒今天特別漂亮，本來她平時臉只是白，今天白里透紅，粉嫩粉嫩的。

看那情形，我媽媽心里十有八九了。便在里屋喊：“鳳兒，進來我有話要說。”

我母親親聲問鳳兒:“你覺得這個男娃子可不可以？”鳳兒只是笑不說話，我媽媽急了:“你究竟同意不同意？一句話的事，再這樣含含糊糊我可不管了?！兵P兒連忙低聲說:“看他，他同意，我就同意；他不同意，我就不同意?！?/p>

這樁好事就這樣成了，那天那男的給了鳳兒兩百塊錢見面禮，絕對是鮮有的巨款。因為那個時候相親最多是給一百的。

都說戀愛中的女人是最美的，我算是親眼見證了。鳳兒變得愛笑愛說話，整天精神飽滿激情四射的樣子，我都羨慕嫉妒恨了。

年底鳳兒就出嫁了，那天錢平很帥，鳳兒很美，敲鑼打鼓熱熱鬧鬧，都是我母親一手操辦的。

第二年夏天鳳兒懷孕了，我們都替她高興。有一天回家，鳳兒在和我母親說話，不停地流淚。原來醫(yī)生說鳳兒可能因為懷孕會眼睛失明，她現(xiàn)在看東西已經(jīng)覺得模糊了。

母親說：“這事太大了，你們自己看著辦，姆媽我也不知道怎么說，這事外人也不能做主?！兵P兒說：“誰都不能做主，這個孩子我一定要生下來?！蔽夷赣H嘆了一口氣，把鳳兒的手擱到自己的膝蓋上說：“你既然這么想呢，就生下來吧。一個女人不生孩子日子也不好過，說不定是胎氣不好，孩子一生下來眼睛就好了呢?！?/p>

鳳兒生了，是個女孩。滿月那天，母親叫上我說:“幺姑娘，你去把鳳兒接回來住滿月，去小賣部買點東西，帶點茶事，免得她婆家人瞧不起她，說她娘家沒人?！?/p>

這時候鳳兒已經(jīng)全瞎了，什么都看不見。但她的女兒卻收拾得很干凈，那孩子白白凈凈的很秀氣，像鳳兒。孩子二月生的，叫春桃。我在堂屋里愛不釋手抱著春桃，等著鳳兒收拾東西。卻聽見房門嘭地一聲關(guān)上了，里面有推推搡搡的動靜，聽見鳳兒小聲說：“不行，不能做那個，剛剛滿月還沒干凈呢?！崩锩?zhèn)鱽礤X平壓低的粗嗓門在吼:“你個瞎婆娘還想不想過了？”

半個鐘頭后，里面平靜下來。

鳳兒雖然眼睛瞎了，卻很能干，家里收拾得井井有條，地里的活兒她也可以干，就是比別人慢。所以免不了錢平罵她，錢平不再柔柔地喊鳳兒鳳兒，人前人后都叫她瞎婆娘。

每天早晨她洗完衣服，錢平就用自行車把她帶到地里干活，我見過鳳兒除草，她不用鋤頭，蹲在地上用手扯草。她先摸到棉花秧子，用一只手把棉花秧子的根部護著，用另一只手很快把周圍的雜草扯干凈，再往前……

最神奇的是鳳兒還會穿針引線，她袖子上總是別著一張針，她一回來她的啞巴爹就拿出幾件穿破的衣服讓她補。只見她熟練的從袖子上取下針，從細篾籃子里抽出一根線，用嘴把線頭咬細，再把針上的那根線尾巴也小心的咬細，拇指和食指沾點唾沫，把兩根線頭一捻，然后迅速一拉，線就穿過去了，用完就再留一段線在針上下次再用它帶線。她補的衣服雖然顏色搭配極不協(xié)調(diào)，但針腳卻端正整齊。

那年八月，桂花飄香。春桃已經(jīng)會坐了，俗話說會忙的忙八月，不會忙的忙臘月?；ㄉ?、黃豆、芝麻等等農(nóng)作物都是在八月收獲。錢平一家全家出動，翻過漢江堤搶收黃豆，小春桃也抱出來了，在田頭放一個簸箕讓她坐里面，放上一個小玩具，她就能玩上半天。鳳兒會隔一段時間來喂一次奶。

中午太陽正毒的時候黃豆已經(jīng)收割完畢，錢平說：“瞎婆娘，不用你幫忙上車了，你把春桃抱到陰涼的地方歇歇。”

鳳兒歡喜地朝春桃的方向摸摸索索地走去，忽然一個踉蹌，什么東西穿過布鞋底扎進腳板，生疼生疼。

漢江堤邊有很多柳樹，微風涼涼地撫在身上甚是愜意！鳳兒摸著吃奶的春桃，滿滿的幸福寫在嘴角。

這時候鳳兒覺得腳不對勁，用手一摸粘粘的濕了一大片。便隨手扯了一把草放在嘴里嚼爛，敷在疼處，這個方法是她啞巴父親教她的，很靈，血果然止住了。

第二天早晨，錢平罵了半天，鳳兒才磨磨蹭蹭地起床，吃了早飯把衣服洗后又去睡了，說不舒服，任錢平怎么罵都不動。大忙的季節(jié)怎么能有閑人呢，錢平去村衛(wèi)生室買了兩板感冒膠囊扔給鳳兒說：“吃四顆吧，翻倍吃好得快?！?/p>

兩板感冒膠囊吃玩了，不僅不見好，還發(fā)起燒來，錢平用自行車把鳳兒帶去衛(wèi)生室輸了一瓶液。

幾天過去，鳳兒還是不見好，飯也不想吃，身上還起了黑色的點點，腳腫得厲害，傷口總不愈合，還流著膿水。錢平也慌了，知道可能不是感冒，又把鳳兒送到村衛(wèi)生室。赤腳醫(yī)生告訴錢平，鳳兒可能是因為腳底傷口感染，得了敗血癥。還說敗血癥是個大病，必須到大醫(yī)院。錢平悻悻地甩了句：“什么叫敗血癥，分明就是敗家癥?！?/p>

大熱的天，大忙的季節(jié)，家里躺一個病人，鳳兒也沒有了奶水。錢平的脾氣越來越壞，他把平時納涼用的竹床搬到后廂房，把鳳兒搬到竹床上去睡，眼不見心不煩。

倒是鳳兒的婆婆念鳳兒平時的好，時不時地遞口水喂口飯。鳳兒一直發(fā)著低燒，人也迷迷糊糊，一清醒就喊春桃春桃。正吃晚飯，鳳兒又開始喊了，錢平把碗一摔，進去就把鳳兒抱到外面的板車上，拖著就走，他媽媽趕緊趕出來問：“錢平，你要干什么？”錢平說：“這敗家婆娘我不要了，送她回娘家?！彼麐寢尰琶φf：“不行啊，嫁了的女潑了的水。哪有這樣的，小心遭報應(yīng)。”錢平大吼一聲：“我已經(jīng)遭報應(yīng)了。還能怎么報應(yīng)？這瞎婆娘就是一災(zāi)星。”

就這樣，嫁出去了的鳳兒又回來了，還是低燒不退，清醒了就喊春桃春桃。

沒過幾日，鳳兒就死了。我去跟錢平送的信，我去田里找到的他，他正跪在地上摘花生，汗流浹背，旁邊放著一副碗筷，應(yīng)該剛剛在地里吃的午飯。聽到噩耗，錢平順勢倒在地上仰天大喊：“鳳，鳳兒啊，我對不起你，我也沒辦法啊，我們都是苦命人啊……”

本來，在路上我就想好了，見到錢平就扇他幾個耳光，還想好了該怎樣左右開弓，該說哪些惡毒的話語，為死去鳳兒出氣。但我卻沒有，我看著痛哭不止的錢平，愣了許久后，竟抱著又是泥又是水的錢平痛哭了一場。

按當?shù)氐娘L俗，出了嫁的女兒死娘家了，是不能從大門抬出去的。我父親把啞巴房子的山間（就是房子的側(cè)面）打了個洞，用門板把鳳兒的遺體抬上了錢平請來的一輛農(nóng)用車里，走了。記得那年鳳兒出嫁也是這輛車，只是當年這輛車掛著大紅花，而今天掛著白花。

鳳兒就像一盆無人看管的窗臺上的花，上不及天露，下不接地氣，用盡一生的養(yǎng)分，開了一次艷麗的花，就匆匆謝世。

鳳兒走后啞巴就病倒了，不多久啞巴也死了。房子的山間打的洞也沒有補上，黑黢黢的看著瘆得慌，后來我母親搬了一些高粱桿子把那個洞嚴嚴實實地堵住了。望兒成了五保戶，村里照顧她，安排她去鄉(xiāng)里的養(yǎng)老院。

走的那天，是我父親送走的，父親幫她收拾了一板車破破爛爛的家當。我父親在前面拉，望兒在后面推，都佝僂著身子，像被風兒卷起的兩片抱成一團的枯葉，朝著夕陽的方向艱難地移動著。

走著走著，望兒仰頭問父親：“元哥，我不想走，我?guī)讜r回來呢？”

父親用力地拉著車半晌沒回答，直到把他自制的旱煙抽完了，才幽幽地說：“走吧，走了就不回來了，一輩子也不回來了，這鬼地方?！?/p>

（五）

汽路（當時我們把公路稱汽路）通客車的時候，應(yīng)城的大順拿著一張發(fā)黃的半截信紙，按上面的地址找到了丁家臺。

那大順的長相頗似李媽，身材又瘦又高，靦腆的像個女孩子，穿著一件很大的不合體的衣服，但明顯是新的，上面還有折痕。他斜挎著一個帆布包，里面裝著一條白毛巾，幾個饅頭，還有幾十個皮蛋。饅頭是他路上吃的，皮蛋是帶的禮物。

那是我第一次看見皮蛋，說叫松花皮蛋，用谷殼子裹著的那種。毛貓給我嘗過一小小口，小到我沒有嘗出任何味道，只聞到一股濃濃的刺鼻的味道。

大順說地址是瘸子爹給他的，瘸子爹病了，病得很厲害，他知道自己不久就要離開這個世界，怕自己死后大順一個親人也沒有，就想著讓大順投奔他親媽。其實瘸子很早很早就打聽到了李媽的住址，當時就請人用信紙寫下來放在枕頭里。

過了幾日，任李媽如何挽留，大順還是走了，斜挎那個帆布包回應(yīng)城了，說舍不得他的爹。我們這里沒什么特產(chǎn)，李媽就烙了幾個火燒粑裝在大順的帆布包里，叮囑他一定要好好孝順爹。

又是一個春天，有一位老人已經(jīng)在中國的南海邊畫了一個圈。人們的內(nèi)心開始隨著春天的來臨蠢蠢欲動，思想就像天生會攀越牽?；?，舉著一只只空碗，不停地向上探頭。

村長拿著一摞招工表，說廣東裕元鞋廠招人，毛貓就像打了雞血一樣興奮，四處奔走相告，一下子就有十幾人報名。

毛貓拿著一張招工表鬼鬼祟祟把頭探進我家籬笆院問：“梅子，你媽媽在不在家里？”

我說：“不在哩，你走吧，我媽說不讓我去廣東?！?/p>

毛貓一臉憧憬：“去吧，去了我們以后就是城里人了，你是不是沒路費？我回去把一袋豌豆偷的賣了借你。”

這時，我母親背著一捆柴火回來，見到毛貓就罵道：“你這個紅腦殼砍頭的，又想來把我的老幺叼出去吧？快滾?！?/p>

其實我也不想出去。母親說十幾歲的姑娘伢出去了就會沒人要了，以后會嫁不出去的。

真正填表出去的有十五個人，三女十二男。我的好朋友書琴，金鳳，勇梅跟他們走了。我忽然很羨慕她們，覺得她們是朝著希望朝著夢想去了。

送他們?nèi)ムl(xiāng)里坐車的路上，人人都一臉的茫然的表情，但內(nèi)心卻急切的想逃離這里，都不說話，各自扛著自己的蛇皮袋默默地走。

這時毛貓走到我身邊說：“梅子，我教你唱個歌吧，我剛剛學會，蠻好聽。”

“……痛苦痛悲痛心痛失自己，情深緣淺不得已……只有等到來生里，再踏上彼此故事的開始……”

毛貓唱得很投入，十幾年了，第一次看見他流淚，聽著聽著我的眼睛也濕潤了。

臨上車，他走過來對我說：“梅子，你信不信我以后在城里會攢很多錢，開桑塔納回來？你一定要等我?！?/p>

我肯定不信，從小到大我都不信他的話。

第二年，他們就陸陸續(xù)續(xù)地回來了。說太累了，又熬夜，受不了。最后只有五個人留在廣東，全部回來了。毛貓沒有回來，勇梅告訴我:沒有回來的都是因為沒有路費。

后來毛貓真的混的很好，他是第一個開小車回來的人，還染了一頭紅色的頭發(fā)，倒是應(yīng)了我媽媽老罵他的一句話:紅腦殼砍頭的。

在我出嫁的第二年，毛貓帶回了一個非常漂亮的女朋友。她是我見過的最漂亮的女人，黃色的卷發(fā)蓬蓬松松地高高盤起，眉毛很彎很細，嘴巴紅紅的，大大的眼睛，純黑色的眼珠，不像我們鄉(xiāng)下人的眼珠都帶灰黃色的。

毛貓卻說：“她是化了妝的，其實長得沒有你好看。”

騙誰呢？我回去對著鏡子頹廢了半天。第一次覺得自己長得又土又丑。

那小白后來給他生了個雙胞胎女兒，一個叫田白雪，一個叫田白靜。

毛貓作為第一批打工仔，很快成為裕元鞋廠的車間主管，權(quán)力很大，老婆在廣東石碣開了個花店，這是一個令人羨慕的幸福溫馨的小家。

至今為止都沒有人知道具體原因是什么。那天毛貓被一輛車送回來了，回來的時候他下半身已經(jīng)癱瘓，車上帶著個輪椅，村里人猜想毛貓可能是跟別人打架打的，因為他從小就是打架斗毆的代王。

那夜小白在他床前跪了一個晚上，誰也拉不走，毛貓也不說話。早晨李媽端了一碗雞蛋送進去，毛貓把碗砸向小白，大聲罵道：“叫這個婊子滾出去，騷貨。”

小白哭著走了，走的時侯給李媽留下了一筆錢，從此再也沒有回過丁家臺。

（六）

父親嗜好抽卷煙，我家房前屋后旮旯里都種滿煙葉。那煙葉肥厚碩大的葉子，上面一層白絨絨的毛，摸上去有點黏黏的感覺，粉紅的喇叭狀的花兒，微風吹來，滿屋子軟綿綿的香味。母親說，父親一輩子最拿手的活就是種煙葉，比誰都種得好。

那次我去看父親，他明顯瘦了，脖子上很多包塊，他說什么東西都不想吃，想喝豆腐花。他進屋拿出一個袋子給我看，說是二姐打工前跟他買的，味道很好。我看了，那是冰泉牌豆腐花，我說知道了。

過了一段時間，我再去看父親，他已經(jīng)臥床不起了，我忽然想起他想喝的豆腐花，連忙騎自行車到村頭的小賣部，店老板說豆腐花三塊錢一袋，我摸遍全身也就兩塊多一點，只能下次跟他買了。

買點什么呢？我竟然不知道父親喜歡吃什么，好像除了三餐粥飯，父親也沒有吃什么別的東西，我就按自己的喜好買了幾根火腿腸。

父親問：“這個東西怎么吃？生的都能吃？”

我說：“當然，可好吃了?！?/p>

父親嘗試著咬了一口，艱難地吞下去說：“不好吃，腥?！?/p>

我答應(yīng)父親下次買冰泉牌豆腐花，父親笑了。

回來的第三天，娘家人來給信，說我父親走了。

我去的時候父親已經(jīng)下榻了，躺在一木板上，頭發(fā)跟生前一樣，雪白雪白的一絲不亂。父親一生愛干凈，一些破舊的衣服疊得整整齊齊放在床頭，桌上還放著一根咬了一口的火腿腸，還有一個空的豆腐花袋子，冰泉牌的。

我緊緊地握著他冰涼的手，放聲大哭。

奇怪的是母親卻不哭，她坐在地上不說話也不流淚，過了許久許久，才哇地一聲哭了出來：“我的人啊！你劃不來喲！跟著我沒有過一天好哦……死了好，死了好哦！到那邊弄點好吃的，用塊正田多種點煙葉，不再受苦受窮了……”

望兒也從福利院回來了，她長年腋下夾著一件黑底紅花的緞面襖子，那是鳳兒出嫁前錢平和鳳兒專門去沙洋扯的面料，我母親手工做的。望兒傻乎乎地站在我父親旁邊，直著個大嗓門使勁地哭，嗚嗚……嗚嗚嗚……像草原上孤狼的叫聲，悲切而絕望。

第二天福利院來人說望兒沒有回去，所有人都慌了，發(fā)動全村出去尋找。

有人說看見望兒夾著那件黑底紅花的襖子走進林場了，幾天后又有人說，看見一個腋下夾襖子的女人在漢江堤上。

福利院依著這些線索找了幾天終究沒有找到，也就不再尋找。最后我母親去福利院拿了一些望兒的衣服回來，在啞巴的墳旁起了一個小堆，也算入土為安了。

（七）

我母親晚年信上了基督教， 一天聚會散后，我發(fā)現(xiàn)一個從來沒有見過的白發(fā)老人，他骨子里透著儒雅簡靜，農(nóng)村的老人不會這么纖塵不染，腰背挺直。他指著我問我母親：“這是你家幺姑娘吧？真像你年輕的時候。”

“小賀呀，不對不對，是老賀了，你怎么就一走幾十年不回來呢？”

“你說呢？”

“唉……”一陣靜默后我母親平靜地說：“我是吃老米的姑娘，不是媳婦。算了算了不說了，年輕時太傻了，現(xiàn)在老了也想明白了，沒有任何東西是值得用生命來換的?！?/p>

那白發(fā)老者明顯眼睛潮濕，假裝翻圣經(jīng)，又是一聲輕嘆：“是??！我們在時光面前太渺小了，好多事兒就像在昨天。方孝姑死的太不值當了，我跟她打脫離回來的當晚，就跳方家河死了。她無父無母，無親無靠，十一歲就來我家做童養(yǎng)媳，任勞任怨。我最對不起她了?！?/p>

“唉！我也對不起方姐?！?/p>

“這么多年了，不說了，對了寶姑，后來我到縣城后又找的一個老婆也姓丁?！?/p>

“哈哈哈，這么巧?。俊?/p>

“不巧，她不是姓丁我也不會要她。我本來不打算再結(jié)婚了的?！?/p>

白發(fā)老者從包里拿出一個藍格子手帕，慢慢打開，取出一個什么東西遞給我母親，說：“寶姑，這手鐲我保存了幾十年，我想還是物歸原主吧，畢竟這是你家傳家之物?！?/p>

母親沒有接，甚至看都沒看一眼那手鐲，平淡地說：“就是一個銀手鐲而已，又不值錢，你拿回去吧，我不想再看到它?！?/p>

“我知道你的脾氣，那我拿回去了。唉！我們都老了，這次可能就是我們這輩子最后一次見面了，你要保重身體，身體好比什么都重要?！?/p>

“好，你也一樣，注意身體，多喝水少吃油膩?！?/p>

老者走后不久，母親急急地喚我，她手里拿著兩沓錢，吩咐我：“快去追你賀伯，他留這么多錢給我干什么?！?/p>

我追出去，哪里還有人影，丁家臺門口那條白色的土路如巨蟒一樣蜿蜒在綠油油的小麥地，空蕩蕩地伸向遠方。

母親把錢放在堂屋的桌子上，怔怔地看著一張紙條，那上面字跡工整地寫著：寶姑，不要想著怎樣把錢還給我。我知道我的身體，在世的時日已不多了，留著也沒有意義。你苦了一輩子，一定要把這錢用完，不然到那邊我也不原諒你。

（八）

一輪巨大的夕陽掛在丁家臺的西邊，久久不肯墜落，紅紅的，像朝陽。