劉中馳

石榴樹

暮雨急，榴花濕，柵欄霧迷，榴枝婀娜。伸出手臂的榴枝，把榴花托出柵欄外，院里院外皆榴花。張揚肆意，滿院紅綠。

煙云蒙，青瓦青。沾了榴花的雨滴，變得淺紅微醉，飄飄然。華清宮內(nèi)，玉娘石榴樹下輕舞，不知“貴妃花石榴”是否迷倒萬千。在長安，“榴花遍近郊”的盛景，何等壯觀，也只有愛到骨子里的武則天才會這般任性，愛石榴，她是第一等。

兩千多年前，這株喜人婀娜的石榴，被張騫帶回中原大陸，扎根兩千多年，無限繁茂，視為吉祥的象征，中秋團圓都要吃石榴，多子多福，團團圓圓。癡愛，是骨子里對石榴的贊美。

喜慶的紅，自古最愛，紅花，紅籽，讓人欲罷不能，石榴天生討喜。庭下石榴花亂吐，調(diào)皮的石榴花似嬌蠻的青春女子，愛美，不羈，總是那么大放異彩，但又拿捏得恰到好處，落落大方，自然喜人?！耙粎睬Ф鋲宏@干，翦碎紅綃卻作團?！痹诎拙右籽壑校窕ù髿獍蹴?，如紅綢剪扎，鋪展蕩漾，幾近妖嬈。

石榴花最愛農(nóng)家，爭及此花檐戶下，任人采弄盡人看。姑奶家有一顆石榴樹，極大，遮蔽著整條小巷，是小巷襯托了石榴樹的魁梧，還是石榴樹裝扮了小巷的雅靜，只有它們自己心知肚明。在一起，才會相得益彰，生動有趣。那時，我喜歡搬個凳子，踩著凳子去摘石榴花，姑奶不讓，我就偷偷地摘，看著漂亮，就想拿在手里。坐在石榴樹下把玩，滿地猩紅，披滿小巷。

等石榴長大，搖曳的枝頭，蹦跶著黃燦燦地石榴果，漲紅了臉，咧開嘴歡笑的時候，那也是我們最開心的時刻，有石榴吃啦。能夠到的就踩凳子摘，夠不到的，有竹竿綁上網(wǎng)兜，網(wǎng)下來。姑奶是不準我們上樹摘石榴的，她說石榴枝細，禁不住壓，壓傷了，來年就沒有石榴吃了。我們言聽計從，為了來年的石榴更大更多，之后都在樹下仰頭望。摘下的石榴，姑奶不獨食，左鄰右舍都分幾個，一起嘗嘗。樹梢上剩下的幾個，她從來不摘下來，任石榴在樹梢喜笑顏開，仰望藍天。她說：“留幾個在樹梢，給鳥兒們解解饞。受了賄的鳥兒，來年不會糟蹋這棵石榴樹的?！爆F(xiàn)在想來，一切豁然，世間所有的驚喜和美好，都是你積累的善良和人品。姑奶現(xiàn)在老了，但依舊健朗，大家依舊喜歡著她，像喜歡那棵茂盛的石榴樹一般。

石榴，又被喚為丹若、天漿、沃丹，極仙的名字，給人的感覺像仙女。不過，石榴總和美有脫不了的干系。“芙蓉為帶石榴裙”。梁元帝在《烏棲曲》中，首次用石榴定義了一種服飾，女子的裙子，多用石榴花提取顏料，扎染，變成石榴紅色的裙裾，美麗得體。石榴裙，應(yīng)運而生，流傳至今，“拜倒在石榴裙下”多來形容男子對女生的愛慕。

石榴子和青花瓷盤最配，一個素雅不爭，一個晶瑩剔透，它們像一幅畫，令人垂涎，但又不忍下口?！耙欢浼讶擞疋O上，只疑燒卻翠云鬟?！币仓挥卸拍?，能把石榴的神韻寫得如此生動了。石榴，不急不躁，有始有終，它的嬌美，它的不羈，自顧自的歡喜，那是內(nèi)心的愉悅，還是天生的癡呢？或許它在等待，等待中不想讓自己悲傷，所以帶著一顆飽滿的心在仰望，如落入人間的仙子，等一份懂得的癡愛。

柿樹

從記事起，院中的那顆柿樹就安扎在了院內(nèi)，樹干清瘦，樹葉蔥蘢。與紅磚青瓦的房子，一起照應(yīng)著家人的安生。柿樹守時，春天，起死回生般地從枯枝上發(fā)芽，青嫩嬌羞；夏天，枝葉茂盛，遮蔽整個院落；秋天，碩果累累，似燈盞，光艷迷人。家，被一片金紅包裹著，溫暖喜人。

聽姐姐說，農(nóng)忙時，只有她在家里陪我。姐姐一身粗布碎花衣，兩束麻花辮，樹葉篩落的陽光，撲在她有些土氣的臉上，我扣著一個花兜兜，咿咿呀呀地不知所云，躺在搖床上，她一邊無心地搖晃，一邊數(shù)滿樹的柿子。蟲鳴纏繞，雞鴨歡叫。這樣的場景像姐姐為我勾勒的一幅畫，清冽，淡美。

枝頭青澀的柿子，待秋風輕輕一點，葉落滿院。柿子，嬌羞地展露了出來，像串串冰糖葫蘆，又像是盞盞燈籠，紅艷，亮目。熟透的柿子，光滑剔透，宛如穿了件素紗禪衣，一眼能看穿肉核，吹彈可破的一層薄皮，輕輕一含，那汁液便被吸入口中，在舌尖上打轉(zhuǎn)，碰撞味蕾，廝磨出秋日暖陽般的香柔，綻放，盛開，輕勻絳蠟裹團酥，不比人間甘露，芳香，馥郁。

霜降摘柿子，這是鄉(xiāng)村的規(guī)矩，遵時令。早早地準備好網(wǎng)兜，用鐵絲串口，撐開，綁在竹竿的一頭，這樣勾下來的柿子就不會落地，破裂。紅紅的柿子，軟軟的，哪經(jīng)得起摔呀。爬上樹，能夠到的，直接用手摘，夠不到的，就用得上網(wǎng)兜了。把柿子網(wǎng)進兜里，巧勁一勾，一顆完整的柿子就躺在了網(wǎng)兜里，連上幾片綠葉，紅綠相間煞是可人。那時，我和姐姐比賽網(wǎng)柿子，在母親的指揮下，你追我趕，歡聲笑語在樹上回蕩。

摘下的柿子，不能立馬就吃，要在柿蒂上抹點白酒，放置幾日，名曰“風柿”。院子里，窗臺上，擺放的都是柿子。頓時，給寒秋肅殺的小院平添了絲絲暖意，一下子韻味鮮活起來。幾日后，那色勝金衣美，甘逾玉液清的柿子可以品嘗了，母親總不會忘記親戚、鄰居，你家?guī)讉€，他家?guī)讉€，一院的柿子最后所剩無幾。母親總說，好東西吃不完的，年年有，我們不能吃獨食。的確，年年的柿子，總是那么鮮美，甜到了心窩里。

神鼎十分火棘，龍盤三寸紅珠。中國紅，突然想起這三個字，再適合柿子不過了。柿子屬于鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村又最有中國的文化神韻，中國紅般的柿子，堅定，從容。在深秋，蕭瑟的村莊，一抹柿子紅，那就是故鄉(xiāng)的色彩，是秋天，留給村莊的最后鮮亮。這紅，由內(nèi)而外，洗心革面的紅，透徹，不留余地，是晨曦中的朝日，傾盡所能的浸染。柿子紅，中國紅，謙和，不漏聲色，它不和春日百花爭艷，不和初秋百果爭熟，它淡定，無爭，隱于鄉(xiāng)村、山澗，凝結(jié)成別樣的柿子紅，中國紅。

回家，一樹的柿子，耀眼，沉淀。滿樹的喜鵲，麻雀嘰嘰喳喳，飛來趕去。這若在小時候，母親早趕走了這些鳥雀，今日怎么任憑他們啄食？她說：“鳥兒們，也辛苦了一年，留點給他們，他們的叫聲，不會讓家里太空嘮。莊子上也沒幾個人了，沒人送了。就讓柿子留在樹上看樹吧，樹老了，太寂寞?！彼跣踹哆兜卣f著。我久久地看著樹，它老了，奉獻了一輩子，不該讓它那么寂寥。一樹寂寞紅，獨守鄉(xiāng)村，些許傷感，像母親，但又無法割舍那片故土。

銀杏樹

四都有古樹，千年銀杏立于村口，眺望太湖。

幾百年前，太湖水直抵村口，與銀杏樹隔岸相望。出湖打魚的漁民看到葉枝繁茂的銀杏便知到家了。這棵樹，于四都人，是燈塔，是方向，是溫暖的臂彎。

滄海桑田，挺拔、曠達的銀杏樹牢牢地守住了腳下這塊清寧、滋養(yǎng)的土地，已把觸角深入土地的肌理之中，融為一體，扎根生長。

這顆仰慕已久的銀杏，此時才得見容姿，樹冠參天，遮天蔽日。主干支干縱橫交錯，枝丫樹葉層層密密。玉骨冰肌未肯枯，樹表肌理清晰，如果不是有四五人合抱的粗度，真不敢相信你經(jīng)歷了千年的風雨歲月。銀杏樹呀，仿佛你懂得“慢”的真諦，瘋長一通不如扎實前行。你不像肆意妄為的柳樹，也不像淺薄蠻生的梧桐。你是睿智的，鋪滿穩(wěn)實的根，長出撥云的冠，長成一道景致，站成一種信仰。在四都村，你受到人們的禮拜與仰視，敬若神靈。

仰望樹頂，鳥雀在枝頭鳴唱、嬉鬧，你追我趕，纏綿不休。樹下，青草蔥蘢，圍樹爭寵，有幾顆小草還長到了你的身上，好生調(diào)皮?！肮趴虏挥嫈?shù)人圍，葉茂枝孫綠蔭肥。世外滄桑閱如幻，開山大定記依稀。”乾隆皇帝的這首《銀杏王》再適合不過眼前這顆銀杏了，這顆孓遺植物定然也為路過四都的真可僧人庇蔭遮陽呢吧，那是一種默契與相知。我不知你和真可僧人聊了什么？但那肯定是心與靈的交匯。

我喜歡你這顆孤獨的老樹，不奉承、不虛假，獨自緩慢地生長著。我想，這也是你能夠長壽的原因之一吧。千歲以后，依然開花結(jié)果。任憑世事如何嘈雜，人間如何繁復，你依舊仰天微笑，精神飽滿，吹著湖風，聽星月呢喃，孤獨都孤獨的獨樹一幟、風華絕代。在時光的長河里，你有一種孤清的美感，而在我的眼中，你有一種孤芳的文藝氣息，這種氣息與生俱來，是刻骨的深入。郭沫若說：“你這東方的圣者，你這中國人文的有生命的紀念塔，你是只有中國才有呀，一般人似乎也并不知道。熏風會嫵媚你，群鳥時來為你歡歌；上帝百神——假如是有上帝百神，我相信每當皓月流空，他們會在你腳下來聚會。”東方圣者，深得我心。我相信，不管是風、鳥還是神仙，他們都會依賴、信仰你的。今日來此與你相遇，借你一片蔭涼，浮想聯(lián)翩；做你的一片樹葉，翩飛起舞，沾染些許的靈氣。

親近古銀杏，仿佛在人生迷茫處，看到了綠意與希望。四都人是幸福的，無論遇到什么挫折，看看這顆古意綿綿的大樹，那希望就充盈心中，無論在哪里，他們都生在古樹的蒼綠中。

千年的陰晴圓缺，千年的草木枯榮，唯有銀杏，千年不衰，靈氣十足。因了這顆銀杏，四都變得靜謐而安詳，村民的日子如銀杏樹一樣踏實而美好，人們更愿意相信，這棵樹的命運就是村莊的命運，和千年銀杏般頑強挺立，詮釋對美好對希望的向往。

樹的堅守

喜歡那些寒風中，脫光葉子的樹，瘦而堅韌。

冬日的荒野里，寒風肅殺，一排排光著枝椏的樹，與寒風對視，與蒼茫大地對立，不過它們也拿大樹沒辦法了，脫光了它的樹葉，打折了它細小的枝條，留下的都是堅筋硬骨。冷徹天地的寒風，本想統(tǒng)一天下，沒想到遇到了這樣的“硬骨頭”。不屈服的樹，為了啥？還不是為了保護開春后的枝繁葉茂，花果飄香嘛，為了延脈與堅守。

大樹，守護著一方天地。在村莊，肅靜的樹木，俯瞰村莊，生怕在這個冬天會丟了什么。草屋，老宅，豬圈，煙囪，都在老樹的視線內(nèi)。冬日的村莊，顯得蕭條，但一眼看去，清爽通透，河水清，樹木凈，泥土黃。一場大雪，又把村莊包裹的像是童話世界。被雪花披蓋的樹，像是穿了棉衣臃腫的爺爺，直直地，向上，伸向天空，感受冬的溫度。

在冬日，還郁郁蔥蔥滿枝綠葉的樹，是沒有風骨的，只適合生活在城里，連鳥兒都不會選擇這樣的樹做巢。這樣的樹被喚為“城市綠化”，少了樹本該有的野性與傲骨。

凜冽風中，樹梢上，黑黑的一團，毛刺林立，在空蕩的樹枝上獨立，這是寒風中的鳥巢，這些鳥兒，不追逐溫暖的南方，它們獨立，不做溫吞的懦夫。遠看仿若漂浮在空中，疏離，突兀，仿佛整個冬天都是它們的，你說他寂寞，孤獨，其實這才是它們的天下，自在，遨游。天空，大樹，鳥巢，勾畫出冬日田園的素描畫，簡約但又氣勢磅礴。像是冬日的老農(nóng)，守護自己的田地。

走在冬日的田野里，不要害怕朔風的騷擾，也不要煩躁枯草的牽絆，讓整個人走進這荒涼，你會瞬間發(fā)現(xiàn)，整個人都是精神的，空氣中，土壤中，蘊涵的都是無窮的力量。那樹一動不動，枯枝縱橫，在遼闊天空的映襯下，孤立，寂靜，像是死去般孤獨，但這種決絕的孤獨正準備爆發(fā)能量，撲面而來。像是陳忠實寫的《白鹿原》，無限孤獨之后，成就驚世大作。

站在風里，畫面感十足，有種孤清的美感，這美感不是孤芳自賞，不是摳圖，不是畫作，這是大自然天然的杰作。晨霧中，干涸的河道，干枯的樹，一村民牽牛路過，走在蜿蜒的田埂上，意境蒼茫。這不是文藝，是刻骨的生活，是煙火的氣息，一瞬間就能刺穿漂浮的靈魂。越蒼涼，越寂寞，古意纏綿。

多像國畫的留白，沒有累贅，一目了然。你可以添加，你可以想象，但那都是虛幻的。黑黑的樹皮，粗壯的樹枝，團團的鳥巢，目不能及的田野，荒涼。是初始的樣子，沉穩(wěn)又帶有氣勢。似中年男子，深沉，無人能懂，但又迷倒萬人。人，做一棵獨立于世的樹多好，沒有龐雜繁物，靜對空涼。

冬天的樹，是大地寫給天空的詩，不奉承，不言語，用心去讀懂。把自己放在里面，獨自去解讀大地和天空的私語吧。月吹，日吹，寒風吹，他們吹不動的，樹是天地的精靈，是使者，天空在，大地在，樹就在，根就在。它不管你風花雪月、一世繁華，一棵樹，見雨露不喜，睹霜雪不驚，獨自站在冬天的最頂端，風華絕代地寂寞著。

冬日鄉(xiāng)野里的樹，魁梧，綽約。蒼茫大地，有了樹，才找到了主心骨。寒風中的樹，鉛華洗盡，卓然獨立。冬日，擇一棵老樹，立在茫茫白雪之上，和粗獷的大樹遠眺，不說一句話。風停在樹梢，天與地親昵，沉默，心照不宣。