丁皎年

像讀《閱微草堂筆記》《白鹿原》《魔戒》的混合體一樣，李學(xué)輝的長篇新作《國家坐騎》（ 出版社，2018年 月出版）中奇崛、雄渾而精瘦的主題被語言凝練、結(jié)構(gòu)縝密、氛圍怪誕以及民國時的涼州場景包圍，沒有拘囿在一人、一事、一物、一時空的傳統(tǒng)小說定義和歷史概念里，鋪展出疏野、超脫、洗練、滋潤、奇幻、質(zhì)樸和滾動，也就是說，使用了新歷史現(xiàn)實(shí)主義和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的技法，達(dá)到了細(xì)節(jié)、語境、人物和題旨隱喻的目標(biāo)，構(gòu)成了文學(xué)審美的延展性。閱讀《國家坐騎》，單一地難以敘述情節(jié)，或單一地難以解析人物，糅合其傳統(tǒng)、文本題旨和閱讀的想象力，便于知其要略：清末到民國的涼州，社會氛圍與整個“國家”具有一致性，在“國家”飄搖無力卻也激蕩的背景下，以馬戶們?yōu)榇淼牡讓用癖妳s具有精英意識和獻(xiàn)身精神，在名存實(shí)亡的馬政司及官員們的督導(dǎo)下，為培育“義馬”而在長夜里不屈不撓地扛起大錘打著鐵器，行使著職責(zé)。馬驤、馬驤的妻子、相馬師、圉人等各有獨(dú)特稟賦，獨(dú)特使命，獨(dú)特形象，在“國家”和“民國涼州”這個圈子里，具體的形象被賦予動態(tài)的意義后，一個個瓷實(shí)起來，鮮活起來，成熟起來，硬瘦詭譎，奮進(jìn)砥礪，錘煉涅槃，終于生出了“義馬”，“龍駒”、探索部族和“國家”的希望之馬和希望之途。

一、制造亦真亦幻的場景

似實(shí)似虛的敘事、亦幻亦真的人物、既近又遠(yuǎn)的場面，始終掌控著文學(xué)氛圍?！肮饩w十九年的涼州咳嗽了一聲，便把除夕唾到了城門邊上。三三兩兩的人們走出城外，又陸續(xù)返城。他們走一陣，停一陣，嘴里呼喚著祖先們的名字，邀請他們回家過年?！薄翱人浴?，一個真實(shí)、稚嫩或沙啞、蒼老、無派別的詞匯，可能是那時的任何一個人、一件事，然而這卻是涼州的咳嗽。小說的時空取材，不選當(dāng)代避“時尚”，以“現(xiàn)代”觀察“當(dāng)代”，傳承了他上一部小說《末代緊皮手》的西部傳奇色彩，劍戟劃地，細(xì)嗅薔薇，力求彰顯和濃縮一個真實(shí)的“涼州”?！叭齼蓛傻娜藗冏叱龀峭?，又陸續(xù)返城”，省略了諸多累贅的儀式和熟稔的文學(xué)細(xì)節(jié)，顯示神秘氣息?！八麄冏咭魂?，停一陣，嘴里呼喚著祖先們的名字，邀請他們回家過年?！辈坏悄菚r涼州鄉(xiāng)民物質(zhì)的匱乏，也是精神的無助，但族人的求生意識迫使他們探問古訓(xùn)、追念先祖?！榜R街的馬戶們排了隊(duì)，向馬神廟進(jìn)發(fā)。出街口的時候，馬戶們舉起手中的木棒，向掛在牌坊下的一只鐵馬掌敲了一下?！眱蓚€復(fù)句、五個“馬”字，強(qiáng)調(diào)“馬”義，省檢多余，“馬”的實(shí)物已明，“馬”的氛圍已郁，還在渲染或暗示什么？“馬”作為一般的“馬”與特別的“馬”、族人的“信物”和生存的“精神符號”的含義已隱約其中。所以，如果閱讀《國家坐騎》不含想象力，對《百年孤獨(dú)》等陌生，遇到“還有，半人半獸的馬糞街”，“馬日。全城的馬和方圓百十里的馬聞到了熱清油的香味”，“馬戶們有馬田。馬田的土地肥潤”，“沉睡了一年的馬鞭醒來”和“馬舞一停，廟祝指揮馬戶們跪在馬王神前”，這種語言里的現(xiàn)實(shí)便有陌生、疑惑或歧義。但是，這與時尚的包裝精美的情調(diào)作品和米蘭·昆德拉批評的“只寫一個民族看懂的作品是一種短視”的地域性作品有別，因?yàn)椤秶易T》的重要元素起碼具備三個特點(diǎn)：國家性，現(xiàn)實(shí)性，隱喻性。

為了使魔幻有一個歷史真實(shí)性，作家把一系列大事件滲透：1927年的涼州大地震及報(bào)紙，武昌起義和辛亥革命對涼州的沖擊，“瘦高個”看到魯迅的《吶喊》和陳獨(dú)秀主編的《新青年》等，還有省城蘭州、外省、“國家”發(fā)生的幾個大事件，隱約渲染了一種涼州也將急劇變化的氣息。但作家能輕松地簡潔地稀釋沉重的時代：“光堵三十四年的冬天，天空像光緒一樣憂郁。”“1911年10月10日，湖北武昌的槍聲驚慌了北京城……涼州城顫抖了起來?！边@里，有一個問題有必要提一下，即作家能不能藝術(shù)地再現(xiàn)社會的大變化？應(yīng)該能。托爾斯泰在《復(fù)活》里預(yù)感到俄國即將大變，他認(rèn)為俄國體系已經(jīng)完了，于是想到精神的“救贖”：釋放農(nóng)奴，盡散財(cái)富，分配土地，大概40年后，俄國真的大變了。《國家坐騎》的結(jié)尾部分，有沒有民國末的氣息？有！山雨欲來，氣息冷峻，散舒緩之氣，一段歷史時期也結(jié)束了。一個個的“革命”事件，有沒有后續(xù)？有！聯(lián)想百年，俯拾即是。《吶喊》《新青年》有沒有新的含義和寄托？有！《吶喊》《新青年》是那個時代最新穎的思潮，比“市場經(jīng)濟(jì)”還要新，有引領(lǐng)思潮的作用。在制造氛圍上，這是《國家坐騎》的高明之處，具象，但能超脫?！拔桉R們蹄下和著節(jié)拍，待鼓槌敲出一聲雷響，它們抬了前腿，后腿支撐著身子，隨著鼓點(diǎn)甩動著鬃毛，翱翱的鬃毛甩出了一圈又一圈的驚艷。大鼓停，三面小鼓敲出舒緩的節(jié)奏，舞馬口銜酒杯，半跪至官員桌前……舞馬們便齊聲長嘶，退至廣場中間，繞著‘龍駒舞起來?！边@種場景是中國傳統(tǒng)敘事體，卻有神性、魔性，既是鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)風(fēng)俗畫，也是宦海圖，也是一幕酷勁的使人笑與哭的舞臺劇，其容量很大，漣漪向彼岸而去。民國時期，涼州發(fā)生了數(shù)次很大的變亂，有名有姓的歷史人物出現(xiàn)了，對城池、建筑、集鎮(zhèn)、百姓、舊秩序和“馬神廟”產(chǎn)生了很大的益處和一些危害?！秶易T》有意進(jìn)行了糅雜、點(diǎn)染、血記，這是涼州的不幸、國家的不幸，也是義馬的不幸，有些場景很像涼州時期的宋元史，令人扼腕。但場面又不全是這樣，這也是“義馬”能夠產(chǎn)生的一個新的社會基礎(chǔ)?！八麄儭毙惺雇曜约旱氖姑鸵粋€個隱退了，像塑像擱在偏屋，這與讀到的史料上的真人很不同。我們研究歷史發(fā)現(xiàn)：民國時，誕生了許多“義士”，為國為民捐軀，這與清末以前的“義士”不同。也許，這一點(diǎn)也是《國家坐騎》扣住了時代特點(diǎn)和堅(jiān)持自我導(dǎo)向的唯一性，只不過《國家坐騎》里的“義士”似乎深知“勿以暴力抗惡”。但這匹“義馬”和這些“義士”的消失也很快，尤其是“義馬”，仿佛隨鷹、隨神秘力量而去。觀察近現(xiàn)代史，貼得太近難遠(yuǎn)視，離得太遠(yuǎn)又弱虛，所以文學(xué)意義上的“亦幻亦真的場景”應(yīng)運(yùn)而生，且與民國涼州融合了起來。

在“八十五”章里，作家換了一種散文詩的筆調(diào)把“亦幻亦真的場景”詩意化：“義馬咳嗽起來”，“巴子營最早的迎春花”，“義馬吹奏者奔回家”，“與猴兒相依為命的日子，是義馬最快樂的日子”，“義馬奔過去，也掐了一朵苜蓿花”，“和燕鷹在祁連南山一起飛逐，讓義馬享受了無窮的快樂”，“雪山草，是義馬這輩子吃的最愜意的草”……回到現(xiàn)實(shí)里，卻是另一幅介于現(xiàn)實(shí)、歷史與演義中的圖畫。

二、重新定義民國涼州人

韓驤，這個人物的名字有玄機(jī)。韓，中國大姓里排名25位，甘肅是北方主要居住地的重要省份。韓姓起源有五，其一為“出自姬姓，以國為氏，唐叔虞后裔”。韓干，唐朝畫馬的大家，與馬為伍的故事眾多。驤，首起于《爾雅·釋畜》，《說文》釋為：“驤，馬之低昂也。從馬、襄聲?！痹~典里，一意為騰躍，昂首奔馳；二意為仰，上舉；三意為后右足白的馬。秦漢詞賦里多有夸飾。這樣引用資料的目的，是想到一個問題：騎（ji）者，為一人一馬；再想到與地域文化的結(jié)合，涼州是“汗血寶馬”的接納地，更是天下聞名的銅奔馬的出土地，馬、騎、坐騎、國家坐騎就有豐富的隱喻了，這諸多的東西之間，必有血統(tǒng)般的聯(lián)系。于是，也產(chǎn)生了延展性：以精神氣質(zhì)最為高昂的銅奔馬為例，見到一些報(bào)刊上的詩文，僅在重復(fù)銅奔馬的數(shù)據(jù)介紹和習(xí)慣性的解讀，很少與銅奔馬具有的陽剛奮進(jìn)的精神力量相聯(lián)系，更少聯(lián)系到“即時”的國家性價值觀。國家坐騎卻有這層“本原”與“振興”的含義。圉人，其名早見于《周禮》，始見于《左傳》《晏子春秋》等，后詩文中亦有，泛指養(yǎng)馬人。特別是杜甫的長詩 《丹青引贈曹將軍霸》詠道：“至尊含笑催賜金，圉人太仆皆惆悵?！备袊@“圉人”的身世經(jīng)歷。這首詩里，還提到畫馬的曹霸、曹操、唐玄宗所騎的駿馬五花驄等?？傊?，《國家坐騎》里的“圉人”，應(yīng)該有這幾個義項(xiàng)：1.《國家坐騎》里的圉人；2.從古至今的“圉人”；3.與“圉人”命運(yùn)身份類似的養(yǎng)馬人及其從業(yè)者。這里問詢一句：古往今來，有名馬，有畫馬的名家，有各種養(yǎng)馬人，有各種與馬維系過的人，他們是不是“我們”？過去是不是現(xiàn)在？職業(yè)遭際不同，命運(yùn)是不是相似性的浮沉？在歷史和現(xiàn)實(shí)里，“我們”是誰？面對“新時代”要具備什么樣的精英意識和激勵精神？當(dāng)我們讀到上古三大奇書之一的《周易》說“天行健，君子以自強(qiáng)不息”時，應(yīng)該想到《國家坐騎》題旨的源頭。

這樣偶舉幾例，可證這篇文章對《國家坐騎》的解讀：處處是寫實(shí)，也處處是隱喻，時時有具象，也時時有延展。也深信一個精神點(diǎn)：民國涼州人，不是某些小說和影視里武俠般、商旅般、嬉戲般、土憨般、言情般的匆匆過客，而有著某種神秘的高昂氣質(zhì)。畢竟，祁連山的雪水、廣大的河西綠洲、幾千年各種類型的文化孕育了涼州文化，涼州文化，總要施力滋潤于涼州人。

閃爍著女性化的色彩，是本原、淳樸、疏狂、神秘、堅(jiān)韌，甚至是古典浪漫。

赤裸、堅(jiān)毅而含蓄的生命狀態(tài)，融合到作品里特殊人物的身份上，這是小說對民國涼州女性的一種新的認(rèn)識?！皾L燙的開水倒在沙子上，沙子們縮了身子。裸著的沙子清涼、干凈，它們想象著韓驤妻子身上的白和她生龍駒時的神態(tài)。”不用“他們”，而用“它們”，造成特殊的情境和奇異、詩化傾向?！鞍住焙汀吧?，算作對女性描寫的一種定位，不避讓，不夸飾，也不特意生理化，擇其神韻即可。這里想到一個問題：對女性的塑造，當(dāng)代文壇的某些作品已經(jīng)泛化，沒有賦予新意義；但《國家坐騎》不同，就如屠格涅夫《前夜》里的葉琳娜，她一點(diǎn)兒也看不上那些玩兒畫畫和鋼琴的青年，她最欣賞行使解放祖國使命的英沙羅夫；同樣的道理，“韓驤妻子”肩負(fù)延續(xù)家族、聯(lián)絡(luò)部族和養(yǎng)育“義馬”的使命，幾乎是“女革命者”，所以，這是一個新形象。“她做了精心挑選，曬干，捆成一小把一小把。青菜保留著固有的清香，一下鍋，味便溢出。待青菜煮嫩后，她撈出來，細(xì)細(xì)地剁了，加鹽，把胡蘿卜切丁，拌勻，盛在碗里給義馬吃?！鼻诳嗟乃?，清香的菜，神奇的義馬，融合自如。這里有一個發(fā)現(xiàn)，就是作家塑造的“韓驤的妻子”，不用熟悉的習(xí)慣的寫法，過去的小說里面，幾乎找不到李學(xué)輝的這種方法，那么，究竟是一個什么樣的方法？是魔幻化的意識流，“召之即來，揮之即去”，也許主要考慮到她在作品里的需要度。有時，她又是很神秘很虛化的一個人，因?yàn)橐c“義馬”接近，要與作品的整體氛圍一致?！八岉n驤抱起韓義馬，把它鋪搭在圉床上，把義馬放進(jìn)去，義馬扭了扭身子，朝她笑笑。韓驥的妻子捕捉到了掛在義馬嘴角上的笑意，沖出門去，她把自己放長在秋風(fēng)中，秋風(fēng)收走她的淚意。她在地頭上奔跑起來了。夜風(fēng)一緊，窗欞中的寒意便下來。韓驥困了，把幾段鼾聲甩給夜色。妻子溜下床，披衣來到中房。韓義馬睜著眼睛，在夜色間亮亮地閃出期待?！弊x了這段文字，一個“涼州女”的真切躍然紙上。另外，除了上面說到的一些特點(diǎn)，還有靈異的氣息。靈異？是的，如果讀了奧巴馬愛讀的一部小說《暮光之城》，一對比，這氣息很明顯。如此，則就比較容易理解“馬”這個“半人半獸”了。馬身上的氣息與人身上的氣息有時歸來，有時互換，有時混合，有時單個，可謂新穎的表達(dá)。對于這種原因，英國作家約翰·羅納德·魯埃爾·托爾金曾解釋：“除了我們?nèi)祟惖氖澜?，還有另外一個世界?！奔础秶易T》里常常用“另一個世界”的筆法表達(dá)。這有什么作用？即從“就事論事”上進(jìn)行超脫，擴(kuò)展了視角，延展了內(nèi)力。魔幻在何處？奇崛和怪異又在哪里？如何統(tǒng)一到場景里表達(dá)文學(xué)的磁力和神秘感？“來到小馬場，相馬師囑咐韓驤，把他帶來的青草熬成湯，讓他的妻子一日喝三次?！拮影櫫嗣迹]著眼睛喝下了湯汁。……韓驤的一滴淚下來，滴在碗里，碗很平靜地接受了這滴淚?！边@個感覺奇異：碗，也成了一個活物，況人乎？況馬乎？在鮮血的時刻，“妻子甩了一把淚，轉(zhuǎn)過了身?！x馬，義馬，不要掙破傷口。韓驤把義馬抱回中屋。韓驤一離去，小猴從炕上撲了下來，依偎在義馬身邊?！边@場景愈發(fā)靈異，能統(tǒng)攝如此諸物的，是作家預(yù)設(shè)的“靈異”，也特別讓人體察這些國家“小人物”的掙扎、勤勉、凄楚或文學(xué)人物純正的可貴。“妻子”的形象，在不斷追索中形成，其堅(jiān)韌，不僅在鍋碗瓢盆，更在與“義馬”的“糾葛”里。她的性格如何？信仰是什么？很具體、很抽象、很熱情、很奔涌，“韓驤的妻子撲上來，抓了面簾，套在義馬的頭上，把雞頸挽在義馬的脖子上，將搭后一勒，一個不一樣的義馬便立在面前。”“在馬戶街受許多禁忌限制的韓驤妻子，把自己當(dāng)成了一朵花，游飛在去小馬場的路上……炕上鋪的麥草是新?lián)Q的，炕上的被褥也是新?lián)Q的，她有了當(dāng)新娘的感覺。”她為何受“禁忌限制”？個性使然?！爱?dāng)新娘的感覺”是什么？不同于尋常意義，很特殊。所有，這是文學(xué)女人的特點(diǎn)：固執(zhí)，內(nèi)力，富有生命沖動。

也許在日常生活中、影視和文學(xué)作品里我們熟悉了家婦式的親和性的涼州女，不習(xí)慣一半魔幻性的涼州民國女，感覺這個人很是“古典的遙遠(yuǎn)”。其他人物的出沒，雕刻般、魔幻性、熱烈而冷峻，仿佛在西風(fēng)里閃爍，亦是“ 質(zhì)樸而高古的遙遠(yuǎn)”。

三、國家夢想的深邃性

為了“真實(shí)再現(xiàn)典型環(huán)境里的典型性格”，《國家坐騎》描寫了真實(shí)的民國時的涼州語境、風(fēng)俗，也引用了一些涼州俗語、俚語、歌謠、順口溜、歇后語等，如“東鄉(xiāng)的西瓜北鄉(xiāng)的蒜，城郊的大麻賽扣線……每當(dāng)六七月份大麻開花的時候，只要有風(fēng)，涼州城便沉醉在一種奇異的香味之中”。但與一般的引用和烘托環(huán)境有所不同，除了引用的作用，還有隱喻，看“奇異的香味之中”便知：因?yàn)椤按舐椤钡南阄?，花?xì)碎，味亦稍麻辣，可畢竟又是花，個中滋味一言難盡。其實(shí)，任意分析小說里的一人、一物、一事，甚至忽有忽無的“真實(shí)”，就是這樣不單一的滋味，需要反復(fù)咀嚼，要嚼出一層層味道來。

因?yàn)椤秶易T》語言的沉著，復(fù)合結(jié)構(gòu)的使用，反傳統(tǒng)的敘事，跌宕多移的場景，忽顯忽失的人事，閱讀時捕捉到的感覺容易消失，且不易像傳統(tǒng)小說那樣“順風(fēng)順?biāo)遍喿x，換一種說法，小說集約了很多的因子、元素和信息，其幽深、意象化、閃爍而堅(jiān)定的題旨，似乎從群花里萃取出來。如“馬政司的官員們抖擻精神，讀著祭文。國有兵才穩(wěn)，兵有馬才勝……”此處，應(yīng)該是小說題旨的首次暗示。解析這段文字，有什么發(fā)現(xiàn)？“舞馬退出了廣場。馬政司的官員從一陳舊的匣中抽出一張紙，紙色發(fā)黃，字的顏色淡灰，這是韓驤自愿成為馬戶時和馬政司簽的契約。契約在知縣手中傳到知府手中。知府溜了一眼，交還知縣，知縣點(diǎn)點(diǎn)頭。馬政司官員燒了契約，高聲宣布韓驤夫婦轉(zhuǎn)為農(nóng)戶之身，并劃撥巴子營土地五畝，讓其自由耕種?！膘`怪奇崛的氣息隱退，沉淀的傳統(tǒng)色澤接受考量，“契約”精神的時有時無，馬戶轉(zhuǎn)為農(nóng)戶折射社會的嬗變，努力的艱難的“自由耕種”，這些元素，那時是微弱的，今天也是農(nóng)耕文明里不可或缺的。幸運(yùn)，在現(xiàn)實(shí)和作品里像一抹曙光初照?！秶易T》里的題旨，是不是也可以從“自由”“契約”的字眼上和過程的“程序”上窺見一二？比照當(dāng)代社會急劇變化的市場化趨勢，“我們”需要什么？作家作了一些預(yù)見。小說的情節(jié)發(fā)展到后來，題旨越來越明顯?！翱h長從口袋里又掏出一頁紙，高聲誦讀：泱泱中華，胄衍禮綿。其脈盛延，其俗代傳。馬者，甲兵之本，國之大用，淹末以降，馬政頹廢，人弱馬喑。槍炮雖淫，精神何附？吾族復(fù)興，實(shí)賴民心……”“一夜之間，涼州城里的富戶部見到了馬神。馬神跳躍，仰天長嘶，極言神廟被毀，馬神震怒，盡管那是馬三少屠城和地震之禍，但鄉(xiāng)民毀廟也有其責(zé)。若不速修馬神廟，涼州城里，又會添多少冤魂云云?！边@種描寫，非真似真，為了“非真似真”，滲透了涼州的口頭文學(xué)、民俗文化。其文學(xué)價值何在？這里引用一個故事說明：畫過一匹銀色的靈馬的日本大畫家東山魁夷剛開始不理解中國畫為何用黑白就能表現(xiàn)山水？因?yàn)楫嬓枰?。他崇拜黃山，來過數(shù)次，有一次親自觀察到了黑白的黃山，才悟到了自然有黑白，畫上便有黑白。同樣的道理，《國家坐騎》里傳統(tǒng)敘事的畫風(fēng)似的“硬瘦”里，糅雜著涼州地域的濃重味道，以魔幻性帶動就是一次真率的創(chuàng)意。所以，既然涼州的民間文化里有道教似的“真實(shí)”，這不應(yīng)是虛的，而是魔幻的?！暗l(xiāng)民毀廟也有其責(zé)”，鄉(xiāng)民有勤勞憨厚的一面，也有魯莽的一面，鄉(xiāng)民的行動在塑造著鄉(xiāng)民，維克多·雨果曾說：“我熱愛人民，但不喜歡亂哄哄的人群?！睆木駥用妫础皣易T”是否構(gòu)造了這種人。哲學(xué)家又說，人是各種社會關(guān)系的產(chǎn)物。

平平常常的木槌是什么？有知覺嗎，有靈魂嗎？“連續(xù)兩個晚上，相馬師摟著木槌睡覺。他的體溫和木槌的體味漸漸融合?！比绻x了《這個世界的王國》《哈利·波特》，再閱讀這些文字，是容易理解的，“馬廷勷把鞭一揮，六匹馬繞圈疾馳，一大群馬戶跟馬飛奔。馬在喘息，人在喘息。跑了六圈后，又換了六匹馬，跟在馬后的馬戶逐漸稀少。再換六匹馬后，只有一個馬戶跟在馬后?！钡屑?xì)比較，發(fā)現(xiàn)作家惜墨如金，不輕易使用復(fù)合句式，不大量鋪陳渲染，它們又傳承著精悍短句的“古典”。為使語言和場景適合“義馬”的氛圍，作家沖破了習(xí)慣老套的筆法，視角起于每一處，讓物物、人人、物人跳躍，“圉人醒來的時候，胡七爺、馬戶頭都望著他。他只記得轟隆一聲，各種木頭都齜牙咧嘴發(fā)出怪叫，他伸手一扯，掛在墻上的布包爬到了他的身上。他剛一坐起，一窩灰塵伴著草末罩住了他。房頂上的泥皮傾瀉而下。他弓腰向前爬去，一根木頭沉重地砸在炕沿，他暈了過去?！痹凇傲x馬”的靈異作用和統(tǒng)攝力下，這個世界無他物，只與場景氛圍相宜的才出現(xiàn)、表演，像涼州皮影戲、涼州水陸畫、涼州社火，像《精靈旅舍》，像《綠野仙蹤》，“圉人的嘴一張一合。義馬從左一瞧，是相馬師；從右一瞅，是圉人。那只嘴一張，一匹馬便奔涌而出；一合，嘴鼓起來，兩腮突突地眺，頭便左搖右晃。再把嘴一張，一匹馬又涌出。義馬面前出現(xiàn)了一匹又一匹的馬。這些馬，一落地便消失了蹤影。望天，云消失了蹤影，大片大片的藍(lán)和地一同晃動。義馬推醒了圉人。”馬蓮花，本意樸素堅(jiān)韌，一姓“馬”，一被獨(dú)特刻描，便是瘦硬風(fēng)骨，便是靈異活物，調(diào)和著諸物?！榜R蓮花一開，巴子營的夏天就來了。馬蓮葉子寬扁，花色藍(lán)的像天，匹瓣綿潤，掐一朵，褪去花梗土的皮，倒吹，吹出的調(diào)子像哨音。義馬趁相馬師睡覺時，偷跑出來，掐一朵吹奏，怎么也吹不響。父親韓驤笑笑，褪掉花梗的那層皮，啾啾的聲音便悅耳傳揚(yáng)?！薄案赣H韓驤”，這是一個強(qiáng)大的詞匯！如果從字里行間找到這么一句，上溯，看“子女”是誰，估計(jì)是“關(guān)系和諧”的一個“子女”，料想不到，卻是親和性的半人半獸的“義馬”。為了不驚駭，作家用“啾啾的聲音便悅耳傳揚(yáng)”調(diào)和。這時候，義馬似乎有了分解力，讓人感受分體與合體的它：“韓驤驚疑于馬的力道和技巧。那不是舞蹈，而是搏擊。馬的前腿和嘴、鬃毛成為武器，體格強(qiáng)壯的馬的攻擊力不亞于一頭雄獅……嘶聲里沒有傲慢，卻有一種力量?！薄耙黄┝⒃诳罩?，其它的雪便蜂擁而來。房子孤立在巴子營原野，四面受風(fēng)。有的風(fēng)膽大，從墻縫里擠進(jìn)，嗚嗚地響?！鄙⑽脑姲愕恼Z言，素描似的畫面，然而是油畫的質(zhì)感，仿佛在響應(yīng)誰。讀者一定熟悉徐悲鴻《奔馬圖》里那些驚愕的好像在說話的駿馬，它們望著遠(yuǎn)方?！秶易T》里的“義馬”也有這些氣息，只不過另有嬉戲性、世俗性、表演性，這是小說具有魅力的因素之一：“圉人盯著義馬。義馬在水中學(xué)狗刨，身上的毛在水中漂浮。玩累了，義馬出湖，坐在湖邊。幾匹野馬在湖的另一邊，看著義馬。義馬仰頭嘶鳴聲，野馬也嘶鳴應(yīng)和?！逼鋵?shí)，在小說里，這樣的畫面很多，神秘氣息很濃：“幾撥馬信步而來，它們望看相馬師和國人，停住了腳步。義馬跳起來，馬們調(diào)頭離去。義馬追了過去，馬們止了步，甩動著鬃毛，圍罩住義馬。義馬在馬群中鉆來鉆去，把黃昏一縷一縷分解，搭在馬背上?！狈纸忾_了，又不神秘，一個個的姿態(tài)富有現(xiàn)實(shí)性。

整部作品的敘事，像宋元時的《駿馬圖》：該有的人出現(xiàn)了，該有的馬出現(xiàn)了，該有的事發(fā)生了，還有該有的和不確定的目的，線條簡疏，色澤淡凝，讓人沉思，忽然有很多激蕩的馬蹄聲。常常，質(zhì)感強(qiáng)烈的畫面突兀出現(xiàn)，有打破冷靜敘事的功效，“韓驥抱了一捆谷草，將松軟的部分揉成團(tuán)，從墻縫中塞進(jìn)去。風(fēng)掀起谷草，波浪般在墻上擺動。彎腰在原野上的韓驥，也如一根谷草，在風(fēng)中，搖搖晃晃。”這與整部小說的某一種氛圍一致，也與結(jié)尾處的一種氛圍契合?！翱h長停了腳步，坐在路邊的土堆上，望天。風(fēng)追趕著云，一直在跑。依稀的槍聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響著。他回望了一眼涼州城。”這預(yù)示著，涼州一種新的變化開始了。

在“2018國際寫作計(jì)劃”走進(jìn)思南讀書會上，多國作家圍繞詩意、敘事、多元等主題單元探討。意大利作家雪蓮認(rèn)為中國小說比較重視故事情節(jié)，角色與角色的關(guān)系，一切都集中體現(xiàn)在人際關(guān)系上。西方文學(xué)個人主義色彩濃烈，角色好像變成了一個獨(dú)立個體，完全對自己的身份和命運(yùn)負(fù)責(zé)。實(shí)際上，《國家坐騎》重視“一切都集中體現(xiàn)在人際關(guān)系上”，也重視和努力“角色好像變成了一個獨(dú)立個體，完全對自己的身份和命運(yùn)負(fù)責(zé)”，且做了一種調(diào)和：發(fā)揮了小說的詩意化和多元文化等功能趨向。隨著情節(jié)的推進(jìn)，委實(shí)而神秘的力量越來越有力?！澳侵机椫睋涠鴣?，用翅膀扇倒義馬，把爪下的一只包袱扔在圉人面前。圉人撕開包袱，抓起里面的水帶，擰開蓋，朝義馬臉上噴去……那只鷹用翅膀扇著義馬的鬃毛，鬃毛很聽話，朝一邊倒伏?！彪S著故事情節(jié)隨民國大事件和義馬成熟的歷程，義馬逐漸地不單一沉重，受到各種影響，變得飛揚(yáng)起來：下與圉人相守，人性猶在；中與諸物有染，馬性不改；上與飛鷹銜接，神性既顯。在愈來愈體現(xiàn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)，是“他望著義馬飛身人湖。湖中的義馬幻化成馬，四蹄踩風(fēng)，掠過湖面。一聲嘶鳴，天上炸雷般響過，無數(shù)匹馬從天際涌聚，踩碎整片的藍(lán)。義馬裹在馬群中，飄逸的鬃毛擰成龍角。馬群繞湖，化作龍形，義馬和龍并列，沒身人湖?！钡€索明晰，寄寓深刻：義馬和龍并列。與龍有了關(guān)系，寄寓就更復(fù)雜更豐富了。從民族感情來說，馬、龍、皆為圖騰，希望馬能奔騰，龍可飛躍，甚至龍馬皆上天入地、呼風(fēng)喚雨，充滿陽剛之氣，激蕩、強(qiáng)大而魅力四射，這是一個部族或國家長久的夢想。