劉愛(ài)玲

1

妞妞三歲。三歲的妞妞精靈古怪，喜歡坐在柳青云的肩膀上，讓他馱著上街去。

柳青云的家出巷子左拐不幾步就是電影院，那是豐城不多的幾個(gè)熱鬧去處，不僅因?yàn)殡娪霸好刻焱砥唿c(diǎn)過(guò)后有一場(chǎng)電影可放，還因?yàn)樗淖髠?cè)一溜鋪板門的早晚門市部。這個(gè)名字很怪，盡管它早已是全天開放了，但人們還是習(xí)慣叫它早晚門市，它承擔(dān)著豐城人一大半的生活日用品服務(wù)。比如火柴啦、紅白糖啦、堿面啦，還有不多的幾種糕點(diǎn)等等。妞妞最好奇早晚門市部房梁上掛著的那一盤包裝紙繩，跟媽媽納鞋底的麻線繩一般粗細(xì)，無(wú)風(fēng)自動(dòng)，在空中拖著根長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴打著旋兒。那尾巴拉下來(lái)對(duì)著柜臺(tái)上一沓發(fā)黃而粗糙的包裝紙，如果有人來(lái)買了麻餅堿面什么的，柜臺(tái)里的阿姨就用一桿帶小鐵簸箕的秤翹著蘭花指稱了，嘩啦一聲倒在包裝紙上，一抖一頓，三卷兩卷，一個(gè)方方正正的包裹就打成了。然后伸了手一扯房梁上的“尾巴”，紙繩源源不斷地下來(lái)，又幾個(gè)讓人眼花繚亂的動(dòng)作，包裹就十字交叉捆好了。讓妞妞特別佩服的是，阿姨什么輔具也不用，只用指甲那么輕輕一掐，尾巴與包裹斷開，買東西的人提著那個(gè)包裹神氣活現(xiàn)地出了早晚門市部的門，你就聽吧，他或她一路地跟人打著招呼，生怕別人不知道他或她不僅去了早晚門市，還買了東西。那個(gè)張揚(yáng)！

妞妞愛(ài)去早晚門市部，因?yàn)槟且馕吨鴷?huì)有好吃的了。通常情況下父親在買完生活必需品后會(huì)給她要一角錢的水果糖。這時(shí)候，只見那個(gè)熟悉的阿姨收了錢，伸手在五顏六色的玻璃柜臺(tái)里那么一抓，翻到柜臺(tái)上撒開手掌，就整好十個(gè)，或十二個(gè)。這要看糖的成色，那種泛黃的亮晶晶的硬糖一角錢十個(gè)，反之泛黑的后味吃起來(lái)有點(diǎn)苦的蘿卜糖是十二個(gè)。雖說(shuō)有點(diǎn)苦，但可多甜兩回呢！少數(shù)時(shí)候妞妞還能嘗到幾顆干桂圓，或者一截黑黑的甘蔗，那總是柳青云在白天就偵察好了的，因此在晚飯后帶妞妞出門時(shí)說(shuō)，今天有好東西。

能吃到水果糖的妞妞是讓人羨慕的，但她從來(lái)不問(wèn)父親要，這也是柳青云愛(ài)帶她出來(lái)的原因。還有一個(gè)原因，是柳青云已經(jīng)五十一歲了，妞妞是他四十八歲時(shí)的第一個(gè)孩子，也是他唯一的孩子，怎么能不金貴呢？

柳青云剝了糖紙，給妞妞的嘴里放一顆，問(wèn)她甜不甜？妞妞答，甜！那一聲甜字在柳青云聽來(lái)是比糖還要甜進(jìn)心里的，于是他就再問(wèn)，愛(ài)爸爸還是愛(ài)糖？妞妞答，愛(ài)爸爸！柳青云滿足地笑起來(lái)，胡子眉毛都擠成了一堆，完了說(shuō)，這就對(duì)了，愛(ài)爸爸才一直有糖吃，愛(ài)糖吃，糖吃完了就沒(méi)有了。

柳青云說(shuō)這話是有原因的，曾有一次，柳青云拿回家一只大蘋果，蘋果是當(dāng)時(shí)很金貴的紅五星，一個(gè)特點(diǎn)，就是又紅又亮，像今天進(jìn)口的美國(guó)蛇果。那蘋果一進(jìn)屋，一個(gè)屋子都彌漫著它淡淡的清甜，讓人口里胃里都泛上清水來(lái)。那只蘋果到了妞妞手上，那一股清甜撩撥得妞妞意亂神迷，她禁不住小心翼翼地咬了一口，霎時(shí)像被施了迷藥，外部世界的一切都不存在了，只有舌尖上的那股無(wú)法形容的香甜像酒一樣洇開來(lái)，洇得她迷迷糊糊，就在這時(shí)柳青云問(wèn)她愛(ài)爸爸還是愛(ài)蘋果？妞妞說(shuō)，愛(ài)蘋果。她說(shuō)的是實(shí)話，豐城不出蘋果，她并不知道爸爸拿回來(lái)的是什么，所以柳青云讓她看手里這個(gè)紅紅的東西時(shí)，她下意識(shí)出口的一句是，是啥？父親答“蘋果”，從那一刻起，蘋果是她短短三歲生命里最美好的東西，怎能讓她不愛(ài)呢？但她一出口就知道這句話不對(duì)，這句話說(shuō)壞了，她看到柳青云的臉像外面要下雷雨的天，一下子陰了下來(lái)，烏黑烏黑得嚇人。她手里美好的蘋果被柳青云一把奪了過(guò)去不知放到了哪里，接著領(lǐng)子被拎著，她被提起來(lái)頓在了炕沿上，柳青云說(shuō)跪著！又說(shuō)，沒(méi)爸爸誰(shuí)給你蘋果？！從那以后，妞妞就知道怎么回答了。

妞妞摟著柳青云的光頭，只顧吃糖，糖太甜了，一不留神，口水就掉在父親的光頭上。柳青云掏出手絹反手上來(lái)擦了，又讓妞妞摟緊，放手絹時(shí)自言自語(yǔ)地說(shuō)，瓜娃子，爸爸如果死了你還搖著爸爸的手要糖吃哩，是不是？妞妞問(wèn)，啥是死？柳青云說(shuō)就是不在了，看不到了。妞妞又問(wèn)，怎么會(huì)不在看不到呢？柳青云說(shuō)就是沒(méi)氣了。妞妞又問(wèn)，咋會(huì)沒(méi)氣呢？要?dú)飧墒裁矗苛嘣普f(shuō)你把手伸到鼻子上試試，妞妞真的把一只小手伸到鼻子下。柳青云說(shuō)人沒(méi)氣了就不會(huì)呼吸了，就死了。

妞妞說(shuō)噢。對(duì)于死這個(gè)問(wèn)題，妞妞的心里永遠(yuǎn)是糊涂的，直到有一天。

對(duì)妞妞來(lái)說(shuō)，父親讓她摟著頭帶她上街總是在晚飯后，白天父親要上班，可是這天父親回來(lái)時(shí)，離吃晚飯還有好長(zhǎng)一段時(shí)間。父親給她洗了臉，換上干凈衣服，臨出門時(shí)對(duì)她說(shuō)，爸爸帶你去醫(yī)院看三叔，三叔病了，很難受，你不要淘氣，要乖，去了要叫三叔，問(wèn)他身體好些了沒(méi)？父親從沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)這些話，妞妞在父親的叮囑中記住了，她依然坐在父親肩上，由他馱著出了門。

那天的妞妞心里很忐忑，因?yàn)楦赣H一路馱著她只顧趕路，沒(méi)教她唱那首《紅燈記》里李鐵梅唱的《我家的表叔》，也沒(méi)跟她說(shuō)一句話。到了醫(yī)院，父親放她下來(lái)，臉上沒(méi)一絲笑意，問(wèn)她，爸爸讓你問(wèn)三叔的話記住了？妞妞說(shuō)記住了，父親就扯著她的手進(jìn)了門。

三叔躺在病床上，父親把妞妞抱起來(lái)，妞妞看到三叔胖了，很胖很胖，胖得眼睛都睜不開了。妞妞叫了聲三叔。三叔吃力地把眼睛睜開一道縫，頓時(shí)臉上有了一絲笑意，說(shuō)，妞妞來(lái)了！這時(shí)妞妞記起父親叮囑的話，就說(shuō)，三叔身體好些了嗎？三叔答好些了。妞妞還想問(wèn)三叔怎么胖了？父親卻把她放下來(lái)交給了三嬸，三嬸扯著她的手把她帶出了病房。從那以后，妞妞再?zèng)]見到三叔。

三叔死了。

柳青云當(dāng)然不知道，“死”這個(gè)詞就是這時(shí)候在妞妞的腦海里刻了下來(lái)。

老三柳子云死了，死于肺氣腫，時(shí)年四十二歲。子云留下了六個(gè)孩子，老大十四歲，最小的一個(gè)還在懷抱里。從三十六歲的二弟柳步云死于肺結(jié)核，到四十二歲的柳子云的離去，死亡的陰影再次籠罩了柳青云的心頭。在他五十一年的人生里，到底見證了多少死亡呢？他自己也說(shuō)不清了，對(duì)死的恐懼卻無(wú)時(shí)不在地侵?jǐn)_著他，使他一刻也不得安寧。

現(xiàn)在，世上離自己最近的一個(gè)親人又走了，他這一輩乃至上一輩，只有他一個(gè)人孤零零地活在這世上，剩下的就是那些親人留下的孩子，步云兩個(gè)，子云六個(gè)，加上三歲的妞妞，于是柳青云一次一次地對(duì)自己說(shuō)，我不能死！

2

白城的楊柳巷是個(gè)極短的半截巷子，在白城眾多的巷子中算不得出名，但只要一提起柳家，又沒(méi)有人不知道。因?yàn)榱业淖嫔?，那個(gè)生于明末亂世的文官，雖然是一介書生，卻因?yàn)槌Ｊ袒噬嫌?，一紙奏章就免了陜西八年的賦稅。時(shí)值陜西三年大旱，地里顆粒無(wú)收，又加戰(zhàn)亂頻起民不聊生，老百姓是最懂得感恩的，柳家先祖的功績(jī)被寫進(jìn)了縣志，代代相傳。

因?yàn)閼?zhàn)亂，又因?yàn)槌⒓ち业臓?zhēng)斗，柳家的先祖自覺(jué)報(bào)國(guó)無(wú)門，又實(shí)在厭倦了那無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)斗，便辭官回鄉(xiāng)，隱居在白城城外的藥王山里，每日僅有書僮相伴，讀史研詩(shī)，真正地做起學(xué)問(wèn)來(lái)。而他的家人，就遍布在白城大大小小的巷子里，除過(guò)每天給他送兩回飯，倒也與一般百姓無(wú)二。

楊柳巷的柳家即是一支。到了柳青云這一代已經(jīng)沒(méi)落的不成樣子，雖然楊柳巷住的全是柳姓人家，但大部分已經(jīng)出了五服，幾進(jìn)的四合院里四分五裂，一家一家，蜷曲在一間間木制的閣樓里，進(jìn)門的地方無(wú)論冬夏，掛一竹簾，不為遮擋蚊蟲，只為擋住門里的那點(diǎn)尷尬和局促。唯一的區(qū)別是，條件好點(diǎn)的家里，那竹簾是用布沿了邊的，簾子的下方還有一根木棒，使竹簾時(shí)時(shí)保持平整，而那些捉襟見肘的家里，孩子哭大人叫，來(lái)來(lái)往往，那簾子頻頻揭起放下，邊上參差簾底破敗，屋內(nèi)的情形一看便知。至此，名門之后已衰落成柳家一個(gè)好聽的名頭，實(shí)際三教九流販夫走卒什么樣的人都有。

在楊柳巷，稍稍好過(guò)一點(diǎn)的是二爺家，日日下午，竹簾里有熗蔥花的香味飄出，證明二爺家又搟面條了。楊柳巷里，熗蔥花是一種特權(quán)，僅有二爺能享受這個(gè)待遇，別人家偶爾熗一次可以，天天熗是要招來(lái)不是的。蓋因二爺原是衙門里的人，有公職，就有權(quán)力天天吃撈面條，別人憑什么？二爺因?yàn)檠瞄T里的差事加上輩分，無(wú)形中成了楊柳巷的家長(zhǎng)。雖說(shuō)民國(guó)之后，衙門解散，二爺賦閑回了家，但他家長(zhǎng)的位置卻在人們心里是根深蒂固不容動(dòng)搖。

就說(shuō)衙門解散后他拿回家立在門后的那把鬼頭大刀吧，哪家孩子半夜啼哭家里不順，不得提了糖果來(lái)二爺家求他借之一用拿回家鎮(zhèn)宅煞煞邪氣？鄰里有了爭(zhēng)吵到了二爺這里，兩下爭(zhēng)相訴說(shuō)，二爺尺長(zhǎng)的煙袋呼嚕嚕響了一氣，末了咳一口痰，清了嗓子三言兩語(yǔ)，一樁難纏的官司了結(jié)。有不服氣的還想辯解，卻見二爺原本閉上的眼睛精光一閃，掠過(guò)門后的大刀，于是兩下里的吵吵戛然而止，出門，各忙各的去了。單單這一項(xiàng)，就足以讓二爺?shù)奈恢梅€(wěn)如泰山。

楊柳巷四合院里的日子緊巴，有人想著養(yǎng)幾只雞婆下蛋貼補(bǔ)家用，雞剛捉回來(lái)兩三天，二爺隔著簾子罵上了，話不多，就兩句：這楊柳巷真?zhèn)€是敗得不像啥了，窮瘋了得另想辦法，弄幾只雞回來(lái)富得了嗎？拉得到處都是，這院子成你一家的了？二爺?shù)牧R也不張揚(yáng)，完了一陣咳嗽，卻已叫養(yǎng)雞的三媳婦膽顫心驚，第二天就收拾了攤子，把那幾只雞綁了，讓早起趕著上糧食集上做經(jīng)紀(jì)的老四帶去處理了。

老三老四都把二爺叫伯，一個(gè)是二爺?shù)挠H兒子（陜西有的家庭把父親叫伯），一個(gè)是親侄，二爺卻一點(diǎn)也不通融。

柳青云的父親在族里排行老五，侄子們都叫五爸爸。到了柳青云這里，可巧又是一個(gè)行五，人稱碎老五，在家他排行老大，年方十九，下面還有兩個(gè)弟弟。前多年家里在北街有間騾馬大店，專供南來(lái)北往的腳力歇息。白城地處西北絲綢之路的東端，城里有一藥市，每年九月的藥材貿(mào)易遠(yuǎn)近聞名，屬當(dāng)時(shí)西北最大的藥材批發(fā)市場(chǎng)，那些甘肅寧夏的藥農(nóng)們，早早地就馬拉驢馱地各自集中了一年的收成往這里趕，于是黨參、天麻、藏紅花們?cè)谶@里集合，又被藥商們帶往全國(guó)各地。而平時(shí)，有的是拉著駱駝的腳力，馱著各自的特產(chǎn)，南下廣元自貢成都，換回茶葉絲綢鹽巴。白城地處交通咽喉，這些腳力少不得在白城歇息一晚，把他們的牲口交給店里的小二，吩咐加料，然后進(jìn)店，切一塊白城有名的臘汁肉，就著鍋盔，喝一碗白城特產(chǎn)純羊油油茶，這就是一頓地主般滋潤(rùn)的飲食了。再在柳青云家燒得滾燙的炕上一覺(jué)睡到第二天黎明，那就是神仙也不換的日子。在柳青云的記憶里，那時(shí)候他可以在白城隨便一家店面里，報(bào)上父親的名姓，想吃什么就吃什么，到了年底自有家父前去清賬。可是這樣的好景不長(zhǎng)，因?yàn)楦赣H不識(shí)字，做不來(lái)賬，店里的生意紅火，卻只賠不賺，撐到最后，賬房先生的算盤噼里啪啦一撥，那間騾馬大店就沒(méi)了。等到翻過(guò)年去，原大店的對(duì)面，一間新鋪?zhàn)优t掛彩鳴鞭開張，柳青云的父親伸頭一看，人們踩著一地喜慶的炮屑前往道賀，那人群里長(zhǎng)袍馬褂，戴著新瓜皮帽的不是老賬房是誰(shuí)？心里一下子就明白了。明白并不比不明白好，柳家父親進(jìn)門就倒在先頭的通炕上。炕沒(méi)燒，冰涼，柳家父親這一睡就睡了三天，起來(lái)仿佛掉了魂，再?zèng)]見他清醒過(guò)。

收拾了街上的攤子回楊柳巷的老屋，家家一間木板樓房，一張竹簾倒是遮住了屋里的窮酸，但一家老少還是要吃要喝。柳家父親原本在街上當(dāng)甩手掌柜，守了半輩子卻把店面守沒(méi)了，也沒(méi)甚手藝，只是一蹶不振，天天睡到日上三竿，扯了柳青云的小弟弟柳子云去柳青云舅舅的燒鍋里喝酒。覺(jué)得還是這燒酒親，醉了騰云駕霧，推他紅塵萬(wàn)丈，再想想老先人，皇上御前的執(zhí)事，那也是萬(wàn)人之上的差事，不是說(shuō)不要就不要了，上藥王山做了隱士，自己有什么？一家車馬大店而已！似乎是，柳家血統(tǒng)里就帶著那么一股子避世之風(fēng)，罷了罷了！

那一年柳青云年十四，屬長(zhǎng)子，就得挑起長(zhǎng)子的擔(dān)子，于是讓母親收拾了一對(duì)柳條筐，早上去城郊發(fā)了附近農(nóng)民的菜蔬，挑到城里走街串巷叫賣。

青菜水果，一時(shí)一個(gè)行市，有時(shí)到下午了還沒(méi)賣完，就換，雞蛋、饅頭，換得饅頭可以回家填肚子，換得雞蛋第二天出來(lái)再賣雞蛋。有時(shí)也有運(yùn)氣好的時(shí)候，不大一會(huì)兒賣完了，但也不能歇著，趕緊的上集市，好在白城的集市天天都有，到了市集上，有紅薯買紅薯，有生玉米棒子買生玉米棒子，完了快快跑回家，母親捅開火，一會(huì)兒工夫出來(lái)，柳青云就由菜販變成個(gè)賣熱紅薯的小販了。

想一想，楊柳巷誰(shuí)家的生活不是這樣呢？只有二爺下午能熗得起蔥花，敢讓孩子去街上的杏花村飯店里要半斤雜合面，吃一碗熱湯面。即使他的親兒子，行三的柳飛云，還不是和大家一樣？老三也在糧食集做經(jīng)紀(jì)，這是好聽的說(shuō)法，其實(shí)就是給交易的雙方過(guò)秤，過(guò)一次秤掙幾“格”糧食，那些糧食在散集時(shí)拿回家，由老三媳婦做給兩個(gè)餓得眼發(fā)綠的孩子?！案瘛币彩呛寐牭恼f(shuō)法，其實(shí)就是用手抓，抓一把看飽滿的成度，算幾格。老三天天一大早就提著那桿大秤出門，冬天天都黑透了還不見回來(lái)，老三媳婦就一次次地往巷子口跑著張望。遇到運(yùn)氣好，集上交易多，老三多掙了幾“格”也換了雜合面回來(lái)，那就趕上過(guò)年了。但要是敢連著兩三天都熗蔥花，二爺是要沒(méi)鼻子沒(méi)眼睛地開罵的。

十六歲，柳青云開始學(xué)烙折花鍋盔。折花鍋盔是白城的特產(chǎn)，特別受那些腳力們的青睞，但烙鍋盔苦，頭天下晚發(fā)了面，凌晨?jī)扇c(diǎn)就得起床，趕早上五點(diǎn)烙十五個(gè)一斤六兩重的鍋盔，趁熱用搌布蓋了就往城門口跑，等待城門開時(shí)第一批買主的到來(lái)。與車馬大店的腳力不同，這些腳力大多是方圓百里的農(nóng)民，農(nóng)閑時(shí)吆著牲口出來(lái)，去附近的礦上馱了炭來(lái)賣給白城的店鋪及有錢人家，換得幾個(gè)油鹽花銷。

賣鍋盔的不止柳青云一人，但柳青云勤快，起得早，鍋盔也烙得好，特別是那火候，火好，上面折出的面花就好。柳青云的手巧，不怕燙，那些面花折得像冬天窗玻璃上的冰凌花，一紋紋的透著精致與喜慶，看著就勾人食欲。

這天，柳青云晚上十二點(diǎn)了才睡下，他叮囑母親雞叫頭遍時(shí)喊他。母親看了看窗外，冰冷的小雨淅淅瀝瀝下得沒(méi)完沒(méi)了，母親說(shuō)三點(diǎn)叫你能跟上嗎？柳青云自信地說(shuō)跟上。他上了炕，衣服也沒(méi)脫就拉來(lái)被子裹在了身上。一晚上都在忙這忙那的，腿上只穿了兩條單褲，晚上氣溫降低，地下的涼氣一點(diǎn)點(diǎn)順著腳往上走，這會(huì)子已經(jīng)冷到腰眼子上了。

柳青云裹了被子，霎時(shí)炕的熱度從背上透進(jìn)來(lái)。先熱的是手腳指頭，舒服得直癢癢，由不得他把兩只腳對(duì)著搓了搓，烘著的被筒子里一股汗酸加著柴草的暖意，像回到了母親懷里。柳青云的睡意隨著這股熟悉的氣息迅速襲來(lái)，睡著前看到母親從她平常做活的簸籮里剪了老長(zhǎng)一根納鞋底的線繩出去了，才想起，他忘了一件大事：家里沒(méi)洋火了，白天說(shuō)買，生生是沒(méi)有一盒洋火的錢，如果不是母親，明天早上這火可是生不著了。

楊柳巷人窮，卻沒(méi)有互相討要的習(xí)慣，即使一根洋火。母親的線繩是續(xù)火種的，點(diǎn)著了掛在墻上，明早起來(lái)，放一塊棉花攏在手里慢慢吹，棉花引著了，這火就生著了。

柳青云睡著了，睡在母親點(diǎn)的熱炕上，他的每個(gè)毛孔里都透著舒坦。在夢(mèng)里，他跟一群南濠里的野孩子打水仗，柳青云的個(gè)子小，卻水性好，夏天熱了，一猛子扎到水底，一分多鐘不出來(lái)，引得岸上的孩子一片驚叫。他最得意的是在他們的驚叫聲中，一猛子扎到底，腳在水底的卵石上蹬一下借力，快出水面了卻不出，而是兩條腿魚擺尾一樣滑出去好遠(yuǎn)。此刻他就三劃兩劃地進(jìn)了荷花叢，摸著折了截嫩藕，從另一個(gè)地方冒出來(lái)了。他冒出來(lái)了，他們還沒(méi)看見，還瞪著眼在他入水的地方傻等，他不慌不忙咬了一口脆甜脆甜的嫩藕，打算把手里剩下的扔過(guò)去，嚇?biāo)麄円惶?，卻聽睡在炕另一頭的母親叫青云青云，該起來(lái)了。醒來(lái)的柳青云心思還在手上的那一截藕上，眼前是一汪清泠泠的水，過(guò)了好一會(huì)兒才想起，那些藕呀水的都是夢(mèng)里的事。不過(guò)聽人說(shuō)，水是財(cái)寶，但愿是為今天生意討得個(gè)好彩頭呢。

3

柳青云掀了被子，下炕，看到窗外的雨還下著，他進(jìn)了廚房，走到燃著的線繩前，把一塊棉花湊上去，小心翼翼吹了幾下，引著了火。接著抓了日日用的那只土碗去門外的大缸里舀了碗灰水，倒進(jìn)斗盆里已經(jīng)發(fā)起的面里?；宜窍奶鞎r(shí)母親用蕎麥桿燒了漚的，又用巷子深處那眼泉里最清的水淋了，瀝出來(lái)，收在一口大缸里沉淀著，供柳青云烙鍋盔用。母親的灰水燒得好，那是遠(yuǎn)近有名的，常常有婆娘女子端了碗來(lái)，叫，五媽，討你家碗灰水。柳青云的鍋盔烙得好，得虧了母親這些灰水，還有一個(gè)原因，就是他的火，用的麥翼子。年年麥?zhǔn)者^(guò)后，母親就要回一趟城外的娘家劉家河，舅舅家場(chǎng)里的麥翼子誰(shuí)也不許動(dòng)，就給他這個(gè)姐姐留著。細(xì)碎的麥翼子拉回來(lái)，由母親一把一把撒進(jìn)灶坑，哪塊火涼，哪塊就撒一把，扯一下風(fēng)箱。別小看這燒火，有一搭沒(méi)一搭的，里邊卻大有學(xué)問(wèn)，有時(shí)候風(fēng)箱拉到一半，說(shuō)不要火就立馬得停，不懂的人燒火，想著風(fēng)箱拐子拉出來(lái)礙事，順手送進(jìn)去，就是這一送，火過(guò)了，鍋里的鍋盔就糊了。柳青云的鍋盔一半功勞得益于這火。

當(dāng)他洗了手，把一雙有力的拳頭伸進(jìn)倒了灰水的發(fā)面里，母親也走進(jìn)了灶屋，在灶坑前坐下來(lái)。第一個(gè)鍋盔出爐，柳青云用一只手托著，另一只手在上面撓了兩下，聲音清脆悅耳，手感不錯(cuò)，味道也不錯(cuò)，透著一股新鮮麥子的清香。他把鍋盔舉到燒火的母親跟前讓她聞，母親深深地吸了口氣，點(diǎn)著頭贊許地說(shuō)，好！堿剛合適！

柳青云烙鍋盔是有他自己總結(jié)的一套口訣的：三翻六轉(zhuǎn)一個(gè)饃，第一個(gè)鍋盔進(jìn)鍋，就轉(zhuǎn)身揉搟第二個(gè)，期間參合著完成頭一個(gè)三翻六轉(zhuǎn)的程序。走完這些步驟剛好十五分鐘，一點(diǎn)也不浪費(fèi)時(shí)間，就這樣，五點(diǎn)剛過(guò)，他的十五個(gè)鍋盔烙完了。他解下圍裙去洗手，穿外衣，鍋盔已被母親放進(jìn)包著棉被的竹籃里，還有一只切刀、一桿小秤，上面又加了層小棉被子保暖。等到他拿了家里那只裂開一道口子塌著一根傘骨的黃色油紙傘出來(lái)時(shí)，母親早已在門口等著了。母親把手里的竹籃遞給他，加了一句“走好！”，母親每天都要這么叮嚀一句，仿佛他有多冒失似的。

柳青云沒(méi)應(yīng)母親的話，撐開傘沖進(jìn)了雨里，他得趕五點(diǎn)半的城門開。

也許是因?yàn)橄掠?，這天賣鍋盔的攤子并不多，柳青云趕到城門洞里占了第一個(gè)位置，放下竹籃，發(fā)現(xiàn)自己光顧了護(hù)著鍋盔，身上倒?jié)窳艘淮笃Ｌь^時(shí)才看到平常賣鍋盔的二娃縮著腦袋出現(xiàn)在小路上。

五點(diǎn)半城門一開，那些在門外又冷又餓的腳力們一涌進(jìn)城，柳青云的鍋盔被你一塊他一塊地一搶而光。最后一塊鍋盔出手時(shí)還是熱乎的，這讓他很滿意。他收拾竹籃，把籃底撒下的鍋盔渣子攏在一起，倒進(jìn)嘴里，提上籃子走時(shí)，情不自禁地蹦著腳，想著可不就是昨晚的那個(gè)夢(mèng)！看看天才七點(diǎn)多，剛好趕上早集，就打算著有苞谷或者紅薯的，弄一鍋，回去讓母親蒸了好去賣。

柳青云收拾家伙準(zhǔn)備撤的時(shí)候，雨已經(jīng)停了，只是天陰陰的，頭上像扣著一個(gè)大鍋蓋。走過(guò)縣保安大隊(duì)時(shí)，看到那里的氛圍有點(diǎn)異常，門口站了一排崗哨，要進(jìn)去的人都舉著雙手得讓搜身。整天在城里跑的柳青云對(duì)這些早已司空見慣，但他今天就是覺(jué)得哪里有些不對(duì)，是陡然多出來(lái)的巡邏隊(duì)？可縣保安隊(duì)啥時(shí)候不是這么亂哄哄的？心里納悶著就看見那個(gè)平常挺威風(fēng)的古團(tuán)長(zhǎng)身后跟著兩個(gè)扛長(zhǎng)槍的衛(wèi)兵要進(jìn)縣大隊(duì)，但衛(wèi)兵卻被擋在了外面，就連古團(tuán)長(zhǎng)，吵吵了幾句也無(wú)奈地解下了腰里的盒子炮，給了他的衛(wèi)兵，只身進(jìn)去了。

柳青云一邊走一邊想，誰(shuí)這么厲害，敢下了古團(tuán)長(zhǎng)的槍？

這古團(tuán)長(zhǎng)不是別人，正是時(shí)任白城縣民團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。前一段時(shí)間縣政府在南濠挖出兩個(gè)對(duì)扣著的鐵鍋，揭開一看，里面竟是明燦燦的銀錠子，當(dāng)時(shí)就有人動(dòng)了心思。一時(shí)間，城里謠言四起，比風(fēng)吹得還快，就是這個(gè)古團(tuán)長(zhǎng)，帶著他的衛(wèi)兵過(guò)來(lái)，一槍一個(gè)，撂倒兩個(gè)正爭(zhēng)執(zhí)的家伙，一下子穩(wěn)住了陣腳。后來(lái)聽說(shuō)那兩鍋銀子被拉到古團(tuán)長(zhǎng)團(tuán)里去了，白城那么多厲害的角色愣是沒(méi)人敢放半個(gè)屁！

這么想著，柳青云就要從縣大隊(duì)門口過(guò)去了，卻聽得兩聲炸響，那聲音仿佛就在他耳朵眼里炸了個(gè)二踢腳似的，嚇得他汗毛都豎起來(lái)了，就勢(shì)往下一趴。就聽得有零亂的腳步從縣大隊(duì)門里沖出來(lái)，叫著：打住了！打住了??！

柳青云偷偷順著人們的手指一看，剛才進(jìn)去的古團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)倒掛在縣大隊(duì)門外的那棵桐樹上了，從他的身上正一滴一滴地往下滴著血，接著，那股子腥味彌漫開來(lái)，柳青云胃里一翻，卻沒(méi)吐上來(lái)——他還沒(méi)吃早飯呢。

后來(lái)柳青云聽說(shuō)，這古團(tuán)長(zhǎng)也確實(shí)了得，被人騙進(jìn)了縣大隊(duì)的院子，一進(jìn)院門就感覺(jué)不對(duì)，等到要退出來(lái)時(shí)，門已被人堵上了，情急之中，他一個(gè)蹦子上了院墻，想借助院外的那棵桐樹逃生，誰(shuí)知那院墻是土坯的，連日陰雨泡得發(fā)軟，古團(tuán)長(zhǎng)往桐樹上飛躍時(shí)腳下一滑就有了偏差，原本是借力桐樹的卻掛在了上面，結(jié)果被院里的對(duì)頭連開幾槍擊中。至于院外他的那兩個(gè)衛(wèi)兵，根本沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)就被解決掉了。

柳青云買了生紅薯回家，心還兀自跳個(gè)不停。走到門口，望眼欲穿的母親接過(guò)紅薯，看他愣怔的樣子，說(shuō)了句你掉了魂啦？他也沒(méi)搭話。母親一臉的狐疑進(jìn)灶屋蒸紅薯去了，他坐在那里發(fā)愣，眼里都是古團(tuán)長(zhǎng)掛在樹上的樣子，那空氣里彌漫的血腥……兵荒馬亂的，這樣街頭暴斃的事情柳青云已經(jīng)不是第一次見了，害怕歸害怕，但老百姓還要吃飯不是？所以當(dāng)母親掀開鍋，把那一鍋熱紅薯給他放到盆子里蓋上小棉被遞給他時(shí)，他還是接過(guò)來(lái)出了門。

熱紅薯雖然沒(méi)有早上的鍋盔快，但到下午四點(diǎn)多的時(shí)候也賣完了，往回走時(shí)臨時(shí)起意再去一趟集市。集市是白城的新聞集散地，柳青云想聽一聽早上的那件事到底怎樣了。

云褪開了，但還是一會(huì)兒有太陽(yáng)一會(huì)兒沒(méi)太陽(yáng)的陰陽(yáng)臉。柳青云并沒(méi)聽到什么有價(jià)值的消息，人們對(duì)那件事都諱莫如深。就在他精神頭不高往家走的時(shí)候卻看到路邊水洼里一卷綠綠的東西，拾起來(lái)一看是一卷錢，已經(jīng)濕了，他的心咚地一下開始狂跳。那些錢讓柳青云陰沉了一天的心境瞬間開闊起來(lái)。

那天他一進(jìn)家門就跟母親說(shuō)，媽，咱有錢了！許多年后，他仍記得自己當(dāng)初的興奮，看著母親把那些錢一張張撫平，貼在鍋后巷里烘干，而他自己拿了一張還泛潮的紙幣出門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)他不回來(lái)吃飯了！他準(zhǔn)備到杏花村飯店要一碗羊肉泡，美美地咥一頓，完了找他的朋友諞閑傳去。

許多年后，柳青云想起不平常的那一天，就懊惱得捶胸頓足，他還記著他歡天喜地拿了錢出門時(shí)回了一下頭，看到攆他攆到門口的母親，一只手里還拿只煤鏟，腰里圍著圍腰，對(duì)著他的背影喊，吃了就回來(lái)，別一天凈在外面惹事！他真的一點(diǎn)也沒(méi)想起要給母親也買一碗，只記得自己是太久太久沒(méi)見到葷腥了。

4

一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼，說(shuō)著話地就到了冬天，幾場(chǎng)雪一下，從窯場(chǎng)通往白城的路就封了。沒(méi)有了腳力，柳青云的生意冷淡起來(lái)，加之冬天青菜水果也少，人們都窩在家里貓冬，柳青云也剛好歇息幾天。但一個(gè)十八九歲的小伙子，在炕上睡了兩天就睡不住了，身疼，不如出門找朋友聊天。一到冬天，白城多的是麻將場(chǎng)子，還有那些搖骰子推牌九的，昏天暗地，有專事賭博的賭徒們，吃住都在場(chǎng)子上，餓了自有旁邊候著窮小子們，想吃啥，只要吱一聲，早有專掙跑腿費(fèi)的圍上來(lái)六七個(gè)。街上的館子呢，候著的小二一看飛跑而來(lái)的窮小子，原本昏昏沉沉地打瞌睡，瞄見那踢著爛鞋的影子，立馬眉開眼笑，精神抖擻地起來(lái)招呼生意。而這些賭徒呢，幾口填了肚子，再找個(gè)炕角一歪，管他旁邊吆五喝六掀翻了天，呼嚕一陣起來(lái)再賭。冬天是他們名符其實(shí)的黃金時(shí)段，冬天的白城也因了他們的存在而有了虛幻的繁榮。

這一天，吃過(guò)晚飯，柳青云信步出門，他原本是找一起賣鍋盔的二娃的，到了二娃家卻被告知二娃去了場(chǎng)子上，柳青云又到場(chǎng)子上去找他。誰(shuí)知一去，好家伙，昏暗的屋子里點(diǎn)著一盞油燈，油燈放在炕桌上，下面圍了一圈人頭，一個(gè)個(gè)屏聲靜氣。只聽得嘩啦嘩啦的骰子聲，末了骰子一開，人們發(fā)一聲喊，贏的興高采烈，輸?shù)拇诡^喪氣，卻還都喊著再來(lái)再來(lái)！

炕是熱的，人們都在炕上，柳青云踮著腳叫了聲“二娃”，二娃手氣正好，抬頭看了他一眼，心思卻沒(méi)在他身上，也不知道是不是真看見了?？磺氨荒切┍砬樨S富的看客圍得水泄不通，柳青云偎在人圈外，不知道什么時(shí)候被推搡到了炕邊，就勢(shì)坐在那里看。

一看忘了時(shí)間，猛聽得三弟柳子云的哭聲，在門口叫：哥！哥！咱媽不會(huì)說(shuō)話了，咱爸叫你快往回走！柳青云聽得，氣不打一處來(lái)，說(shuō)，你胡說(shuō)！敢拿咱媽哄我，看我咋收拾你！柳子云早已擠過(guò)來(lái)拉了他的手往出拽，說(shuō)就是的，我沒(méi)哄你！

柳子云八歲，性子棉，平常柳青云在外邊貪玩，母親差了他來(lái)叫，子云叫不動(dòng)，就編些謊話來(lái)騙他。今天初時(shí)他當(dāng)子云又故伎重演，待看得子云眼里的淚水，心下一震，說(shuō)，咱媽晚飯不是還好的？子云說(shuō)，我不知道。

柳青云跟著弟弟往家里跑，進(jìn)得門，已看得家里的門板卸掉一扇，放在屋中央，鄰居們正要從炕上往下抬母親。柳青云大叫一聲“媽”！撲過(guò)去，但見油燈的光影里，母親的嘴角有白沫流出，早已不省人事。

柳青云轉(zhuǎn)頭往外跑，說(shuō)他去請(qǐng)大夫，出門之前反身指著父親，說(shuō)，誰(shuí)都不許動(dòng)我媽！

柳青云跑到圣醫(yī)堂時(shí)，掌柜的王大夫已經(jīng)睡下了。柳青云不管不顧地砸開門，王大夫磨嘰著說(shuō)他年事已高，又深更半夜的，不想去，喊他的徒弟春來(lái)走一趟。青云不依，再求，王大夫說(shuō)這路上凈冰溜子，自己腿不好。柳青云就撲通一聲跪在了王大夫的炕前，說(shuō)，求您救救我媽！

王大夫再不說(shuō)話，起床穿衣，出門，柳青云小跑著在王大夫身前弓下身子，不由分說(shuō)拉住背了往楊柳巷跑。

但王大夫到底也沒(méi)救活柳青云的母親，他只一把脈就知道沒(méi)救了。這時(shí)在城里杏花村飯店學(xué)炒菜的柳青云二弟柳步云也被人叫了回來(lái)，聞聲三人齊齊跪下，卻聽得王大夫說(shuō)，準(zhǔn)備后事吧，人已經(jīng)歿了！

等到王大夫走了，柳青云才看到炕沿下蹲著的父親一臉愁容，問(wèn)時(shí)，說(shuō)是已經(jīng)睡下了，你媽讓吹燈，我剛吹了，燈花還沒(méi)滅呢，你媽就說(shuō)，快點(diǎn)燈，我還納悶這人，讓吹燈，剛吹了又讓點(diǎn)，點(diǎn)著人就不行了……

這一晚，門板上停放著母親的尸體，面前跪著柳青云弟兄仨，還有一個(gè)抱著頭睡著了似的父親。

這一年，柳青云虛歲十九，柳步云十六，柳子云八歲，而那個(gè)躺在門板上的女人剛剛?cè)艢q。

5

傾力埋葬了母親，柳青云還想做他的鍋盔生意，一個(gè)人發(fā)了面，早上早早起來(lái)，生火烙餅，廚房里的冷清，不止是水缸里結(jié)的冰棱，還有一個(gè)人轉(zhuǎn)圈的空曠。油燈依然放在墻上的窯窩里，如豆的燈火把他的影子投在墻上，一個(gè)巨大的黑影。有幾次他搟著鍋盔，想著鍋底需要一點(diǎn)火，平常都是說(shuō)一聲，母親就撒把麥翼子進(jìn)去，扯兩下風(fēng)箱，這火就起來(lái)了?，F(xiàn)在柳青云一不留神說(shuō)了，出口才想起母親已經(jīng)不在了，愣一下，自己蹲下去，填麥翼子，扯風(fēng)箱，有手忙腳亂之感。好不容易烙好了鍋盔，端到城門口，城門開了，卻沒(méi)幾個(gè)腳力來(lái)。

按說(shuō)冬天了，正是馱炭生意好的時(shí)候，往年白城一入冬，街上就少不了那些拉著牲口的腳力沿街叫賣：倒炭嘍！倒炭了！誰(shuí)要炭？不旺不繡不要錢！誰(shuí)家要炭，先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問(wèn)一聲：哪個(gè)礦上的？還可以先試，賣炭的解開炭口袋，讓買家撮一煤鏟，填進(jìn)灶坑，扯動(dòng)風(fēng)箱，觀察火苗，要旺，還要看火苗及煙的顏色，藍(lán)色最好，證明沒(méi)有硫磺，不會(huì)熗人。燒兩分鐘，拿煤鏟動(dòng)一動(dòng)，看填進(jìn)去的煤面是否結(jié)成了一塊，結(jié)起來(lái)了，證明硬實(shí)耐燒，能燒兩火三火，否則像柴火一樣，忽燎幾下沒(méi)了，是不受歡迎的。但今年就是這樣不受歡迎的炭也少有人賣了，原因是白城外的柳鎮(zhèn)在打仗，北邊是共產(chǎn)黨的隊(duì)伍，南邊是國(guó)民黨的隊(duì)伍，而這兩個(gè)隊(duì)伍的當(dāng)家的竟然是親兄弟，打打停停，停停打打，停下來(lái)的時(shí)候，就是在談判，但誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，談崩了就再打。柳鎮(zhèn)當(dāng)值進(jìn)入白城的關(guān)口要道，柳鎮(zhèn)一不通，什么腳力就都進(jìn)不來(lái)了，除非你變只麻雀飛進(jìn)來(lái)。

那兄弟倆在柳鎮(zhèn)掐了整整一個(gè)冬天，一仗結(jié)束，各收拾各的尸體，國(guó)軍這邊陣亡的尸首收回來(lái)，給一薄皮棺材，拉到城外掩埋。那年白城城里，做啥啥不成，就數(shù)南街棺材張的生意好，帶兩個(gè)徒弟娃，一天扯著大鋸，頭都沒(méi)工夫抬，還趕不上用。后來(lái)戰(zhàn)事激烈，拉回的尸首沒(méi)有棺材殮，就只有丈二白布裹了，停在城南的老爺廟里。冬天還好說(shuō)，一到春上，天氣轉(zhuǎn)暖，那些尸體發(fā)臭腐爛，從廟里流出血水來(lái)，引得白城一個(gè)城里的狗都到那里去，出來(lái)一嘴的臭氣，卻毛色光亮，猶如綢緞。整個(gè)白城早早地就蒼蠅亂飛臭氣熏天，街上行人稀少，不得不出來(lái)時(shí)，就掩著鼻行色匆匆。

二爺讓二奶奶重新沿了竹簾的邊子，幾處破損的地方用布補(bǔ)了，以防那些無(wú)孔不入的蒼蠅飛進(jìn)屋里來(lái)。即使這樣他還是覺(jué)得晦氣，整天把他養(yǎng)的那只叫做花妮的母狗打得汪汪直叫。但晚上花妮還是跑出去了，到廟里扯尸首，吃飽了肚子，早上回來(lái)拱門，二爺就打著不讓它進(jìn)。白城街上野狗成群，糧食集上的生意卻越來(lái)越淡，老三柳飛云一早提了秤出去，到晚上也沒(méi)什么收獲。三嫂和兩個(gè)孩子在家里，大點(diǎn)的孩子還好說(shuō)，那個(gè)小的肚餓，就哭，扯著長(zhǎng)嗓子。二爺惱得七竅都冒煙了，什么時(shí)候他過(guò)過(guò)這種日子？但沒(méi)容他惱上兩天半，在一個(gè)早上，老三竟然換了壓箱底的長(zhǎng)衫出門不見了，從那以后柳青云再?zèng)]見老三回來(lái)過(guò)。

城里的杏花村飯店生意也清淡下來(lái)，小學(xué)徒柳步云原來(lái)十天半月才回來(lái)一次，現(xiàn)在是三天兩頭往家跑，回來(lái)也沒(méi)什么事，加上母親不在了，一個(gè)家瞬間就顯得空當(dāng)當(dāng)?shù)?。柳步云還沒(méi)長(zhǎng)開的臉上布著愁容，他說(shuō)，哥，我們掌柜的說(shuō)了，讓我們幾個(gè)學(xué)徒各找出路，說(shuō)店里用不了那么多人了，哥，你說(shuō)我回來(lái)干啥呀？

柳青云想了想，說(shuō)，咱倆烙饃吧！那話是沒(méi)有底氣的，步云卻不愿意，說(shuō)，我學(xué)的是炒菜，跟你能干啥？青云說(shuō)，火你還燒不了？步云說(shuō)，燒不了！青云的火氣一瞬間就起來(lái)了，吼了一嗓子，那你想干啥？！

柳步云悶了一下說(shuō)，不是燒不了，是燒壞了你還不要了我的命！原來(lái)有一段時(shí)間步云跟青云學(xué)烙鍋盔，青云讓步云燒火，原是只差一點(diǎn)，青云說(shuō)好了，那時(shí)候柳步云的風(fēng)箱桿子剛扯出來(lái)，聽哥說(shuō)好了，就想著把扯出來(lái)的桿子送進(jìn)去，結(jié)果鍋里的鍋盔就燒糊了，糊了的鍋盔是賣不出去的。柳青云一氣之下抽了弟弟一棍子，手上的勁大，步云的腿當(dāng)時(shí)就青了，就是那一棍，步云發(fā)誓不跟他學(xué)烙饃，自己去了杏花村當(dāng)學(xué)徒?？墒乾F(xiàn)在，不是杏花村也開不下去了么？

柳青云的鍋盔攤子到底再?zèng)]支起來(lái)。他心里煩得慌，自從母親去世之后，父親就越發(fā)酗起酒來(lái)，整天醉醺醺的，即使沒(méi)醉，也是在去醉的路上——過(guò)了晌午就帶著子云去了東街的燒鍋，開燒鍋的是柳青云母親的一個(gè)遠(yuǎn)房表兄弟，看著表姐不在了，表姐夫這樣，也不好說(shuō)什么，不就點(diǎn)酒嗎？盡著他喝，一個(gè)人也喝不了多少。柳家父親蹲在那里，手里拿了一只泥碗，接原漿，接一碗喝一碗，也不知道喝了多少。在外邊跑著玩的子云過(guò)來(lái)，說(shuō)，爸，咱回吧，我餓了！就回，一路踉蹌?；氐郊?，翻自己早上烙的沒(méi)吃完的餅，能翻見就吃一點(diǎn)，翻不見，肯定是青云起來(lái)吃掉了，晦氣地嘆一聲，再和面，再烙。

柳家父親不會(huì)做飯，半輩子都是老婆做的，老婆不在了，他就湊和，和點(diǎn)面，又不會(huì)炒菜，有時(shí)候有一把青菜，或一把辣椒，剁一剁，揉進(jìn)面里，再放點(diǎn)鹽，餅熟了，菜也熟了，吃點(diǎn)餅，喝些開水，就是一天。

柳青云的鍋盔生意過(guò)了年就再無(wú)法繼續(xù)，他也把自己迷失了，迷失在那年滿城的尸臭里。沒(méi)了生意，也用不著那么早起來(lái)，一覺(jué)睡到日上三桿，起來(lái)到處翻，就找見父親藏在板柜里的餅子，吃了出門，想找點(diǎn)活干，卻總也沒(méi)活。吃餅子時(shí)是想到父親的，但他恨他一天醉醺醺的樣子，在他心里，好好的母親怎么會(huì)突然不在了呢？就說(shuō)是緊病，如果父親當(dāng)時(shí)救助及時(shí)，何止于母親三十九歲就離了人世？何止于一句話都沒(méi)留下？

特別是這幾天，父親老念叨著要把九歲的子云送去城外外國(guó)人的教堂，父親老說(shuō)他沒(méi)本事，養(yǎng)不活他們弟兄了，說(shuō)沒(méi)吃的了，怪青云不想辦法，可是他自己又想了什么辦法呢？倒是為了埋葬母親，硬是賣了家里城外最后的二畝水地！虧他想得出要送子云去教堂，教堂是什么地方？那些長(zhǎng)得像猴子一樣多毛的外國(guó)人能真對(duì)咱中國(guó)人好？柳青云不是沒(méi)見過(guò)那些送到教堂里的孩子，那些逃荒來(lái)的外地人，實(shí)在沒(méi)辦法，把孩子送了教堂，柳青云賣菜時(shí)給教堂送過(guò)菜，那些孩子大冬天的坐在天井里織毛毯，手上的口子裂得像娃娃嘴，還一天有多少任務(wù)，完不成的就要餓飯。再想一想，子云幾時(shí)受過(guò)這罪？母親在時(shí)，他是母親的老生兒子，雖然家貧，但還是嬌養(yǎng)著，子云也長(zhǎng)得可人，唇紅齒白，像年畫上的娃娃。母親走了的這一段，子云瘦了，何止子云，一家人都憔悴得不像啥，每每看見子云瘦的樣子，青云都感到自己沒(méi)有盡到做大哥的責(zé)任，自責(zé)得不行?？墒歉赣H竟然要送子云去教堂！

湊合著填了肚子，柳青云出門，想找二娃商量一下，這賣不成鍋盔了做啥呀？走到南濠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一群人圍著，青云心里奇怪他們?cè)诳词裁矗烤吐犠哌^(guò)身邊的人說(shuō)，太可憐了，一家沒(méi)一個(gè)活下的。青云緊趕幾步，看到昨天的那家人歪倒在路邊的半截敞窯里，已經(jīng)死了。

昨天他來(lái)過(guò)一次南濠找二娃，二娃不在，回去的時(shí)候，看到那家逃荒的女人，在敞窯門口用三個(gè)石頭搭起一個(gè)灶，三個(gè)孩子在附近的地里撿干柴，而那家的男人正把一條胳膊粗的蟒蛇釘在大槐樹上剝皮。幾個(gè)附近的農(nóng)民站著閑看，有人說(shuō)，吃不得，蛇是神呢？那男人喜氣洋洋地說(shuō)，吃得吃得，這是菜蟒！一口的河南口音。那個(gè)農(nóng)民聽他這么說(shuō)，嚅了嚅嘴也沒(méi)說(shuō)出什么，末了只告訴他多放些蒜，蒜解毒。

南濠有條大蟒蛇柳青云是知道的，那條蛇盤起來(lái)像個(gè)大篩子，蛇窩就在敞窯后的半崖上，天氣涼的時(shí)候，早上太陽(yáng)冒紅它也出來(lái)臥在洞口曬太陽(yáng)。有說(shuō)小孩子愛(ài)去那里玩，一走到崖下就輕飄飄像駕了云，其實(shí)是老蟒蛇在往上吸，是萬(wàn)分危險(xiǎn)的。人早想除了它，苦于沒(méi)人敢下手，這個(gè)外地人顯然是餓得慌了，竟然抓了蛇來(lái)煮。

柳青云的目光捉到一個(gè)小小的身形，穿件紅花爛棉襖，知是昨天那個(gè)撿柴的最小的孩子，跟子云差不多大，這會(huì)兒也倒在地上，頭枕著她母親的一條腿。

這天的二娃帶給柳青云一條消息，國(guó)軍要在白城征丁了，家里有成年的青丁，二抽一。二娃家只他一個(gè)成年，不用抽，柳青云一算，自己家成年的也就自己，也不用抽，就說(shuō)，那沒(méi)咱啥事。二娃說(shuō)，可我想去當(dāng)壯丁哩。柳青云說(shuō)，你瘋了？別人躲還來(lái)不及！二娃說(shuō)，不是白去，我想把自己賣了給我娘我弟妹留條活路……柳青云一下子明白過(guò)來(lái)，說(shuō)，你想賣壯??？

二娃扯了一下他身上的爛棉襖，露出他的黑肚皮。已經(jīng)二月底，早該換季了，說(shuō)是換季，也只是把棉衣里的套子扯出來(lái)，一件棉衣就成了單衣。二娃母親是盲眼，這二娃就遲遲換不了季。二娃說(shuō)，不賣壯丁咋辦？看著我娘我弟妹餓死？再說(shuō)在家里還多一張口，我走了，還能給他們省下點(diǎn)活命的糧來(lái)！

柳青云說(shuō)著話就心不在焉了。

6

柳青云把自己賣了十五石麥。他是看著趙家把麥量了，一石石給送到楊柳巷來(lái)的。量麥的那天他到冷清了許久的糧食集上買了張大席，回來(lái)在自家的木板樓上圍了個(gè)囤，讓趙家的人幫著，把那十五石麥一趟趟挑到樓上倒了進(jìn)去。那天下午，送麥的人走了，柳青云一個(gè)人在木板地上坐著，對(duì)面是那一囤麥，隱隱地散發(fā)著糧食的清香。他抓了一把，一顆一顆地往嘴里扔，嚼出漿來(lái)，慢慢吞咽。這些麥子都是上好的小麥，顆粒圓潤(rùn)，一顆顆在自己的手掌上，惹人喜愛(ài)。感覺(jué)得出，這些麥趙家是精心伺弄過(guò)的，曬的干，咬的時(shí)候會(huì)在牙齒間發(fā)出一聲清脆的“嘣”。在買壯丁這件事上，趙家倒沒(méi)太吝嗇。

趙家是東街的財(cái)東，也三個(gè)兒子，三個(gè)兒子都已成年，老大在西安城里上學(xué)，老二老三跟著趙財(cái)東做生意，這一說(shuō)抽丁，一翻人口底冊(cè)，三個(gè)里頭至少要抽一個(gè)，但兵荒馬亂的年頭，誰(shuí)愿意自己的兒子去當(dāng)炮灰呢？但是不要緊，自有柳青云二娃這樣的愣小伙子，用自己的命來(lái)?yè)Q命。柳青云頂?shù)氖勤w家的老二，叫趙福娃的，二娃也頂了他村崔來(lái)虎的名，說(shuō)好明天就要走了。

柳青云坐著，一顆顆嚼著麥，外面天就暗了下來(lái)，徹底黑了。這時(shí)候，他聽見街門一響，接著是上樓的咚咚聲，接著樓梯口冒出一顆青皮腦袋，一聲聲地叫，哥！哥！你在么？

是步云回來(lái)了。他說(shuō)，哥，我不讓你去！你不能送死去！借著窗口透進(jìn)的天光，他過(guò)來(lái)一把把柳青云從地上拉起來(lái)，說(shuō)，咱把趙家的麥還回去！咱弟兄再想辦法……

柳青云又惱了：還回去？你說(shuō)得輕巧！想啥辦法？杏花村掌柜的還叫你尋門路哩！還回去，子云就得進(jìn)外國(guó)人的教堂！

柳步云嘴張了張沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。半天，眼里滾下兩行淚：那是當(dāng)炮灰哩……

黑暗中是空氣一樣冰冷的沉默，過(guò)了好大一會(huì)兒，步云又說(shuō)，哥，你不要把事情想得太瞎，我也大了，實(shí)在不行我下窯去……

柳青云接了話，這就是你的好辦法？人說(shuō)下窯的是埋了沒(méi)死，吃糧的是死了沒(méi)埋，又能好到哪里？沒(méi)聽霸王窯下死了多少你這樣不知天高地厚的娃，趁早把你這好方子拾掇了！

柳青云再?zèng)]管二弟，轉(zhuǎn)身下樓，快到樓下了，摞上一句話來(lái)，你給我把咱爸和子云看好，甭叫這家散了就行了！

他聽到了步云的哭聲，叫，哥——

柳步云一跺腳，當(dāng)晚又回了杏花村，他早起是要早早起來(lái)生火的。

在白城，周圍的煤窯多，那些逃荒來(lái)的和周圍村里窮人家的男丁，一般有兩條出路，一是下窯，二是“吃糧”。下窯的半個(gè)月不準(zhǔn)上地面，吃喝拉撒都在下邊，沒(méi)什么機(jī)械，生產(chǎn)是典型的原始勞動(dòng)，肩挑手拉，一筐筐煤炭運(yùn)到地面，再由鄉(xiāng)下來(lái)的腳力們運(yùn)往四面八方。因?yàn)殚_采方法原始，井下常常出事，下井的人被叫做埋了沒(méi)死的人。而那些吃糧的，則說(shuō)不定在什么時(shí)間地點(diǎn)就走到了自己生命的終點(diǎn)，因此叫死了沒(méi)埋的人。

在這個(gè)春天的早上，到處是萌動(dòng)的草色，燕子在街門的屋檐下搭了窩，準(zhǔn)備它的又一季生長(zhǎng)，柳青云卻踏上了他的壯丁之路，向未知走去。

昨天晚上，父親到很晚才回來(lái)，顯然是喝多了，一回來(lái)倒頭就睡，早上柳青云出門的時(shí)候，他還在睡著。他本來(lái)想給父親叮嚀幾句的，走到炕邊了，看到父親的那張瘦臉，又什么話都沒(méi)說(shuō)。倒是子云知道大哥要走，早早起來(lái)，站在他身邊，看他收拾。

柳青云摸了一下三弟的頭，子云的頭發(fā)長(zhǎng)了，硬扎扎的。他要出街門了，跟在身后的子云叫他，說(shuō)，哥，你啥時(shí)候回來(lái)呀？

柳青云心里軟了一下，心說(shuō)，我能知道啥時(shí)候回來(lái)的話就好了。接著他又心硬了一硬，說(shuō)，你看著，咱樓上的麥吃完了哥就回來(lái)了！

子云說(shuō)，那我等你！

子云說(shuō)得很堅(jiān)決，子云從來(lái)不懷疑哥哥的話。在這個(gè)特別的時(shí)刻，青云被弟弟的堅(jiān)決沖擊了一下，鼻子泛上酸來(lái)，環(huán)顧了一下住了十九年的楊柳巷這個(gè)四合小院，一個(gè)個(gè)的門在竹簾后灰蒙蒙地沉寂著，像敞著胸吊著干癟乳房的母親疲憊地睡著了，他再不抱任何希望，一低頭出了街門，往縣政府的方向去了。他沒(méi)有聽到身后街門關(guān)上的聲音，說(shuō)明子云一直站在那里看著他。他很想回一下頭，忍了忍，到底沒(méi)回。只是走在城外的土路上時(shí)，擤了一把鼻涕，然后把手上的鼻涕順手抹在路邊一棵暴芽的柳樹上，又緊走幾步攆上了他的隊(duì)列。

7

新兵集訓(xùn)在城外的一個(gè)破廟里，因?yàn)檎衼?lái)的壯丁年齡體質(zhì)參差不齊，集訓(xùn)也沒(méi)什么特別的，就是練練站姿、跑步、刺殺，到這時(shí)，柳青云才知道自己是個(gè)平腳板，跑不快。為這個(gè)平腳板，他可沒(méi)少挨湖南連長(zhǎng)的皮帶抽。新兵大部分是來(lái)自農(nóng)村的壯丁，互相間一問(wèn)，都是頂了別人的名字來(lái)的，還有個(gè)貨郎，莫名其妙就被抓來(lái)了，天天晚上以淚洗面，可惜他的一擔(dān)貨，想念他剛結(jié)婚的新娘。人人有自己的心事，加上湖南連長(zhǎng)的嚴(yán)厲，加上與上一場(chǎng)戰(zhàn)役下來(lái)的老兵的摩擦不斷……那些老兵在歷次戰(zhàn)斗中九死一生，他們拖著拐杖、頭上包著滲血的繃帶，抱怨傷口疼缺醫(yī)少藥繃帶惡臭，抱怨伙食差，抱怨幾個(gè)月了還不發(fā)餉，一時(shí)間怨氣沖天，稍不注意就有可能摩擦起火。所以整個(gè)的隊(duì)伍里彌漫著一股浮躁之氣。而那些農(nóng)村來(lái)的新兵們根本聽不進(jìn)長(zhǎng)官在說(shuō)些什么，他們有的只是逃跑的心思。最好是快快解散，趕緊回家。

一個(gè)陰沉沉的早上，全體新兵又在那間廟前的麥場(chǎng)里練跑步，柳青云剛跑第八圈就落在后邊上氣不接下氣地喘得翻白眼，湖南連長(zhǎng)手里的軍用皮帶一下子就抽在他的小腿肚子上。他一邊胡亂地抽著那些落在后邊的兵們，一邊氣急敗壞地嚷嚷，瞧你們這群窩囊廢的樣子，上了戰(zhàn)場(chǎng)都是炮灰！都是炮灰！你說(shuō)，你們還能干啥？逃命都不會(huì)！湖南連長(zhǎng)暴怒，有鐵不成鋼的恨意，那恨意發(fā)酵成帶響的皮帶，呼嘯著，像吐著信子的毒蛇游進(jìn)東倒西歪的隊(duì)伍制造著騷亂。那天的集訓(xùn)被無(wú)限期拉長(zhǎng)，拉長(zhǎng)成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。

很多的壯丁在這一天以為自己要死了。不是沒(méi)有見過(guò)，在這所破廟里，湖南連長(zhǎng)就是王，他可以隨意處置他的兵們。是的，隨意。這些死了沒(méi)埋的人們。

柳青云腿上上次被抽的傷還沒(méi)好，腿還腫著，湖南連長(zhǎng)的皮帶落上去，上次結(jié)了痂的傷處又破了皮，血像蚯蚓似的爬出來(lái)，爬進(jìn)了他的鞋窼。他掙扎著爬起來(lái)向前挪去，身邊是二娃，二娃說(shuō)，青云，咬著牙，你咬著牙就有勁了！青云就咬了牙，一口碎牙咯嘣亂響，心里想著“我不能就這么死了”，一步步向前，漸漸地，湖南連長(zhǎng)的叫罵聽不見了，天地在他的眼前輕飄飄地飛起來(lái)，后來(lái)他就什么都不知道了。

醒來(lái)時(shí)他躺在自己的地鋪上，說(shuō)是鋪，其實(shí)只鋪了些草，他看到黑暗中二娃驚喜的臉，二娃壓抑著聲調(diào)說(shuō)：你醒啦？！青云的嗓子要冒煙了，他說(shuō)水……

第二天，柳青云用身上出門時(shí)以防萬(wàn)一的幾個(gè)銅板賄賂了排長(zhǎng)，說(shuō)他以前是烙鍋盔賣饃的，二娃也是，他倆實(shí)在跑不動(dòng)，怕打起仗來(lái)扯了大家的后腿，因此想去炊事班，當(dāng)一名火頭軍。

排長(zhǎng)得了銅板讓他們等，又過(guò)了兩天，說(shuō)湖南連長(zhǎng)要考他們，看看他們的手藝。那天，他們得到了幾斤面，考題是沒(méi)鍋，但要把那塊面做熟。柳青云略一思索，讓二娃去廟邊的河灘里撿幾塊石頭，再去地里撿些柴草，而他自己看到靠墻的地方立著一把鐵锨，就拿了，到河邊洗干凈，在锨上和了面，又用一塊洗凈的青石塊當(dāng)案板，然后在二娃的幫助下，用石頭壘起了一個(gè)簡(jiǎn)易灶坑，搭上鐵锨。等到鐵锨熱了，把手里的面揪成面劑子，在石案板上拍薄了，放到燒熱的鐵锨上。就這樣，當(dāng)柳青云和二娃把烙熟的餅子捧給長(zhǎng)官時(shí)，他知道，他和二娃得救了。

柳青云和二娃因?yàn)槔渝伩氖炙嚤徽{(diào)到了炊事班。五月，部隊(duì)接到開拔的命令，柳青云所在的炊事班，除過(guò)自己的槍支彈藥外，每人還要負(fù)重一袋洋面，隨部隊(duì)向南邊方向迂回。他們接到命令，人在糧在，絕不能丟了他們連隊(duì)的后勤供給。

急行軍，沒(méi)有休息。在路上，那些先前受了傷的老兵漸漸體力不支，有越來(lái)越多的傷員倒下去，隊(duì)伍里不斷傳來(lái)“報(bào)告”聲，那是又一個(gè)傷員倒下了?？剩詈笫翘撁?。柳青云感覺(jué)自己像條被腌的老黃瓜，身體的汁液被榨干了。他已經(jīng)想不起上一次撒尿是什么時(shí)候的事，后頸項(xiàng)里的汗出來(lái)，把扛在脖子上的洋面口袋滲透了，那些滲出來(lái)的面在他的后脖子里結(jié)成了一個(gè)盔甲。他感到胸膛著了火，向天上看時(shí)，太陽(yáng)光白刺刺地像針，一下子就刺傷了他的眼，眼前泛上一片黑暗。

天黑了嗎？為什么還在著火？

是一條泥濘的路，說(shuō)泥濘也不準(zhǔn)確，也許是前天或者大前天下的雨，又被人踩馬踏過(guò)，那些人踩馬踏的淺坑里有一些黃湯，浮著柴草，有牲口的糞便，黑黑的羊屎豆，一地都是。但沒(méi)人顧忌到那些，只要看到那樣的淺坑，就撲過(guò)去，搶，舔那一點(diǎn)濕氣，像貓、像狗，伸著舌頭，拼命拽住那點(diǎn)殘存的生機(jī)。有的傷員還沒(méi)爬到坑邊就不動(dòng)了，沒(méi)有醫(yī)生，沒(méi)有衛(wèi)生員，只有一支手槍，上膛，對(duì)著那具再也爬不動(dòng)了的身體，開槍，走開。

柳青云讓自己走，死也要走，他告訴自己，他不能倒在這兒，要倒也要在他家的祖墳里。倒在這兒算什么呢？他甚至不叫柳青云，他叫趙福娃。他的父親在等他，步云和子云都在等他，他太了解父親了，樓上的麥子沒(méi)了，那家也就真散了。

柳青云堅(jiān)持了下來(lái)，二娃也堅(jiān)持了下來(lái)。二娃說(shuō)他不能就這么走了，他說(shuō)福子還在等他。福子是二娃隔壁的新寡，二娃和她是相好，走之前她告訴二娃她等他，要他一定回來(lái)。

廟，又是廟。柳青云把自己連同那袋洋面扔在了老爺像后。為此他是硬堅(jiān)持著多走了幾步的，很多人一進(jìn)廟就癱倒在地，而柳青云堅(jiān)持到了大殿，轉(zhuǎn)到了老爺像后。果然，那個(gè)地方墻上有滲出的水印子，像湖南連長(zhǎng)時(shí)時(shí)鋪開的地圖。一股涼氣沁脾而來(lái)，柳青云來(lái)不及卸下他的槍支彈藥，倒在地上，伸出一條腿，使腿挨著那濕漉漉的墻壁，一股愜意從他的每個(gè)毛孔里彌漫開來(lái)。

從白城出發(fā)，到達(dá)韓城，他們走了四天四夜。到達(dá)這個(gè)無(wú)名廟宇的時(shí)間是午后三點(diǎn)，外面有白花花的太陽(yáng)，柳青云在大殿的老爺座像后睡著了。睡著前二娃說(shuō)，青云你不敢把腿靠墻，小心瘆了。柳青云說(shuō)沒(méi)事，接著他就掉進(jìn)了睡眠，這一覺(jué)他睡了三小時(shí)，夢(mèng)也沒(méi)一個(gè)。如果不是伙頭班長(zhǎng)喊他起來(lái)做飯，他真不知道自己能睡到什么時(shí)候。

8

部隊(duì)進(jìn)駐無(wú)名廟宇后的第三天，天降大雨，雨過(guò)天晴后，部隊(duì)清點(diǎn)人數(shù)，竟然跑了十幾個(gè)，一追查，都是壯丁，湖南連長(zhǎng)大發(fā)雷霆，下令加強(qiáng)警戒，同時(shí)下達(dá)了死命令，再有脫逃者，抓住一律處死。那天下午，柳青云們被安排扛木頭，加固廟宇的圍墻部分。柳青云想看看自己是否能找著一個(gè)機(jī)會(huì)。事實(shí)上在來(lái)的路上他一直有個(gè)心思，但警衛(wèi)太嚴(yán)密了，就像此刻。此時(shí)不跑，等到圍墻加固后，就更沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

天漸漸暗了下來(lái)，借著摞木頭的由頭，柳青云上了圍墻，才發(fā)現(xiàn)，圍墻后邊還有一道墻，形成了夾墻，夾墻里是半人高的泥水，水面漂著雜草。而兩道墻間形成的巷子大約有兩米多寬，如果想從他站的墻上躍到對(duì)面的墻幾乎是不可能的，而且如果一旦失足，落在水中，兩頭沒(méi)有通道，沒(méi)人來(lái)救也將必死無(wú)疑。稍一沉吟，柳青云趕緊從墻上溜了下來(lái)，裝作若無(wú)其事的樣子，繼續(xù)去扛木頭。

二娃也在扛木頭，他們一人扛了根木頭往墻下走，躲過(guò)衛(wèi)兵的視線，柳青云撞了下二娃，二娃轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到柳青云正把他肩上的那根木頭往墻那邊扔。柳青云的個(gè)子小，木頭又長(zhǎng)，急忙扔不過(guò)去，二娃扔掉自己的木頭，過(guò)去奮力與柳青云把那根木頭遞進(jìn)了夾墻。

白天扛了一天木頭，那晚上柳青云睡得特別死，半夜時(shí)隱隱聽到有人打報(bào)告，說(shuō)要小解，被疲憊纏住了的他竟然沒(méi)聽出打報(bào)告的人就是睡在身邊的二娃。

二娃那晚上一直沒(méi)睡，選擇半夜二點(diǎn)多打報(bào)告要小解，自從跑了十幾個(gè)壯丁后，湖南連長(zhǎng)下令衛(wèi)兵二十四小時(shí)警戒，而他們這些兵們是一溜排打的地鋪，晚上起夜必須先打報(bào)告，得到警衛(wèi)回應(yīng)后才能坐起，然后在警衛(wèi)的押解下去門外方便。湖南連長(zhǎng)下令，有沒(méi)報(bào)告擅自坐起的，衛(wèi)兵可以開槍射擊。二娃打了報(bào)告，連打三聲，警衛(wèi)才不耐煩地問(wèn)他什么事？二娃說(shuō)要小解，警衛(wèi)迷迷糊糊讓他快點(diǎn)，然后那警衛(wèi)就靠著墻睡著了。

二娃借助了白天的那根木頭成功脫逃。但二娃真是蠢得要死，一逃脫就向著白城的方向，加上身上穿的那身軍裝，加上對(duì)無(wú)名廟周圍環(huán)境不熟，轉(zhuǎn)了大半晚上，早上天一麻麻亮，聽到的還是自己部隊(duì)的起床號(hào)，這時(shí)候才想著找個(gè)地方藏身。二娃躲進(jìn)了一眼田邊老崖上發(fā)大水時(shí)沖出的水窟窿里，被排長(zhǎng)帶的糾查隊(duì)沒(méi)費(fèi)什么事就五花大綁抓了回來(lái)。

柳青云是希望用那根木頭搭起一條回家的路。但他沒(méi)想到正是因?yàn)槟歉釉趭A墻里的木頭，讓二娃遭了秧。他再看到二娃時(shí)他已經(jīng)被綁著倒掛在連部門前的大桐樹上，身上的衣服成了一條條的破布，而那些血，就從那些破布里滲出來(lái)，一滴滴滴在了他面前的地上。在他的旁邊是兩個(gè)漠然地背著槍的警衛(wèi)。柳青云他們吃飯、上操、干活，一抬眼就看到二娃，他的眼睛緊閉著。曾有一度，柳青云作為老鄉(xiāng)想給二娃送碗水，卻被旁邊的警衛(wèi)喝退了，說(shuō)是連長(zhǎng)有令誰(shuí)敢靠近格殺勿論。

連長(zhǎng)在殺雞給猴看。到了黃昏的時(shí)候，桐樹周圍開始有烏鴉盤旋，一聲聲的“哇！”叫得人大夏天的直起雞皮疙瘩。就這樣，二娃在桐樹上一直掛了兩天，身上落滿了黑壓壓的大頭蒼蠅，第三天早操后，湖南連長(zhǎng)叫了幾個(gè)兵丁去河灘上挖坑。河是黃河，無(wú)名廟宇就在黃河邊上，張眼就能看到。柳青云安慰一陣清醒一陣糊涂的二娃說(shuō)，他去向連長(zhǎng)求情，二娃那一刻剛好醒過(guò)來(lái)，聽到柳青云這么說(shuō)，蠕動(dòng)著干裂的冒血的嘴唇說(shuō)，不用了，兄弟，如果你能回去，見到我的家人，告訴他們，我這就走了，讓他們別等我……告訴福子，我對(duì)不起她，我回不去了……柳青云說(shuō)，胡說(shuō)啥呢，我這就求狗日的去，你會(huì)活著的！二娃閃了一下疲憊的眼皮，說(shuō)，不用了，你沒(méi)看，那坑就是挖給我的……

坑挖好后，湖南連長(zhǎng)讓大家到河灘上集合，然后當(dāng)著大家的面，把二娃扔進(jìn)了坑里。柳青云至死都沒(méi)忘記那一幕，二娃站在坑里，一锨锨的土填進(jìn)去，填到心口部位時(shí)，二娃的眼睛一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)紅，鼓了出來(lái)。二娃一口比一口呼吸得急促，他說(shuō)兄弟，求你給個(gè)痛快的！那把鐵锨拍在二娃頭上的時(shí)候，濺起的血竟然有一二尺高。二娃的頭向一邊歪去，填土的兵們加速填土，二娃終于被活埋了。

那天的早飯沒(méi)有人吃，很多年后，柳青云想起那一幕，印象里的天是黑的，先前盤旋在桐樹周圍的烏鴉跟到了河灘里，成群結(jié)隊(duì)。柳青云想不起是烏鴉遮蔽了天日，還是那天本來(lái)就是陰天？

二娃的死僅僅換來(lái)駐地幾天的平靜，那幾天，大家吃飯、上操、巡防河堤、加筑工事，來(lái)來(lái)去去除過(guò)必要的一問(wèn)一答，都不愿開口說(shuō)一句話，空氣中彌漫著一股異常的情緒。接著，在一天夜里，又跑了兩個(gè)壯丁。這一次，發(fā)現(xiàn)有人逃跑時(shí)已是早操時(shí)分了，湖南連長(zhǎng)再一次暴跳如雷，他的糾察隊(duì)追出幾十里，把周圍的村子翻了個(gè)個(gè)兒也沒(méi)找出那兩個(gè)壯丁的人影，只好不了了之。

說(shuō)話間天就冷了，河上一結(jié)冰，局勢(shì)緊張起來(lái)，河邊的工事時(shí)時(shí)都有重兵把守，以防日軍從此突進(jìn)進(jìn)入陜西。湖南連長(zhǎng)在誓師大會(huì)上聲嘶力竭，誓與陣地共存亡，人在陣地在，絕不讓日軍踏進(jìn)三秦大地一步。而白城向來(lái)是出愣娃的地方，那些平常還想著要跑要回家的農(nóng)夫小販們，一聽說(shuō)日本人要來(lái)，一腔的血沸騰起來(lái)。在白城，有說(shuō)兩兄弟正在打架，旁邊勸架的說(shuō)了其中一個(gè)的壞話，剛還仇人樣的兄弟一轉(zhuǎn)頭就一致對(duì)外，打得多舌者連連求饒。白城古風(fēng)，向來(lái)容不得外人指手劃腳。跟日本人，用白城人愛(ài)說(shuō)的一句話就是，把狗日的放倒再說(shuō)！

9

黃河河道里的風(fēng)呼嘯著刀子一樣日日削著河水，那一川豹子似的水流眼見得溫順下來(lái)，變瘦變稠流不動(dòng)了，終于某天早上起來(lái)，大家發(fā)現(xiàn)，河道里定住了一河的水浪花，黃河進(jìn)入了冰凌期，連里的氣氛一下子緊張起來(lái)。在這個(gè)叫禹門的渡口，一到冬天黃河冰凍后，最窄的地方只有二三十米，牛車也能順著河面過(guò)河的。湖南連長(zhǎng)日日黑著個(gè)臉在河邊巡視，吼叫著讓大家打起十二分精神，說(shuō)守在對(duì)岸的小日本川岸高三郞就等著黃河結(jié)冰呢，那可是條狼崽子，堅(jiān)決不能讓他過(guò)河，過(guò)了河大西北就保不住了！到時(shí)候不光西北不保，整個(gè)中國(guó)都不保！亡了國(guó)我們一個(gè)都跑不掉，我們?nèi)际乔Ч抛锶耍?！又說(shuō)，咱這個(gè)連里，大部分人家在哪里？陜西！咱守在這里是守自己的老娘家人媳婦女兒呢，愿意老娘媳婦女兒讓狼崽子糟蹋嗎？不愿意？那就把你們的雙眼睜圓了！讓高三狼崽子敢來(lái)就有來(lái)無(wú)回！連里分了十幾個(gè)守河的巡邏隊(duì)，半小時(shí)巡一趟河堤。鯉魚島的那兩挺重機(jī)槍，槍手被下了死命令，24小時(shí)輪崗，要把眼睛牢牢定在瞄準(zhǔn)鏡上。

湖南連長(zhǎng)狠，活埋了二娃，柳青云對(duì)他恨得牙癢。他說(shuō)的國(guó)不國(guó)的柳青云想不來(lái)，但他說(shuō)的守護(hù)家人的話他愛(ài)聽，何況川岸高三郞是外人，聽說(shuō)來(lái)中國(guó)干了不少壞事，又想到陜西來(lái)禍害人，哪有不把狗日的放倒的道理？

自從入冬之后，對(duì)面的騷擾就沒(méi)有間斷過(guò)，天天要向這邊甩一陣子炮彈，那些炮彈落在河水里掀起幾丈高的浪花，引來(lái)我方陣地的猛烈還擊。過(guò)個(gè)三五天的，不死心的川岸高三郞還組織一次次偷襲，都沒(méi)逃過(guò)巡河隊(duì)員的眼睛。機(jī)槍一響，跟著是密集的炮火，打得鬼子在河心里扔下幾具尸首倉(cāng)皇撤回老窩去了。

冬至前三天，韓城開始刮白毛風(fēng)，所過(guò)之處萬(wàn)物霜凍，就連平常河邊樹上哇哇亂叫的烏鴉也躲進(jìn)了老窩，一個(gè)都找不見了。這樣的風(fēng)刮了幾天，到了25號(hào)那天下午，天空竟然紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起雪來(lái)。再向河道里望去，那一川的冰凌定住不動(dòng)，分明是凍硬了。柳青云們心說(shuō)不好，再聽湖南連長(zhǎng)，正嘶啞著嗓子催巡邏隊(duì)加強(qiáng)警戒。這一晚，人人心里躁動(dòng)著，又似憋著一股氣，到了十一二點(diǎn)了，柳青云還沒(méi)睡著，耳朵里聽得巡邏隊(duì)出來(lái)進(jìn)去的聲音，有人不斷地抱怨，這老天爺真真要凍死人了！精神些，我看今晚要出事！說(shuō)著一陣跺腳聲。

猝然響起的爆豆子似的槍聲把大家嚇了一跳，那時(shí)柳青云剛剛迷糊著睡著，當(dāng)他被密集的槍聲驚醒，睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站到了地上。接著響起的是緊急集合的哨子聲，忙亂中誰(shuí)問(wèn)了一句：怎么回事？又誰(shuí)呵斥著，快！日本人來(lái)了！狗日的——這么罵了一聲，人已經(jīng)在幾十米開外。

鯉魚島上的兩挺機(jī)槍連個(gè)喘息的間歇都沒(méi)有，接著是炮彈的炸響，很快有傷員抬下來(lái)。下來(lái)的傷員里有能說(shuō)話的，說(shuō)，今晚邪了，河道里到處漂著鬼，白鬼！跟雪混著看都看不清……到了天亮?xí)r，槍聲漸漸稀少，隨著亮起的天光，他們發(fā)現(xiàn)，結(jié)冰的河面上扔著幾十具穿著白色衣服的日軍尸體，才明白那傷員說(shuō)的鬼是什么。原來(lái)日軍做足了各方面的工作，單等天雪，雪一下，他們立刻集合起敢死隊(duì)，在后半夜以白衣作掩護(hù)偷襲渡河。川岸高三郞指望著一蹴而就拿下這個(gè)渡口，就打開了西進(jìn)的大門，沒(méi)想到還是暴露了目標(biāo)，被發(fā)現(xiàn)后在河面上扔下幾十具尸體暫時(shí)退了回去。

柳青云所在的新八師料想日軍絕不會(huì)善罷甘休，湖南連長(zhǎng)囑咐炊事班趕緊送上早飯，大家迅速休整補(bǔ)充體力，以防日軍去而復(fù)來(lái)。

那天早上的早飯是饅頭，柳青云的送飯地點(diǎn)是鯉魚島，當(dāng)他踩著一地的子彈殼，把那一挑子饅頭送到地點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)半年來(lái)他常來(lái)的這個(gè)地方遭了鬼，已經(jīng)變得面目全非了。機(jī)槍手的臉上滿是硝煙，他遞給他饅頭，他累得手都抬不起來(lái)了。柳青云說(shuō)，吃點(diǎn)，趕緊吃點(diǎn)，肚里有了食才有勁……他的話音未落，誰(shuí)喊了聲，快——，聲嘶力竭，機(jī)槍手剛咬了一口的饅頭掉在地上，機(jī)槍又抽筋一般響起來(lái)。

日軍的進(jìn)攻果然開始了。頭頂是轟隆隆的飛機(jī)大炮，地上是蝗蟲一樣密扎扎的子彈，從那以后，柳青云記不清他們打退了多少次這樣的進(jìn)攻與偷襲。天亮了，天又黑了，又亮了，他往陣地上運(yùn)彈藥，一趟一趟，踩著越來(lái)越厚的彈殼，渴了抓一把雪，餓了，陣亡的尸體大部分衣服口袋里能摸出一小塊干饃。

戰(zhàn)斗開始了拉鋸，日軍幾次突破防線上了堤岸，又被兄弟們頂死壓回河道，每一次膠著過(guò)后都是一層尸體，結(jié)冰的黃河被血染紅了。

記不得是第幾天了，柳青云在一片樹林里當(dāng)炮手，負(fù)責(zé)裝填炮彈。那天的炮筒子打得緋紅冒煙，直到后來(lái)他聽到一聲尖利的哨音，那哨音帶著死亡的氣息直奔他的炮位而來(lái)，他的發(fā)根一炸，叫身旁十七歲的小炮兵快跑，可是巨大的爆炸一下子就吞沒(méi)了他的吶喊，之后一陣氣浪把他掀翻在地。等他從厚厚的土層里爬出來(lái)，眼前哪里還有小炮兵？哪里還有他的炮？先前的炮位儼然已是一個(gè)大坑，旁邊那棵碗口粗的槐樹被攔腰折斷，露著白瘆瘆的斷口。

那場(chǎng)戰(zhàn)斗，湖南連長(zhǎng)戰(zhàn)死，履行了他先前的誓言，柳青云所在的連隊(duì)減員九成，但硬是沒(méi)讓日軍跨上河堤，在最后時(shí)刻與增援部隊(duì)一起守住了這條進(jìn)入陜西的門戶。戰(zhàn)斗結(jié)束后，到處是尸體，有日軍的，也有國(guó)軍的，那些尸體有相當(dāng)一部分互相摟抱，仿佛至死不愿分開的好兄弟，但卻個(gè)個(gè)臉上怒目圓睜，這分明是昨晚后半夜一度進(jìn)入刺刀戰(zhàn)時(shí)留下的。

柳青云還記得在昨晚的戰(zhàn)斗中，為給坦克開路越過(guò)一道壕塹，他們是拉了尸體來(lái)墊路，上面墊上草，再鋪一層薄土，坦克就壓著過(guò)去了。腳下到處是銀元，那是一度頂不住時(shí)長(zhǎng)官用來(lái)激勵(lì)戰(zhàn)士沖鋒的，但沒(méi)有人撿那些銀元，那些和他一樣年齡一樣背景的弟兄已經(jīng)拼紅了眼，只是沖上去，沖上去，用自己的血與生命，來(lái)個(gè)最后一搏。柳青云跟著那些身影，頭上是炮彈的呼嘯，他也讓自己的子彈射出去，向前、向前……他的左手食指被流彈削去了一截，他沒(méi)覺(jué)到疼，就又沖出去了。那個(gè)時(shí)刻他感到自己身上的屬于白城的血被點(diǎn)燃了。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，柳青云站在河岸上，看到黎明的岸邊到處在冒煙，到處是火，是尸體，而他身后，那個(gè)他住了大半年的無(wú)名廟宇已經(jīng)蕩然無(wú)存。槍聲漸遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)是那么陌生，柳青云恍如夢(mèng)中，又恍如他看到了黑白無(wú)常，把整個(gè)的黃河兩岸都翻騰了一遍，到處是血，是炸碎的人體、炸碎的冰塊。

黃河，已衣衫襤褸！

他撕了塊衣襟重新包了手指，看著那些身邊匆匆而過(guò)的兵們，他們?cè)诖驋邞?zhàn)場(chǎng)，掩埋尸體，他想找一個(gè)自己認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)友，竟然一個(gè)都沒(méi)找見。于是他轉(zhuǎn)身，茫然地走著，過(guò)了大半天了，才發(fā)現(xiàn)，他是走在去往白城方向的路上。

許多年后，女兒妞妞給他讀一段史料，那段史料是這樣的：

1938年12月26日，日軍集結(jié)了大量的兵力，以7、8聯(lián)隊(duì)滕田大隊(duì)為基干，附以偽軍賈子庚、馬子平等部共5000余人，大炮20余門，飛機(jī)數(shù)架，騎兵若干，兵分三路，朝著禹門口進(jìn)發(fā)。他們一路兵力攻我禹門的制高點(diǎn)，即東禹廟的云中寺；一路包抄攻我禹門以北的鄉(xiāng)寧、吉縣方面；一路攻我東龍門山及神前村，這里是古老的禹門渡，是去往陜西的必經(jīng)之途。日軍最終的意圖是拿下禹門渡口，西犯長(zhǎng)安。這一天，寒風(fēng)凜冽，白雪四野。日軍為了隱蔽作戰(zhàn)，全部穿上了白衣，爬在雪地里，和茫茫雪野混為一色，悄悄地匍匐著，向我軍陣地移動(dòng)。與此同時(shí)，敵人的飛機(jī)在天上狂轟濫炸，地上的大炮也對(duì)準(zhǔn)了禹門口的方位。在炮火的掩護(hù)下，幾千名日本步兵、騎兵，朝著禹門口的各路目標(biāo)蜂擁而至。而此時(shí)守衛(wèi)在禹門口的我方兵力僅有700余人，敵我雙方力量懸殊。但我新八師的全體將士，面對(duì)強(qiáng)大的敵人，面對(duì)日軍囂張的氣焰，無(wú)所畏懼，牢牢地堅(jiān)守著禹門口的陣地。

高高聳立在禹廟頂峰的云中寺，是守衛(wèi)禹門的戰(zhàn)略重點(diǎn)，我軍在此部署了一個(gè)加強(qiáng)排的兵力。它居高臨下，便于扼守，但也赤裸裸地暴露在日軍的炮火之下。日軍把其作為一個(gè)重點(diǎn)目標(biāo)，集中火力進(jìn)攻。戰(zhàn)爭(zhēng)一開始，敵人的炮彈就像雨點(diǎn)一樣落在上面，千年禹廟，高大的建筑，瞬間就被敵人的炮火夷為平地。盡管敵人的炮火異常猛烈，我軍仍然昂揚(yáng)著不屈的斗志，沸騰著為民族而戰(zhàn)的英勇獻(xiàn)身精神，憑借著天險(xiǎn)和有利的地勢(shì)，冒著敵人的炮火，勇猛還擊，擊退敵人無(wú)數(shù)的進(jìn)攻。戰(zhàn)斗進(jìn)行得異常慘烈，敵我雙方損失慘重。守衛(wèi)云中寺的一個(gè)加強(qiáng)排的將士們，全部以身殉國(guó)，壯烈犧牲。其中有的戰(zhàn)士，為了不當(dāng)俘虜，抱著槍支縱身跳入了滾滾黃河。他們的壯舉，氣吞山河，與日月同輝！

這次鏖戰(zhàn)，從12月25日開始，到30日結(jié)束，共打了六天六夜，炮火連天，硝煙彌漫，血染大地。云中寺在失守后，又被我增援部隊(duì)奪回。在反復(fù)爭(zhēng)奪中，云中寺、洞山、關(guān)帝廟等陣地，都是失而復(fù)得者三。日軍終于沒(méi)能抵擋住我中國(guó)守軍的反擊，拖拉著一千余具尸體，狼狽逃竄。我守軍在這次戰(zhàn)役中也犧牲了包括連長(zhǎng)以下的戰(zhàn)士290名……

坐在落地窗前的柳青云問(wèn)妞妞，你說(shuō)那個(gè)地方叫云中寺？妞妞說(shuō)，是的，你一直給我說(shuō)叫老爺廟。柳青云沒(méi)答話，卻唱起了一支歌——

旗正飄飄馬正蕭蕭

槍在肩刀在腰

熱血似狂潮

旗正飄飄馬正蕭蕭

好男兒報(bào)國(guó)在今朝

快奮起莫作老病夫

快團(tuán)結(jié)莫貽散沙嘲

……

國(guó)亡家破禍在眉梢

要生存須把頭顱拋

戴天仇怎不報(bào)

不殺敵人恨不消

團(tuán)結(jié)奮起奮起團(tuán)結(jié)

旗正飄飄馬正蕭蕭

槍在肩刀在腰

熱血似狂潮

……

歌聲低沉悲壯，仿佛暗云低壓的江面，一江春水怒吼著滾滾向前，義無(wú)反顧。

柳青云的雙眼模糊起來(lái)，一滴渾濁的淚水滾下面頰。等到他唱完了，妞妞問(wèn)，爸你唱的啥？等了好大一會(huì)兒了，柳青云答：湖南連長(zhǎng)教我們的軍歌。

10

柳青云醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己正躺在一張熱炕上，鼻孔里是熟悉的柴草氣息，與此同時(shí)，他的腳手都在發(fā)著燙，并有一股火辣辣的疼痛遍布全身。他想睜開眼看一看這是哪里，使了好大勁才把腫成棉桃的眼睛掙開一條細(xì)縫，就著那條細(xì)縫透進(jìn)來(lái)的光，他看到了三嫂屋子那簡(jiǎn)陋而熟悉的擺設(shè)，心下一松，想起這是回家了。

可是他是怎么回來(lái)的呢？恍惚中記起跟那三個(gè)牲口販子在岔路口分手后，他又走了三天，三天里沒(méi)吃到東西，天又下起了雪，天地萬(wàn)物漸漸變得白茫茫一片。他身上的羊毛背心換了路條，就只剩下兩層單衣，肚里沒(méi)食，越走越冷，然而他惦記著母親的祭日，就向著白城的方向急急趕路。到了城外午時(shí)過(guò)了，于是他決定先不回家，直接到母親的墳上去，說(shuō)不定還能趕上給母親燒紙。可是當(dāng)他連滾帶爬走到埋葬母親的那塊地頭時(shí)，卻看到白雪里一堆飄揚(yáng)的紙灰。

他們來(lái)過(guò)了！他想。

他們燒過(guò)紙了！

在陜西，祭奠親人燒紙上香是等所有的親朋匯合后一起到墳頭一次完成的，有風(fēng)俗是祭奠的紙香不能分作多次。一瞬間，看著墳前那些雜踏的腳印，還有掛在墳上的紙錢，墳前的紙灰，柳青云的內(nèi)心被巨大的失落擊中，他突然間感到渾身的骨頭像散了架，軟得沒(méi)一丁點(diǎn)的力氣了。他想給母親磕個(gè)頭，俯身時(shí)卻像泥一樣歪倒在地，兩行冷淚從他的面頰上緩緩滑落，他說(shuō)，娘，兒回來(lái)遲了！

娘，兒回來(lái)遲了……他就勢(shì)倒在了地上，四肢百骸的舒坦與放松，似乎是從韓城鯉魚島的槍聲打響以來(lái)的第一次，他不管不顧地把自己放倒在地，他不管了，他想睡，就一下子睡了過(guò)去，后來(lái)的事情他一點(diǎn)也不記得了。

三嫂過(guò)來(lái)給他喂水，看到柳青云醒了，歡喜地說(shuō)，你可醒來(lái)了！兄弟，你這一覺(jué)睡了一天一夜了，再不醒可咋辦哩？！

柳青云問(wèn)三嫂，我咋在這兒？！我三哥哩？

三嫂一邊抹淚，一邊說(shuō)，要不是城里那誰(shuí)走親戚回來(lái)看見，跑來(lái)報(bào)信，兄弟，你要凍死在五媽墳上哩！唉，也算五爸爸沒(méi)做過(guò)虧心事，老天爺都長(zhǎng)眼哩。

話畢三嫂就進(jìn)了廚房，打了一碗雞蛋糊湯，就著小勺子一勺勺喂柳青云喝了下去。柳青云的手腳上滿是凍瘡，一見熱，痛癢鉆心，三嫂又找來(lái)辣子桿蔥胡子和白蘿卜煮了水，讓他洗，這樣將養(yǎng)了幾天就起床了。

柳青云醒來(lái)后就移到了自己家里，父親過(guò)來(lái)照了個(gè)面，依然地沉默著。家里最大的變化是步云結(jié)了婚，媳婦是城外常家河村的。那小媳婦在家里做飯，飯時(shí)會(huì)盛了給柳青云端過(guò)來(lái)，也不多話。步云還在飯店里，回來(lái)過(guò)一次看大哥，與柳青云抱頭痛哭，說(shuō)他沒(méi)想到還能再見大哥，哥回來(lái)了就好，回來(lái)了就好！又說(shuō)他沒(méi)臉見大哥了，說(shuō)得青云一腦袋的漿糊，完了也沒(méi)多待，說(shuō)飯店走不開，回飯店去了。

沒(méi)見子云，哪哪兒都看不到子云，他還記得自己走時(shí)子云在他身后說(shuō)，那我等你！他現(xiàn)在九死一生地回來(lái)了，卻沒(méi)見子云，這不正常。他問(wèn)子云去哪了，步云吱唔著不說(shuō)，父親也不說(shuō)。

青云爬起來(lái)去問(wèn)三嫂，三嫂說(shuō)，我說(shuō)了你千萬(wàn)不要著急！青云說(shuō)，我不急，你說(shuō)。

五爸爸為了給步云說(shuō)媳婦，用了樓上的麥子，家里糧不夠吃，子云送到教堂去了……

柳青云艱難地站起來(lái)，出門。父親喝了酒，正在樓下躺著，他坐到炕沿上用所有力氣拽他起來(lái)，狠狠地說(shuō)，我走時(shí)咋給你說(shuō)的？你到底把子云送了教堂！你對(duì)得起我娘嗎？

父親被青云拎著領(lǐng)子坐起來(lái)，撓著頭。那你說(shuō)，我咋辦？我毀一個(gè)兒子就夠了，還要?dú)讉€(gè)？你走了，誰(shuí)知道還能回來(lái)不？不給步云娶媳婦，這家不就散了？送子云去教堂也是讓子云逃個(gè)活命……

你那叫逃活命？那是把子云推到火坑里去了！

父親低了頭，半晌悶出一句話來(lái)：怪我這當(dāng)爸的沒(méi)本事，我不能叫步云跟你一樣打光棍呀……

柳青云去了教堂，推開門時(shí)，看到冰冷的天井里坐著十幾個(gè)八九歲到十二三歲的娃娃，衣衫單薄，每人的面前都放了一架紡車在紡毛線。那些娃娃沒(méi)帶帽子，人人吸著鼻子，手腫得像面包，上面的凍瘡一塊塊的。柳子云被叫過(guò)來(lái)的時(shí)候腳下趿著一雙棉窩窩，窩窩后半截已經(jīng)爛得沒(méi)有了，青云看到子云的腳從窩窩里露出來(lái)，沒(méi)穿襪子，腳后跟上有道帶血的大口子。

看到青云，子云的眼睛亮了，撲過(guò)來(lái)，叫，大哥，你可回來(lái)了！我天天都盼著你來(lái)接我哩！

青云握住了子云一雙冰涼的手，他把那手拉到自己胸前，問(wèn)子云，冷不冷？在這里都吃的啥？

子云說(shuō)，一天喝兩頓面糊糊，好多娃晚上都餓得哭哩。

青云拉著子云的手，那手上也有凍裂的口子，口子有血絲，還有紡線的絨毛，他覺(jué)得心里的哪個(gè)地方被扯得絲絲拉拉地疼，于是他說(shuō)，子云，走，咱回家。

子云跟著青云出了教堂，一邊走一邊看著青云說(shuō)，哥，你咋回來(lái)的？再不走了吧？

青云沒(méi)有吭聲，只是緊緊抓住子云的手，邁開大步，走得更堅(jiān)定了。

責(zé)任編輯：高權(quán)