張學(xué)昕

一

我最早讀到的戴來(lái)小說(shuō)，是她的短篇小說(shuō)《紅燒肉》。后來(lái)，很快又看到她的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《茄子》。我忘記了這兩篇小說(shuō)的寫作時(shí)間孰先孰后，但給我的震撼力都非常大。當(dāng)時(shí)，令我十分驚異的是，一個(gè)被稱為“70后”的年輕女作家，對(duì)于短篇小說(shuō)和生活的駕馭，竟然是如此嫻熟和老到。其小說(shuō)的“短篇因素”異?；钴S：精巧的構(gòu)思、有趣的故事和戲劇性的張力，人物內(nèi)在的沖突和戛然而止的高潮。并且，這些元素之間，在敘述中還能夠達(dá)到一種有序或平衡。我記得戴來(lái)在一個(gè)什么場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，她的寫作很輕松，她是把寫作當(dāng)成一件有趣的事情，正是因?yàn)橛腥に艑??？墒俏衣?lián)想起她那篇《紅燒肉》，尤其是看到短篇小說(shuō)《茄子》和近年的一些短篇小說(shuō)，我感到，戴來(lái)只是說(shuō)的輕松而已，我猜想，她的寫作實(shí)際上一定是很沉重的。因?yàn)椋?jīng)驗(yàn)的處理，對(duì)于所有敘述者都是最見(jiàn)功力的，是一種智慧，更是一種格局和氣度。當(dāng)然，還有不可或缺的天分，因?yàn)樘旆种斜厝浑[匿著昆德拉所說(shuō)的“小說(shuō)的智慧”。

至今，對(duì)小說(shuō)《紅燒肉》的閱讀給我造成的心理震動(dòng)，仍難以忘懷。那位下崗的母親在生活邊緣的掙扎、隱忍；生活在詩(shī)人夢(mèng)想中的父親的驕傲和焦慮，他們的女兒莫名的厭世，都被聚焦在短短的七八千字的篇幅里。那頓被“饋贈(zèng)”的紅燒肉，在從容不迫的敘述中彌散著令人沉醉、誘人的氣息，那時(shí)，你簡(jiǎn)直難以想象這誘人氣息的背后隱藏著巨大的驚悚。其實(shí)，小說(shuō)中的父親與母親一樣，都在承受著無(wú)與倫比的生存壓力和困窘，他們的心理支撐力，在衰竭到一定程度時(shí)使精神驟然發(fā)生斷裂，失去常態(tài)而驟然地爆發(fā)出來(lái)。在小說(shuō)的結(jié)尾，瞬間讓你產(chǎn)生臨近寂滅的感覺(jué)。我知道，戴來(lái)無(wú)意讓自己的小說(shuō)去承載或肩負(fù)道德、非道德的說(shuō)教功能，也不想將人帶入虛無(wú)，但她以一種出人意料的敘述將你帶進(jìn)閱讀的黑暗之中。如此說(shuō)來(lái)，戴來(lái)很早就開(kāi)始關(guān)注“底層”普通人的命運(yùn)了。而且，她善于把握、表現(xiàn)小人物細(xì)膩的內(nèi)心世界，有層次感地表現(xiàn)他們的脆弱、困窘和艱辛，以及那貌似平靜外表之下人心的波瀾萬(wàn)狀和躁動(dòng)不寧，以至于我們甚至可以清晰地聽(tīng)得到他們復(fù)雜、錯(cuò)亂的生命的喘息。

《茄子》講述照片洗印店的一對(duì)父子，意外從照片中發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人與一個(gè)年輕女性婚外戀情的秘密，父親和兒子兩代人面對(duì)同一事件竟然產(chǎn)生了相同的心理困惑。他們?cè)噲D保護(hù)女孩子的善良的初衷，促使他們揭露有婦之夫的行動(dòng)直接而堅(jiān)決。父子倆按著傳統(tǒng)道德倫理的邏輯，扮演著拯救者的角色，卻反而招致女孩子的詰責(zé)和“出軌者”的妻子的不屑，“受騙者”繼續(xù)生活在假象中難以撥云見(jiàn)日。當(dāng)人們拍照時(shí)，帶有做戲成分地喊出“茄子”這一事物的時(shí)候，這一切就已經(jīng)成為一個(gè)儀式，成為強(qiáng)迫人們進(jìn)入虛構(gòu)生活狀態(tài)的隱喻，一種脫離了本真的修飾。在這里，傳統(tǒng)道德倫理遭致沉重打擊，小說(shuō)試圖穿透生活的表象，呈示世道人心的某種沉淪，彰顯人性中那些極易隱藏的虛假和無(wú)法“澄清”的真相。其實(shí)，完全可以用“密不透風(fēng)”“嚴(yán)絲合縫”來(lái)形容戴來(lái)的這個(gè)短篇，在近乎精微、密實(shí)、整飭的小說(shuō)結(jié)構(gòu)中，作家在生活的許多細(xì)微部位，發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘到了無(wú)數(shù)存在的“紐結(jié)”。而細(xì)節(jié)、細(xì)部所呈現(xiàn)的真切和真實(shí)，讓我們洞見(jiàn)了俗世的蒼涼與微茫。

顯然，戴來(lái)很早就注意在生活的偏斜中，越過(guò)現(xiàn)實(shí)的邊界，通過(guò)想象去觸摸現(xiàn)實(shí)中的也許永遠(yuǎn)也無(wú)法打開(kāi)的某種存在的“紐結(jié)”。這個(gè)“紐結(jié)”也許是生活、存在本身的，也是小說(shuō)的；是現(xiàn)實(shí)的，也是想象的；它可能是故事、人物，也可能是敘述和結(jié)構(gòu)，其中有大的“紐結(jié)”，也有小的“紐結(jié)”。這個(gè)“紐結(jié)”可能充滿了質(zhì)感和毛面，可能是某種意念、理念，也許是生活的神秘和玄奧，或者就是小說(shuō)的“幽韻”。戴來(lái)不斷地在敘述中給生活、存在系上大大小小不同的“紐結(jié)”，構(gòu)成她小說(shuō)強(qiáng)有力的支撐，使得她的小說(shuō)具有極強(qiáng)的“小說(shuō)性”。我感覺(jué)到戴來(lái)一直在尋找這個(gè)神秘的生活的紐結(jié)，同時(shí)，她也讓我們的閱讀，在人性的縫隙中體味到存在的荒誕和悖謬。那么，戴來(lái)打開(kāi)這個(gè)“紐結(jié)”了嗎？她能打開(kāi)這個(gè)“紐結(jié)”嗎？

二

在對(duì)戴來(lái)小說(shuō)的閱讀中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的若干短篇小說(shuō)表現(xiàn)出一種持續(xù)的創(chuàng)作力量。這種持續(xù)的力量，來(lái)自她對(duì)人的精神處境和人性的驚人的推想力和藝術(shù)匠心，也是這種持續(xù)的力量讓戴來(lái)的小說(shuō)愈發(fā)地有重量。因?yàn)槲覀冎?，戴?lái)小說(shuō)觸及的現(xiàn)實(shí)和生活領(lǐng)域并不是她所十分熟悉的，但這絲毫沒(méi)有妨礙她將小說(shuō)寫得精彩紛呈，敘述的空間如此充滿著張力。我認(rèn)為，這其中一個(gè)重要的原因，就是戴來(lái)有意去挑戰(zhàn)自己所不熟悉的生活，甚至不惜“放縱”自己的想象。這使我想起余華曾在許多年前極力推崇過(guò)的一句話：強(qiáng)勁的想象產(chǎn)生事實(shí)。他高度重視想象的力量，認(rèn)為想象完全可以使本來(lái)不存在的事物凸現(xiàn)出來(lái)。在想象和事實(shí)之間究竟有多少距離，我們無(wú)法推測(cè)，我們所關(guān)心的是，我們?cè)谧髌匪峁┑慕?jīng)驗(yàn)里能否獲得一種出人意料的可能性生活，特別是在短篇小說(shuō)這種文體里，就更需要有匠心的想象結(jié)果和“結(jié)實(shí)”的虛構(gòu)場(chǎng)景。戴來(lái)一定深諳，小說(shuō)在某種意義上說(shuō)就是詞語(yǔ)對(duì)不存在事物的言及，是作家在敘述的空白處遺落的“白日夢(mèng)”，所以，有著小說(shuō)家“世俗之心”的戴來(lái)，非常的自信自己的藝術(shù)感受力和想象力；而“白日夢(mèng)”，是使敘述呈現(xiàn)出強(qiáng)大的“陌生化”的緣由。

《劇烈運(yùn)動(dòng)》和《后來(lái)》是兩篇充滿想象力和敘述張力、“錯(cuò)位感”的短篇力作。尤其是短篇小說(shuō)的“濃縮性”“斷章取義”的特性，在這里被淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)，可以說(shuō)是近年這一題材范圍內(nèi)不多見(jiàn)的作品。這兩篇小說(shuō)寫的都是中年、青年人的婚姻生活變異故事?！秳×疫\(yùn)動(dòng)》寫丈夫程翔和妻子何天雯婚后沒(méi)有激情、日復(fù)一日的單調(diào)生活，在他們性生活的“交規(guī)”禁錮下終于出現(xiàn)裂隙、失衡，夫妻之間開(kāi)始處于一種喪失向心力的偏離狀態(tài)。當(dāng)住所附近倒閉、破敗的“洗浴城”發(fā)生強(qiáng)奸案之后，夫妻各自的心理發(fā)生驚人的變化。丈夫在不愿改變生活狀態(tài)和秩序的前提下，幻想著自己渴慕已久的富于激情或刺激的體驗(yàn)，彌補(bǔ)日趨干涸的生理、心理生活，以至于最后在妻子的迫壓之下產(chǎn)生幻覺(jué)、錯(cuò)覺(jué)、夢(mèng)境感，將自己置放于非現(xiàn)實(shí)的境地；妻子的內(nèi)在孤寂則衍化為對(duì)丈夫的懷疑和跟蹤。當(dāng)?shù)弥瞧鸾o他們家庭生活帶來(lái)巨大紛擾的強(qiáng)奸案是一個(gè)中學(xué)生的謊言時(shí)，小說(shuō)的敘述戛然而止。一時(shí)，我們還真的難以判斷構(gòu)成這篇小說(shuō)主線的敘事目標(biāo)和方向。無(wú)疑，這是一個(gè)謊言中的謊言，謊言的不可靠也使敘述布滿了懸疑。主人公的情緒和情感是懸疑的，夫妻在一種外表和睦、倫理堅(jiān)固的假象遮蔽下就連話語(yǔ)也是虛構(gòu)的，最后，他們共同被一個(gè)謊言推到了極端?！逗髞?lái)》同樣是一篇頗具想象力的作品。它雖不是一個(gè)救贖或勸誡的故事，卻很自然地切入了人性最深邃的部位，它超常的想象力和敘事智慧，解決了一般性感受和經(jīng)驗(yàn)的貧困，呈現(xiàn)出人性內(nèi)在的畸變和昏暗。小說(shuō)除了想留下敘述上的大“空白”，戴來(lái)在這里似乎無(wú)意展現(xiàn)人物心靈圖景的復(fù)雜性。小說(shuō)看似以夫妻間一次很平常的通話組成，實(shí)際上徹底地?fù)舸?、挫敗了一個(gè)成熟男人的從容和自信。實(shí)際上，小說(shuō)在一個(gè)預(yù)設(shè)的敘事套路中隱藏起另一個(gè)敘述的紐結(jié)，沒(méi)有人會(huì)想得出，妻子在與丈夫通話同時(shí)，竟同步演繹著她與“第三者”一場(chǎng)從容不迫、游戲般的交歡。從這個(gè)角度看，戴來(lái)小說(shuō)還呈示出令人驚悚的“殘酷性”的一面。

《向黃昏》和《在床上》這兩個(gè)短篇，頗具契訶夫小說(shuō)的精神韻味。這兩篇作品顯示了戴來(lái)把握現(xiàn)實(shí)、發(fā)掘現(xiàn)實(shí)生活悲劇性的能力。這兩個(gè)“幾乎無(wú)事的悲劇”發(fā)生在一對(duì)老年夫婦和一個(gè)剛剛步入老年的男人身上?！断螯S昏》是戴來(lái)近年的一篇面對(duì)現(xiàn)實(shí)的短篇力作，老齡社會(huì)的巨大情感隱憂，被戴來(lái)描繪得精微、別致，出其不意。一對(duì)退休夫婦家庭的情感世界會(huì)是怎樣一種情形，可能是非常容易想象的，但戴來(lái)的敘事，謹(jǐn)慎地、輕輕地走進(jìn)人物的內(nèi)心世界，寫出了別樣的味道。男人和女人各自嬌弱、微妙的心理活動(dòng)和感受，個(gè)中人生滋味，人性中的天真、浪漫、執(zhí)拗的天性，毫發(fā)畢現(xiàn)。我們可以將其視為一篇走進(jìn)“日常生活”的小說(shuō)，但是戴來(lái)的敘述有張揚(yáng)也有內(nèi)斂，有味道也有勁道。老童和陳菊花，幾乎“無(wú)事悲劇”般的失魂落魄、心靈振蕩，給人對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)可奈何的驚懼之感。現(xiàn)代小說(shuō)就是對(duì)日常生活的奇跡性發(fā)現(xiàn)，包括對(duì)問(wèn)題、病相的發(fā)現(xiàn)和細(xì)致掃描?！对诖采稀芬彩且黄哂斜瘎∫馕兜男≌f(shuō)。剛剛退休的老張，常年忍受著妻子朱秀美鼾病的折磨，失眠的痛苦令其反思自己多年來(lái)壓抑、乏味的情感生活。相處了十幾年的女同事王芳，似乎喚醒了他早已逝去的青春和浪漫情愫。夜深人靜時(shí)給王芳的一個(gè)電話，給他多年粗糙、躁動(dòng)的生活掀動(dòng)起波瀾。這是一個(gè)人對(duì)欲望和沖動(dòng)的一次修復(fù)，一個(gè)老者的內(nèi)心隱秘在悄無(wú)聲息的自我撫慰中的消解，一個(gè)普通人的軟弱顯現(xiàn)出一種堅(jiān)強(qiáng)和無(wú)畏。戴來(lái)小說(shuō)的人物大多都被自己的生活系上了難以打開(kāi)的紐結(jié)。戴來(lái)從不輕易地對(duì)世界表達(dá)自己的看法，而是從眼花繚亂的世俗表象中剝離出存在的堅(jiān)硬質(zhì)地，而不是率性而冒險(xiǎn)地打開(kāi)這個(gè)存在紐結(jié)。這一點(diǎn)，同樣顯示出戴來(lái)的敘述經(jīng)驗(yàn)和思想的成熟。

我注意到，戴來(lái)的每一篇小說(shuō)的結(jié)尾部分幾乎都像“豹尾”，有著極強(qiáng)的收束力。許多篇小說(shuō)都選擇在情節(jié)的高潮處戛然而止，雖不綿長(zhǎng)卻有余味，奇崛、開(kāi)放卻又不讓人感到突兀。這從另一個(gè)角度看，正是想象力在以另一種方式向更加開(kāi)闊的敘事空間進(jìn)一步延展。也許，正是因?yàn)樯畹募~結(jié)永遠(yuǎn)不會(huì)被打開(kāi)，敘述也才會(huì)變得撲朔迷離、充滿魅力。

三

此后，盡管戴來(lái)寫出了好幾部影響很大、反響很好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但我對(duì)她的關(guān)注點(diǎn)或更加看好的卻是她的短篇，也許對(duì)于她目前的創(chuàng)作而言，短篇小說(shuō)是最適宜她的文體形式。因?yàn)樗亩唐≌f(shuō)，的確已讓我感到了十足的小說(shuō)味道和勁道。從大的文學(xué)背景上看，戴來(lái)的短篇小說(shuō)出現(xiàn)在1990年代之后，正值文學(xué)的高潮過(guò)后的低迷時(shí)期，這里顯然凝聚著戴來(lái)更多的純粹的藝術(shù)思考。托馬斯·曼說(shuō)，“小說(shuō)既要通曉現(xiàn)實(shí)，又要通曉魔力”，如果說(shuō)，作為70年代出生的小說(shuō)家的寫作，給我們帶來(lái)了什么新的寫作因素的話，那么，戴來(lái)帶來(lái)的，就是超越了小說(shuō)寫作技巧的、以感性的方式自然而然地表達(dá)對(duì)日常處境中精神與人性的勘察和思索。她的小說(shuō)沒(méi)有給我們呈示任何答案，似乎也不刻意去追求深度，但卻能將我們的閱讀引向存在的縱深處。像《在床上》《白眼》《在澡堂》《亮了一下》《向黃昏》等都在一種沉寂的、細(xì)微的，甚至變異的人性形態(tài)中“喚醒”精神的崩潰。盡管所敘述的往往只是生活的一個(gè)瞬間，或者我們常說(shuō)的“截取了生活的一個(gè)斷面”，但卻是對(duì)存在世界的一個(gè)整體的判斷和選擇。戴來(lái)短篇的“魔力”恰恰就是在瞬間顯現(xiàn)出來(lái)的。特別是，我們?cè)谶@些作品里，讀到了戴來(lái)敘述中自然而然流露出的“細(xì)節(jié)的快樂(lè)”。在這種“細(xì)節(jié)的快樂(lè)”中，戴來(lái)表現(xiàn)出對(duì)敘述出色的控制力，文本中彌散著的情緒、意緒在人物心理的“顫動(dòng)”和情節(jié)沖突的縫隙中被絲絲縷縷地呈示出來(lái)?！栋籽邸分械那乩?，在生活中忍受著生理和心理的雙重?cái)D壓，在旅途中莫名地遭致一個(gè)女孩子的白眼后，一個(gè)男人的心理自尊被徹底顛覆時(shí)鼓蕩起躁動(dòng)不寧的內(nèi)心波動(dòng)；《茄子》中，老孫和小龍父子分別給“受騙”女孩子打了電話，第二天早上都提早來(lái)到洗印店時(shí)的微妙心理刻畫；《在澡堂》中，青年小安面對(duì)女友的父親老徐內(nèi)心的忐忑不安、誠(chéng)惶誠(chéng)恐，他們?cè)谠杼脩騽⌒缘南嘤龊托“驳幕乇?，這些非常具象化的細(xì)節(jié)，將生活、存在世界的經(jīng)絡(luò)、紋理和骨骼演繹得清晰可見(jiàn)，既不顯得細(xì)碎而又充滿了質(zhì)感。人物的內(nèi)在豐富性、生活的復(fù)雜性都獲得了有效的表達(dá)。我們也體會(huì)到了戴來(lái)小說(shuō)的細(xì)節(jié)對(duì)閱讀的征服力量。我不認(rèn)為只有長(zhǎng)篇小說(shuō)才能從“整體上”把握現(xiàn)實(shí)的面貌和特征，短篇小說(shuō)依然可以在有限的時(shí)間內(nèi)凸顯價(jià)值含量，揭示人物隱秘的內(nèi)在精神真相，傳達(dá)人類在現(xiàn)實(shí)生存中所遭遇的許多難以言說(shuō)的荒誕感和悖謬。可以說(shuō)，我反復(fù)提及的存在的“紐結(jié)”，在一定意義上講，也是作家無(wú)法通過(guò)寫作解決和破譯的某種存在的悖謬。也許，正是這種難以克服的悖謬，構(gòu)成了存在世界的精彩紛呈。

可以看出，戴來(lái)的興趣一定在于要體現(xiàn)托馬斯·曼所說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)的魔力”，這不僅要有對(duì)藝術(shù)的呈現(xiàn)，更應(yīng)該是一種智慧的領(lǐng)悟，而且，若想讓以往的種種經(jīng)驗(yàn)積累在短篇的寫作中不受到任何的限制，就需要不斷地發(fā)現(xiàn)積淀著深沉人生意味的生活的紐結(jié)。我肯定，戴來(lái)在寫作這些短篇的時(shí)候是甘于寂寞的。我曾想過(guò)，設(shè)若戴來(lái)不來(lái)到河南的那個(gè)小城，而在喧鬧、浮華的都市里會(huì)不會(huì)寫出這么扎實(shí)、有分量的小說(shuō)？因?yàn)樯顚?duì)文本的影響太大了，個(gè)人的生活狀態(tài)和體驗(yàn)深度會(huì)直接關(guān)涉文本的敘述方向和力度，對(duì)于一個(gè)渴望實(shí)現(xiàn)自由寫作的作家來(lái)說(shuō)，寫作的過(guò)程也是一個(gè)對(duì)抗種種干擾的過(guò)程，無(wú)論是來(lái)自外部的還是來(lái)自內(nèi)心的自己對(duì)自己的干擾。多年來(lái)，戴來(lái)似乎很輕易地就排除了許多形形色色的干擾，依靠自己的才華和韌性踏實(shí)地生活和寫作。如此說(shuō)來(lái)，戴來(lái)對(duì)寫作本身的要求肯定是異常單純的，是少有寫作之外的功利心的，雖然，她在構(gòu)想這些作品的時(shí)候不乏嚴(yán)肅和沉重。也許正是由于這一點(diǎn)，戴來(lái)永遠(yuǎn)也不會(huì)辱沒(méi)“70后”小說(shuō)家的榮譽(yù)和光環(huán)，因?yàn)槲蚁嘈?，戴?lái)始終都會(huì)是一位保持自己寫作理想和敘述倫理的作家。