梁平

惜字宮

造字的倉頡太久遠了，

遠到史以前，他發(fā)明文字，

幾千枚漢字給自己留了兩個字的姓名。

這兩個字，從結(jié)繩到符號、畫圖，

最后到橫豎撇捺的裝卸，

我們知道了遠古、上古，

知道了黃帝、堯舜禹，

知道了實實在在的

中華五千年。

惜字宮供奉倉頡，

這條街上，惜字如金。

寫字的紙也不能丟，

在香爐上焚化成扶搖青煙，

送回五千年前的部落，

漢字一樣星星點點散落的部落，

那個教先民識字的倉頡，

可以辨別真?zhèn)?、驗校?guī)矩。

現(xiàn)在已經(jīng)沒有這些講究，

這條街的前后左右，煙熏火燎，

只有小販的叫賣聲了。

越來越多的人不知道倉頡，

越來越多的人不識字。

與此最鄰近的另一條街的門洞里，

堆積了一堆寫字的人，

但寫字的不如不寫字的，

更不如算命的，兩個指頭一掐，

房子車子票子位子應(yīng)有盡有，

滿腹雞零狗碎，

一臉道貌岸然。

那天倉頡回到這條街上，

對我說他造字的時候，

給馬給驢都造了四條腿，盡管，

后來簡化了，簡化了也明白。

而牛字只造了一條腿，

那是他一時疏忽。

我告訴他也不重要了，

牛有牛的氣節(jié)，一條腿也能立地，

而現(xiàn)在的人即使兩條腿，

卻不能站直。

黌門

始于隋的考官制，

上千年一條長辮，被剪刀剪斷

在清末，不見有清明。

倒掉一盆洗澡水，

沒人在意盆里的嬰兒是否倒掉。

滿朝文武氣數(shù)已盡，

大清江山，可以剪斷科舉，

剪不斷一團亂麻。

兩湖的總督張之洞，

在遠離京城的總督府徹夜難眠。

奏折五百里加急，

奏請朝廷修補刀剪的干凈利落，

在文化歷史有淵源的省份，

置“存古學堂”，以防國學衰廢。

來不及等候朝廷的圣旨，

成都，南門外一座私家豪宅，

改換門庭，學子低吟高誦，

流進府河南河。

秀才才可以進入黌門，

盡管由豪門搖身演變，

盡管也沒有皇家學宮的身份。

武舉人楊遇春，大清三朝名將，

楊家軍黑旗上的赫赫戰(zhàn)功，

贏得了皇賜別墅。

告老還鄉(xiāng)的楊將軍也知道，

江山文武缺一不可，

親手洞開的黌門，書香彌漫，

之乎者也趨之如鶩。

環(huán)城的河流過一些年代，

那些線裝的褶皺、發(fā)黃的章節(jié)，

在這條街上留下文墨的印記。

一個武舉人的義舉，

卻漸漸被人淡忘。

落虹橋

落虹的優(yōu)雅與情色，

掩蓋了很多鮮為人知的過往，

行色匆匆的布衣、賢達都有了幻覺。

街東口那道彩虹，落地以后，

混凝成堅硬的跨河水泥橋，

橋下的水從來沒有流動過，

沒有魚、沒有可以呼吸的水草，

沒有花前與月下。

這條街很少有人叫它的名字，

總是含含糊糊。

指路的人只說新華大道往里拐，

慶云街附近，那里有新繁牛肉豆花，

有滿街飄香的萬州烤魚。

長松寺公墓在成都最大的代辦，

臨街一個一米寬的鋪面，

進出形形色色。

我曾在這條街上走動，

夜深人靜，也曾從十五層高樓上下來，

溜進色素沉著的一米寬木門。

那是長衫長辮穿行的年代，

華陽府行刑的劊子手，

赤裸上身滿臉橫肉的刀客，

在那里舞蹈，長辮咬在嘴里，

落地的是人頭、寒光和血。

沒有人與我對話，那些場景，

在街的盡頭拼出三個鮮紅的繁體字

——落魂橋。落虹與落魂，

幾百年過去，一抹云煙，

有多少魂魄可以升起彩虹？

舊時的刑場與現(xiàn)在的那道窄門，

已經(jīng)沒有關(guān)系。進去的人，

都閉上了眼，只是他們，

未必都可以安詳。

燕魯公所

古代的河北與山東，

那些飄飛馬褂長辮的朝野，

行走至成都，落腳，

在這三進式樣的老院子。

門庭謙虛謹慎，青磚和木椽之間，

嵌入商賈與官差的馬蹄聲，連綿、悠遠，

像一張經(jīng)久不衰的老唱片，

回放在百米長的小街，

紅了百年。

朝廷怎么青睞了這個會館，

沒有記載。兩省有臉面的人，

來這里就是回家，就是

現(xiàn)在像蘑菇一樣生長的地方辦事處，

在不是自己的地盤上買個地盤，

行走方便，買賣方便。

后來成都鄉(xiāng)試的考官，

那些皇帝派下來的欽差也不去衙門，

在這里，深居簡出。

磚的棱、勾心斗角的屋檐，

挑破了大盆地里的霧。時間久了，

京城下巡三品以上的官靴，

都回踩這里的三道門檻。

燕魯會館變成了公所，

司職于接風、踐行、聯(lián)絡(luò)情感的公務(wù)，

低調(diào)、含蓄、遮人耳目。

至于燕魯沒戴幾片花翎的人，

來了，也只能流離失所。

燕魯公所除了留下名字，

什么都沒有了，青灰色的磚和雕窗，

片甲不留。曾經(jīng)隱秘的光鮮，

被地鐵和地鐵上八車道的霓虹，

擠進一條昏暗的小巷。

都市流行的喧囂在這里拐了個彎，

面目全非的三間老屋里，

我在。在這里看書、寫詩，

安靜得可以獨自澎湃。

少城路

少城路在這個城市，

留下的不止是路。大清八旗子弟，

從北向南，千萬里騎步煙塵，

在成都生成朝廷的威儀。

滿蒙身上馬奶子羊奶子的膻味，

層層脫落，已經(jīng)所剩無幾。

接掌四川的年羹堯提督指頭輕輕一撥，

京城四合院與川西民居，

錯落成別趣，筑一個城中城。

稱作城，城是小了點，

怎么也有黃白紅藍皇室血統(tǒng)，

不能說小，得比小多那么一撇。

這里的少可以是少爺?shù)纳伲?/p>

皇城少爺就區(qū)別了土著少爺。

還可以是多少的少，

京城之外數(shù)百座城池，惟有成都，

八旗駐防。

這是張獻忠毀城棄市之后，

殘垣頹壁上的成都滿城。

金河水在水東門變幻色彩，

從半邊橋奔向了綿長的錦江。

正黃、鑲黃、正白為上，

鑲白、正紅、鑲紅為中，

正藍、鑲藍為下。

黃北、白東、紅西、藍南，

四十二條兵街尊卑有序，

以胡同形制駐扎列陣。

氈房、帳篷、蒙古包遙遠了，

滿蒙馬背上馱來的家眷，

落地生根。日久天長隨了俗，

皇城根下的主，川劇園子的客，

與蜀的漢竹椅上品蓋碗茶，

喝單碗酒，擺唇寒齒徹的龍門陣。

成都盆底里的平原，一口大鍋，

煮刀光劍影、煮抒情緩慢，

一樣的麻辣燙。

龍泉驛

那匹快馬是一道閃電，

驛站燈火透徹，與日月同輝。

漢磚上的蹄印復(fù)制在唐的青石板路，

把一闋宋詞踩踏成元曲，

散落在大明危乎的蜀道上。

龍泉與奉節(jié)那時的三千里，

只一個節(jié)拍，逗留官府與軍機的節(jié)奏，

急促與舒緩、平鋪與直敘。

清的末，驛的路歸隱山野，

馬蹄聲碎，遠了，

桃花朵朵開成封面。

歷經(jīng)七朝上千年的龍泉驛站，

吃皇糧的驛夫驛丁，

一生只走一條路，不得有閃失。

留守的足不能出戶，

查驗過往的官府勘合、軍機火牌，

以輕重緩急置換坐騎，

再把留下的馬瘦毛長的家伙，

喂得結(jié)結(jié)實實、精神抖擻。

至于哪個縣令升任州官，

哪個城池被哪個拿下，

哪個死了哪個活，充耳不聞。

靈泉山上的靈泉，

一捧就洗凈了雜念。當差就當差，

走卒就走卒，沒有非分之想。

清粥小菜裹腹，夜伴一火如豆，

即使沒有勘合、火牌，

百姓過往家書、商賈的物流，

也絲絲入扣，不順走“一針一線”。

靈泉就是一脈山泉，

驛站一千年的氣節(jié)與名聲，

清冽的水蕩滌污濁，顯了靈，

還真是水不在深。

有龍則靈。靈泉在元明古人那里，

已經(jīng)改叫龍泉，龍的抬頭擺尾，

在這里都風調(diào)雨順。

桃花泛濫，房前屋后風情萬種，

每一張臉上都可以掛紅。

后來詩歌長滿了枝椏，

我這一首掉下來，零落成泥，

回到那條逝去的驛路。

交子街

世上最早的紙幣，

在北宋行走成都的商賈懷里，

揣得有些忐忑、遲疑，

覺得撒手可以飄飛，摁不住，

不如金、銀、鐵錢的生硬，

擲地有聲。

聽響聲是一種感覺，

數(shù)鈔票，是另一種感覺。

中世紀的歐洲，

也沒有覺察成都手指的觸碰，

讓古代的貨幣脫胎換骨。

一紙交子，從這條街上，

泛濫千年以后的陸地與海洋，

從黑白到彩色，

從數(shù)字到數(shù)字以外的民族記憶，

斑斕了。

紙做的交子，

原本是民間商鋪代管鐵錢的信用，

一紙憑證，信其真金白銀，

用得順風順水。有點像

生米熟飯，不得不臨盆的私生子。

益州知州張詠領(lǐng)養(yǎng)了這個孩子，

驗明正身，規(guī)范、調(diào)教，

得以堂而皇之。

紙質(zhì)的官方法定貨幣，

在成都流行于市。

這條街額頭上的交子胎記，

衍生出大宋朝廷流通的“錢引”，

引出鈔紙監(jiān)管的“鈔紙院”，

引出中央機構(gòu)“錢引務(wù)”，

王祥孝感、躍鯉飛雀，

諸葛武侯、木牛流馬，

紙幣上的故事讓捏鈔的手，

分得出輕薄與厚重。

這條街的名字被取消了，

那支城市規(guī)劃的筆，

那捏筆的手就這么手起刀落，

落下的是自己的罵名。

交子街香消玉損，但還在，

在東風大橋的一端，

那枚巨大的錢幣雕塑墻上，

“交子”兩字很小，

卻睜著眼，看天上凌亂的云。

紅照壁

我的前世，

文武百官里最低調(diào)的那位，

在皇城根下內(nèi)急，把朝拜藩王的儀式，

沖得心猿意馬。照壁上赭色的漆泥，

水潤以后格外鮮艷。

藩王喜紅，那有質(zhì)感的紅，

豐富了烏紗下的表情，

南門御河上的金水橋，

以及橋前的空地都耀眼了。

照壁上的紅，

再也沒有改變顏色。

紅照壁所有恭迎的陣勢，

其實犯了規(guī)。這里的皇城，

充其量是仿制的贗品。

有皇室血統(tǒng)的藩王畢竟不是皇上，

皇城根的基石先天不足，

威儀就短了幾分。

照壁上的紅很真實，

甚至比血統(tǒng)厚重。

金戈鐵馬，改朝換代，

御河的水，流淌一千種姿勢，

那紅，還淋漓。

我的前世在文獻里沒有名字，

肯定不是被一筆勾銷，

而是大隱。

前世的毛病遺傳給我，

竟沒有絲毫的羞恥和難堪。

我那并不猥瑣的前世，

官服裹不住自由、酣暢與磅礴，

讓我也復(fù)制過某種場景，

大快朵頤了。我看見滿滿的紅，

紅了天，紅了地，

身體不由自主，蠢蠢欲動。

一垣照壁飽經(jīng)了滄桑，

那些落停的轎，駐足的馬，

那些顫栗的花翎，逐一淡出，

片甲不留。

紅照壁也灰飛煙滅，

被一條街的名字取代，

壁上的紅，卻已根深蒂固，

孵化、游離、蔓延，

可以形而上、下，

無所不在。我的來生，

在我未知的地方懷抱荊條，

等著寫我。

九眼橋

第九只眼在明朝，

萬歷二十一年的四川布政使，

把自己的眼睛嵌進石頭，

在兩江交合最激越的段落，

看天上的云雨。

另外的八只眼抬高了三尺，

在面西的合江亭上，

讀古人送別的詩，

平平仄仄，揮之不去。

這都是改朝換代之后，

明末戰(zhàn)亂灰飛煙滅里的復(fù)活。

年輕的清的祖上，還在緬懷，

九眼橋過往的緋聞。

那些碎末花邊，

不敵秦淮河的香艷，

沒有后來的版本記錄。

河床上攤開的意象，

又裹了誰的尸體？

一個噴嚏就到了現(xiàn)代，

遺風比遺精更加前仆后繼。

岸上的書聲翻墻出來，

燈紅酒綠里穿行，

跌落成不朽的閑言碎語。

八卦逍遙，一段過期的視屏，

貼在橋頭的人行道上，

一襲裙裾撩起的強烈暴動，

九只眼都閉上了。

薛濤在井邊寫過佳句，

也有了斑斑點點。

有些印記洗不干凈了，

橋沒有錯，錯是錯的錯。

有人說要來，害怕

誤入九眼橋，被路邊的男人，

祈求再來一次施暴。

我說只要你不心懷鬼胎，

就沒人把你擄了去。

一座橋九只眼睛，

沒有哪一只是真的閉上了，

一覽無余。

走馬街上

走馬的街上，

馬尾巴甩出的聲響，

比那時的辮子還要招搖。

辮子沒有階級，

馬屁股的肥碩與瘦削，

看得出花翎的尺碼。

一拐彎就是都督衙門，

都得滾落下馬，

官靴與馬蹄經(jīng)過的路面，

印記高低深淺，

都是奴相。

馬已經(jīng)不在街上行走，

這里的人成了群眾，

有群為眾。

他們在這條街上日曬雨淋，

手里捏著發(fā)票，

餐飲或者住宿都有，

以面值兌換現(xiàn)金，

折扣面議。

盡管很多人不搭理，

我相信這里有好生意。

拐彎就是現(xiàn)在的首府，

貌似井水不犯河水。

他們見不到里面的人，

里面的人也不會來聯(lián)系他們。

汽車代替馬，

久遠了。

他們沒有騎過馬，

也應(yīng)該沒有坐過像樣的車。

如果眼睛發(fā)亮的時候，

一定是泊了豪車，

以及飄過來楚楚衣冠。

他們姓甚名誰不重要，

就是聚眾的一群，

站樁的、流動的、搭伴的，

三三五五，三班連軸，

成為這條街上，

最謹慎、最活躍的一群，

成為冷風景。

那些發(fā)票都是真的，

那些交易也是真的，

那些他們記住的臉面，

不是真的。

爵版與腳板

百米長的青石路上，

以前的腳印沒有這里的名片，

可靠。爵版與腳板，

四川話里沒有區(qū)別。

所以在清朝，

那些文武官員印制過的名片，

姓名、籍貫、學歷與官階，

都是真實的腳印。

晉見、拜訪、微服巡查，

出示就足以證明身份，

無須懷疑與甄別。

現(xiàn)在在老百姓那里，

叫腳板街了。腳下的印，

比花哨的名片更接近真相。

這里早已不印制名片了，

名片的名聲已經(jīng)墮落，

像戲子的戲文冠冕堂皇，

賣萌、裝逼、含混了真假。

盡管明白的人一目了然，

卻也行走江湖。

只不過身后留下的足跡，

橫豎都有污點。

腳板街土是土了點，

過往的年輪刻成一張老的唱片。

來路與去向、旁門與左道，

落腳的深淺都能歸類正邪，

——這條街盡收眼底。

真人不用名片，

名片上再多的花招，

也經(jīng)不起風吹，畫皮撕開，

找不到藏身的地方。

一個人走遠了，就回來，

腳板街上，看自己的生世。