喬兆軍
曹丕在《典論·論文》中說:“文人相輕,自古而然?!逼鋵崳淙艘蚕噍p,只是他們直接就上拳頭、兵器,輸就是輸,贏就是贏,立竿見影。而文人就麻煩得多,因為對文章的評判沒有一個絕對標(biāo)準(zhǔn),再加上不少文人抱著“家有敝帚,享之千金”的心理,誰也不服誰,所以很難評出高下。
《譚賓錄》中記載:杜審言初舉進(jìn)士,恃才倨傲,甚為時輩所妒。蘇味道為天官侍郎,審言參加官員預(yù)選試判,后謂人曰:“蘇味道必死?!比藛柶涔?,曰:“見吾判即當(dāng)羞死矣。”杜將死際,語宋之問、武平一:“吾在,久壓公等,今且死,固大慰,但恨不見替人!”其孫杜甫有“讀書破萬卷,下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵,詩看子建親?!笨磥恚?,也有家傳。
沈從文只念了小學(xué),卻當(dāng)了大學(xué)教授,當(dāng)時講究門第學(xué)銜,沈從文受了不少“學(xué)院派”的白眼。劉文典就曾在課堂上公開說:“沈從文居然也評教授了……要講教授嘛,陳寅恪可以一塊錢,我劉文典一毛錢,沈從文那教授只能值一分錢?!蔽娜讼噍p,“輕”到可以用“一塊錢”“一毛錢”“一分錢”來衡量,劉老先生的高論,聽后令人忍俊不禁。
文人相輕通常表現(xiàn)為打打嘴仗,輕視嘲諷,相互鄙薄。明代有個叫吳明卿的人卻另辟蹊徑:學(xué)者蔡子木在眾賓之中吟誦自己的得意詩作時,吳明卿就以假睡的鼾聲表示鄙夷。吟誦之聲高,鼾聲亦高;吟誦之聲停,鼾聲亦停。吳明卿的鼾聲當(dāng)時就把蔡子木羞辱得“面色如土”。
因“相輕”而大打出手的例子亦不鮮見:熊十力和廢名曾因爭論佛學(xué)一度打架;民國曲學(xué)大師吳梅與國學(xué)大師黃侃同是性情中人。一次,吳梅端坐沙發(fā)小憩,黃侃進(jìn)來就發(fā)飆,對吳梅大吼:“你個瓜娃子憑啥子坐這里?”吳梅答:“憑詞曲?!彪p方就打起來了。不過,文人打架多是“婆娘架”,摟摟抱抱,拉拉扯扯,所受皆為皮肉小傷,不足為懼。
如果文人只是相互輕視,負(fù)面效果自然有限,若因相輕發(fā)展為無情、無義、無恥的傾軋和陷害,就會人格喪盡,釀出事端。比如,戰(zhàn)國初期,魏國名將龐涓因嫉妒孫臏的才能,設(shè)計將他的膝蓋骨刮去,后來在馬陵之戰(zhàn)中被孫臏以亂箭射死??梢?,文人相輕甚至相害,嫉妒是根源。
其實,真正的、健康的文人相輕是值得我們肯定和提倡的,文人之間打打筆仗,既是思想交鋒,又顯情趣相異,在“相輕”中展示才華,也在競爭中促進(jìn)文化繁榮。如今提倡“文人相親”,攜起手來,彼此尊重,這自然更好,不過有時“相親”得過了頭,“你好我好大家好”,一團(tuán)和氣,也就失去了批判的立場,只剩下肉麻的吹捧迎合,讓人不齒。