傅菲

敞開式的山，峰巒像一頂頂斗笠。山坡緩緩而下，如一道道梯級的瀑布。陽光從坡頂流瀉下來，有向日葵的光澤度。杉林墨綠似海，蒼鷹在盤旋。杉林，在靜默的群山之中，成為天空的倒影。

在南方，沒有比杉樹更龐大的植物了。在菜地邊，在荒坡上，在墳地里，在延綿的山梁上，鄉(xiāng)人都會種上杉樹。我在浦城山區(qū)，認識一個種樹人，六十多歲，整個春季，天天背一個背簍，種杉樹。有一次，我散步至浦溪邊一個山坳，他正在種樹。山坳有一大塊長滿了芭茅的荒地，十余年前是菜地，因無人耕種，成了荒地。打獵的人常來這里，設下陷阱，捕捉黃鼬和兔子，也捕捉山雞。我也認識這個打獵人，晚上騎一輛破摩托車，背著獵槍，后座拖一個麻袋。麻袋里裝著捕捉器。獵人頭戴一個大礦燈，一個人在野嶺出沒。種樹人用一個木桶，把黃泥泡上水，手搓揉黃泥，泥濃稠成漿。他把杉樹苗的根須，裹上泥漿種下去。我不懂，問：“為什么要裹泥漿呢？”答：“這叫滾漿。根須滾了漿，成活率會大大提高?！狈N樹人黑瘦，穿褪了色的藍衫，他說種樹好，愛種樹的人不作惡。他姓季，種了半輩子的樹。種的也都是杉樹。秋冬季，他燒荒，把芭茅根挖上來，挖樹洞，到了春季種。

杉木直條，木質較硬，紋理俊雅，哪一個鄉(xiāng)人會不喜歡呢，有誰離開得了呢？我們做八仙桌，做木床，蓋房子，箍木桶，杉木都是上好的木料。父親做房子的時候，預備木料花了十幾年的時間。杉木來自分水關的高山，臉盆粗，樹身長達二十幾米。我去過分水關，坐一個小時的拖拉機，爬三個小時的山，到了林場。林場只有三間瓦房，住著兩個護林員。那是一個原始森林，松樹、杉樹、荷樹聳入云天。父親提一個大板斧，伐木。木是杉木，抬頭望望樹梢，一縷婆娑的陽光射下來。板斧昨夜就磨光了，刃口閃閃，白色的精光和斧腦深沉的漆黑色，讓人感到一棵樹的分量如一座山。咚，咚，咚，板斧吃進樹的下身。樹輕輕抖一下身子，落下了樹葉上的昆蟲和枯葉。斧聲沉悶，單調。山間卻有了回聲，嘟，嘟，嘟，每一聲都悠揚，震動山谷。木屑片從斧口落下來，白白的，一片一片。父親揮動著手臂，斧頭高高地揚起重重地落下。父親緊緊地抿嘴唇，肩胛骨隆起來，張開，收縮，臉上的汗珠爆出來，衣裳濕透?？沉耸畮赘?，父親便氣喘吁吁，叉開雙腳坐在地上抽一支煙。“砍一棵老杉木，像生死搏斗，用盡了全身之力?！备赣H說?？骋豢蒙寄?，差不多要砍二百多斧。斧口沿圈砍，看到樹心了，樹晃動得厲害。樹心發(fā)出呀呀呀的聲音，那是木質在斷裂。父親用一根長棕繩，綁在樹身上，斜拉。樹慢慢倒下，最后，嘩的一聲，轟然而倒。父親用大砍刀，剔樹枝。一個勞力一天砍不了五根老杉木?？诚碌纳寄?，拖到林場，用毛筆在樹上寫上伐木人的名字，存放半年，扛回家。

廳堂兩側有穿梁，杉木橫擱在穿梁上。杉木濕度大、重，架在四米高的穿梁上，是難事。請來幫工，樹身的頭尾，用棕繩綁死，三個人站在閣樓上，拉棕繩，兩個人站在木樓梯上，一個肩扛一個手托，把木頭送上去。一根老杉木陰干，至少五年。穿梁上擱了八十多根老杉木，廳堂都陰暗了。燕子也不來筑巢。燕巢在橫梁上，燕子找不到。之前，燕子每年來，斜斜地飛進大門，唧唧地叫，懸趴在巢口。

進了我家廳堂的客人，看見那么多老杉木，便覺得我父親日子過得殷實，問：“叔，什么時候蓋房子?。磕闵w房子，我可要來喝一杯喜酒的啊?！蔽腋赣H笑瞇瞇地說，快了，就這一兩年的事，地基早有了，木頭也有了，動手做，只是選日子的事。

日子選了十幾年，也沒選好——哪有錢呢？寅吃卯糧，嘴巴都顧不上。到了有錢蓋房子的時候，村里已無人蓋泥夯墻木結構的房子了。父親便再也無力蓋房。 那時老杉木值錢，村里有以偷木頭為生的人。偷木頭的人，年輕有大力氣，能跑能餓能吃能熬夜。去馱嶺塢偷。馱嶺塢離村里有十五里山路，翻一座山下去，過一條四季激流的溪澗，再翻山。山陡峭嶙峋，如刀削。卻有百年老杉木。馱嶺塢往東五里，是童山。外婆家便在童山。外婆故去，安葬在馱嶺塢對面的山腰上?！皩④姟保ㄌЧ兹耍┮话闶前藗€的，四個人一組，輪流抬。外婆安葬，請了十六個“將軍”，走了兩個時辰，才送上山。偷木頭的人，三人結伴，待天黑了，晃著三節(jié)手電筒，出發(fā)了。一人扛一根木頭回家，已是天亮。一根木頭可以賣十幾塊錢。馱嶺塢有云豹、熊。豹熊不常現(xiàn)身，常現(xiàn)身的是豺。豺也叫亞洲野犬，是群居動物，兇狠。追著人跑，跑不了十分鐘，人便落入豺口。村里有很多關于豺的趣聞，說豺悄悄跟在人后，趁人不注意，把人撂倒，從肛門口把腸扯出來吃，十分恐怖。豺吃人，不僅僅是吃腸，而是尸骨不剩。偷木頭的人，并沒有誰被豺、熊、豹吃了，而是被蛇咬，毒發(fā)身亡，或者摔下懸崖粉身碎骨。馱嶺塢有護林員，卻不去抓偷木頭的人，天黑風高，不會上山，即使上山，也怕遭遇不測。但他有獵狗，三五只，晚上放出去，扛木頭的人聽到獵狗的叫聲，魂飛魄散，扔下木頭就跑。熬一夜，人餓得受不了，便吃自帶的食物。食物是燜紅薯，藏在褡褳里。

有一個偷木頭的人，不怕獵狗。他經常去林場玩，每去一次，便會帶些肉和谷酒，和護林員成了酒友。林場只有一戶人家。獵狗認氣味。女人也認氣味。護林員的老婆三十多歲，善廚藝，也善酒。偷木頭的人去了幾次，和護林員老婆好上了。每去一次，兩人便死勁灌護林員酒，醉了便死睡，睡得不省人事。

到了冬天，有收購木頭的人，來村里，拉到浙江去賣。

杉木，紋理通直，結構均勻，不翹不裂，打家具很好。箍桶師傅錢糧在院子箍木桶，用杉木。他咚咚咚地拍著箍桶，說，一旦水桶打上清漆，挑二十年水，桶底也不會爛啊。他手工打的腳盆、臉盆和水桶，上了清漆或桐油，用上十年也不會漏水。院子的矮墻上擺上各種木桶和木盆，青白暗黃的木質，幽暗的木香，看幾眼也會舒服爽心。他是村里唯一的箍桶師傅。姑娘出嫁了，打一套木料嫁妝，也大多出自他之手。我小妹出嫁，也是打了嫁妝的。飯甑、腳盆、馬桶、洗臉盆、木樓梯、椅子、矮板凳、水桶，都是全杉木老木料。錢糧師傅一邊箍桶一邊唱：

鋸板師傅鋸齒響，送往迎來鋸木板。

你來我去別無巧，全靠三餐飯呸飽。

兩人對面笑嘻嘻，鋸糠落地雪花飛。

錢糧師傅喜歡唱山歌。他覺得自己嗓音好，有人在邊上夸他幾句，他會唱得格外賣力。我母親煩他唱山歌，私下對我說：“哪是唱山歌，像個吆街的?！钡夷赣H喜歡他做的木桶，說，箍了十幾年的木桶，一個鐵釘也沒用，一圈鐵絲箍桶腰，完了工。

蓋一棟房子，柱子、梁、門、窗、瓦椽，全杉木。一個家的全套家具，也全是杉木的，搖籃、床、沙發(fā)、八仙桌、長板凳、靠背凳、長條香桌、衣柜、碗柜。廳堂的木墻板，也是杉木的。杉木板刨光，打一層清漆，木墻板油油地發(fā)亮。木墻板，我們叫壁板。杉木的紋理像傀儡戲的木偶影子，魅惑。孩童時，我會怕這些影子。在我發(fā)燒的時候，便覺得影子會動，會跳會舞——產生的幻覺，讓我覺得杉樹是有魂魄的。

杉木也是上好的棺材木料。做棺材，不用樹身，用的是樹的根部。根部堅硬，木質敦實。樹身木料做的棺材，輕便，只有給短壽的人做棺材才會買。我二姐夫在九十年代的時候，從陳坑塢買杉樹根，一車一車地拉來，雇棺材師傅常年做，賣棺材。棺材師傅只需用三樣家什（工具）：斧頭、鉆、刨。一塊一塊的棺材板，全靠斧頭劈出來。當當當，當當當，斧頭劈的聲音，沒個休止。一副棺材不用一個鐵釘，用鐵匠鋪打的扣釘。做好棺材那天，要在棺材前上香，燒紙，請酒，祭拜。這是規(guī)矩?！皼]行規(guī)矩，棺材會出鬼。這可是真的?！边@話是我三舅舅說的。他可是一個講古講得當真的人。他說，五桂山有一戶人家，給老頭子做了一副壽枋（棺材），師傅不講規(guī)矩，沒有請酒祭拜，出了怪事。什么怪事呢？三舅舅喝一口濃茶，望望在座人的臉，露出空牙床，說：“壽枋擱在閣樓上，到了下午，壽枋里有人叫，哎喲哎喲的，像一個全身疼痛的人。打開壽枋看看，什么也沒有。后來請了道士，施了法，捉了鬼，才罷了。”三舅舅講古，當真事。我也聽得入神。

在我們的生活之中，杉樹許是和我們貼得最近的一種樹。給我們家，給我們煙火氣，給我們最后的安放。山巒奔瀉，杉木蔥蘢，大地安然。