傅菲

有很多事，是不能說(shuō)的，比如阿謠得了喉癌。村里人得了絕癥，像是一種恥辱，身體突然有了讓人恥笑的缺陷，受人白眼，被人詬病。即使病人外出治病，也秘密去，像去探訪一個(gè)從不往來(lái)的親戚。瑞炎得了皮膚癌，一年后鄰居才知道。

瑞炎是一個(gè)老油漆匠，外出生活三十多年了，前年突然回到了村子里，和八十多歲的父母住在一起。

“瑞炎，今年沒(méi)外出做油漆了？在家陪陪父母也好。”鄰居問(wèn)他。

“不外出了，過(guò)了六十歲，不想那么辛苦了?！?/p>

瑞炎戴一頂尼絨帽，長(zhǎng)長(zhǎng)的帽檐遮了半邊臉，兩只眼睛在黑乎乎地晃。他以前是不戴帽的，包一條毛線圍巾。臘月，他出現(xiàn)在村里，住三五天，又回九江。他喜歡打麻將，吃了飯，約幾個(gè)上了年紀(jì)的人，坐在陰暗的廂房里烤著火，打一塊錢(qián)的圓角麻將。他的家在九江。有一年，他在九江做油漆，給人漆家具，完了工再也沒(méi)走。東家是個(gè)二十五歲的寡婦，有一個(gè)三歲的女兒。瑞炎原先有老婆，結(jié)婚第三年，婆媳發(fā)生爭(zhēng)吵，老婆喝農(nóng)藥死了。老婆是巷子里鄰居的女兒，兩家人成了生死冤家。瑞炎在村里待不下去，四處外出做油漆。

瑞炎九江的老婆，很少來(lái)村里，我也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。瑞炎也只有臘月回來(lái)，提著咸魚(yú)臘肉香腸，看望父母。前年臘月，瑞炎回了村里，過(guò)了年也沒(méi)走，過(guò)了正月元宵還沒(méi)走，也不打麻將，不抽煙。每天吃了飯，他在磚瓦廠的田埂小道上來(lái)來(lái)回回散步，把手抄在袖筒里，戴一頂黑帽。他的頭發(fā)紅黃白三色，有些長(zhǎng)，遮住了兔毛衣領(lǐng)。過(guò)個(gè)十幾天，瑞炎會(huì)外出兩天，拎一個(gè)尼龍旅行袋。誰(shuí)也不知道他外出干什么。

有一次，拉垃圾的老根站在雜貨店臺(tái)階上，說(shuō)：“不知道誰(shuí)家有病號(hào)，垃圾桶里每天倒一缽頭的藥渣，藥渣熏人。誰(shuí)在吃藥呢？”雜貨店里玩的人，一個(gè)個(gè)去猜吃藥的人，也一個(gè)個(gè)地否定了。做廚師的興旺說(shuō)：“會(huì)不會(huì)是腐冬瓜家呢？我?guī)状谓?jīng)過(guò)他家，都聞到一股中藥味。”腐冬瓜是瑞炎的父親，八十九歲了。雜貨店的老板娘哦了一聲，說(shuō)：“難怪瑞炎一直待在村里，九江也不去了?！?/p>

疑心瑞炎得病，可誰(shuí)也不方便問(wèn)。有一次，瑞炎下車(chē)回家，雜貨店老板娘扯住他的旅行袋，說(shuō)：“瑞炎，你袋子里肯定有好吃的，拿出來(lái)，分給大家嘗一嘗。”瑞炎驚慌地抱住袋子，說(shuō)：“你是強(qiáng)盜，也不要明里搶。你這么貪吃，用鞋底扇幾下嘴巴就不想吃了。”老板娘被罵得滿(mǎn)臉通紅，說(shuō)：“拉一下袋子就說(shuō)搶?zhuān)瑤资赅従?，一句玩笑話也開(kāi)不起?！比鹧拙o緊抱住袋子，逃難似的，小跑回家。興旺說(shuō)：“旅行袋里肯定是中藥，瑞炎每次外出都是買(mǎi)藥?！?/p>

“什么病需要吃這么長(zhǎng)時(shí)間的藥呢？”有人這樣問(wèn)。

“肯定不是什么常規(guī)病痛，不方便說(shuō)的病，都是惡病。”另一個(gè)人回答。

過(guò)了半年多，瑞炎的臉色變得蠟黃。他每天下午站在河埠頭，看著蚯蚓一樣彎彎扭扭的河灣，看著稻子揚(yáng)花的田疇，發(fā)呆。他穿一雙老式圓頭布鞋，在河堤走一會(huì)兒站一會(huì)兒。他已不和鄰居主動(dòng)搭話，低著頭走路，也不在巷子里坐一坐。他要坐，也坐在三樓的陽(yáng)臺(tái)上，靠著搖背椅。其實(shí)瑞炎是一個(gè)喜歡說(shuō)話的人，講他在各地做油漆的見(jiàn)聞，講他九江兒子討老婆花了三十八萬(wàn)塊錢(qián)聘金，講他一年要穿六雙解放鞋。

有一次，瑞炎間鳥(niǎo)毛要樟村黃中醫(yī)的手機(jī)號(hào)碼。鳥(niǎo)毛的兒子斑狗得過(guò)胃癌，吃過(guò)黃中醫(yī)采的草藥，效果不錯(cuò)。黃中醫(yī)是一個(gè)土郎中，七十多歲，采草藥治癌癥，在饒北河一帶很有些名頭。鳥(niǎo)毛說(shuō)：“你找黃中醫(yī)么里事呢？他的草藥貴得兇。”鳥(niǎo)毛說(shuō)一口南豐腔，讓人聽(tīng)得費(fèi)勁別扭。瑞炎說(shuō)：“我吃了很多藥，看了很多醫(yī)生，都不起效，試著問(wèn)問(wèn)。”瑞炎又說(shuō)：“做了一輩子油漆，得了皮膚癌，你千萬(wàn)別說(shuō)出去啊。”鳥(niǎo)毛說(shuō)：“我說(shuō)了我扇自己嘴巴?！?/p>

第二天，全村人都知道瑞炎得了皮膚癌。瑞炎變得敏感，鄰居誰(shuí)多看他一眼，他便說(shuō)：“你看著我干什么？我頭上長(zhǎng)角了嗎？”讓鄰居很尷尬。

阿謠得了喉癌，一個(gè)月后村里人就知道了。

阿謠喜歡吃鴨子，院子里養(yǎng)了二十多只鴨和十幾只雞。她女兒在縣城一家金融公司上班，半個(gè)月回家一次。女兒回來(lái)一次，她殺一只鴨子吃?！傍喿訙匮a(bǔ)，雞吃了惹風(fēng)。老鴨子比人參好?！彼f(shuō)?！澳愠缘牟皇区喿邮枪龋B(yǎng)這些鴨子，一個(gè)月吃我三籮筐谷?！彼瞎戏绞莻€(gè)小鎮(zhèn)公務(wù)員，勤儉，包了四畝多田種稻谷。谷物都被阿謠養(yǎng)了雞鴨。有一次，阿謠吃燉鴨，吃第二塊時(shí)，嘔吐。呃呃呃呃呃，黃膽水都吐了出來(lái)。老方說(shuō)：“會(huì)不會(huì)冷感引起了胃寒，抓一服中藥吃吃?！卑⒅{說(shuō)：“沒(méi)感冒呀，吞咽會(huì)喉嚨痛?！崩戏酱蚱鹗蛛?，叫阿謠張開(kāi)嘴，啊啊啊，照照口腔?？谇幌駛€(gè)隧道，越往里越黑，也照不出什么。第二天，阿謠去了縣人民醫(yī)院，拍了片。老方拿著片子，問(wèn)醫(yī)生：“有什么問(wèn)題啊，是不是咽喉炎啊。我老太婆得咽喉炎好幾年了，可吃飯從不嘔吐?！贬t(yī)生把老方拉到一邊，說(shuō)：“你老婆咽喉里，有一個(gè)小腫塊，你最好去市人民醫(yī)院檢查一下。”老方一下子傻了，怔怔地看著醫(yī)生，兩眼發(fā)直。

去市人民醫(yī)院住了三天院，做了全身體檢，又去市腫瘤醫(yī)院做了全身檢查，回到村里住了兩天，老方帶著阿謠，去了上海，在上海待了四天，又回到村里。他家的廳堂，掛了一幅大照片：在上海外灘，老方挽著阿謠的右手，在石頭防護(hù)墻前，一個(gè)像雷公，一個(gè)像土地婆，身后是渾圓的落日。

找了好幾戶(hù)人家，阿謠想把手頭的煙花鞭炮店盤(pán)出去。阿謠開(kāi)了二十多年的煙花鞭炮店，突然盤(pán)店出去，鄰居都不解，說(shuō)：“好好的營(yíng)生怎么不做了呢？”阿謠說(shuō)：“女兒工作好幾年了，我還累死累活干嗎?！笨傻陞s沒(méi)人接手。開(kāi)店要閑人，會(huì)算賬，會(huì)說(shuō)討喜的話，會(huì)笑四方臉，這樣的人，都外出打工了，或在家里帶孩子干了其他營(yíng)生。阿謠干脆把店關(guān)了門(mén)，貨留到年關(guān)再賣(mài)。

村里有一個(gè)人，叫順天，他舅舅喝酒醉死了。順天臨時(shí)要買(mǎi)香紙鞭炮白壽布，連夜趕去西山。順天去阿謠店里，喊了兩聲：“阿謠，阿謠?！睙o(wú)人應(yīng)答。屋里亮著燈，他準(zhǔn)備敲門(mén)，卻聽(tīng)見(jiàn)屋里兩個(gè)人在爭(zhēng)執(zhí)。

“在上海，我一個(gè)人在醫(yī)生辦公室，你在一樓，打電話叫你上來(lái)，一起見(jiàn)見(jiàn)醫(yī)生，你也不上來(lái)。你像個(gè)生活了幾十年的老公嗎？”阿謠說(shuō)。

“我上去有什么用呢？我又不是醫(yī)生?！崩戏皆谵q解。

“現(xiàn)在的人都說(shuō)，中年死妻子，是好事，你就想我死，你好討一個(gè)年輕的老婆。你才五十多歲，可以快活好幾年。我告訴你，我沒(méi)那么容易死。”阿謠邊說(shuō)邊哭。

“誰(shuí)想你死了？你說(shuō)說(shuō)。我陪你去上饒，陪你去上海，還要我怎么樣？”

“上?；貋?lái)一個(gè)多月了，你都沒(méi)好言好語(yǔ)安慰過(guò)我。我嫁給你，圖了什么？建這棟房子，花了四十多萬(wàn)，你什么時(shí)候拿過(guò)錢(qián)回家，都是賣(mài)鞭炮賣(mài)出來(lái)的?，F(xiàn)在，我的命都要賣(mài)沒(méi)了，你還舍不得把錢(qián)拿出來(lái)?！?/p>

“你又不是不知道，癌癥有治嗎？你大姐得的是肝癌，你二哥得的是肺癌。他們都醫(yī)了五六十萬(wàn)，欠了兩屁股債，治好了嗎？還不是拖了兩年就死了?！?/p>

“這樣的話，你也說(shuō)得出口。你是人嗎？你還是個(gè)人嗎？”

“你就是舌頭太毒了，說(shuō)話毒死人，所以會(huì)得喉癌。你什么時(shí)候把我當(dāng)人看過(guò)，我喝醉了酒，你讓我睡地板，讓我得了偏頭痛。你知道嗎？痛起來(lái)，我都想撞墻死了算了?！?/p>

“哦，你是算總賬了。你是咒我死得越快越好了。我的娘啊，我的娘啊，你看看啊，這個(gè)就是你選的女婿啊，我當(dāng)初死活不肯嫁的，你讓我嫁的，我的娘啊。”

順天在門(mén)口聽(tīng)了十幾分鐘，退了出來(lái)，騎一輛電瓶車(chē)，嘟嘟嘟，去西山了。

村里人知道阿謠得了喉癌。人前人后，阿謠還是笑呵呵的。她四處托人，給女兒找婆家。女兒二十七了，還沒(méi)談戀愛(ài)。之前，有人向阿謠說(shuō)媒，有醫(yī)生，有公務(wù)員，有中學(xué)教師，有會(huì)計(jì)師。阿謠都沒(méi)同意，說(shuō)，現(xiàn)在的女孩子都有自己的主見(jiàn)，不會(huì)聽(tīng)父母的話，我女兒想找一個(gè)中意的，她自己也買(mǎi)了房，都想好了怎么安排生活的。她女兒學(xué)金融，是西南財(cái)大畢業(yè)的，算是村里學(xué)歷最過(guò)硬的女孩子了。也有研究生找阿謠女兒，也沒(méi)同意。鄰居知道阿謠的想法，想找一個(gè)條件相當(dāng)?shù)娜?，做上門(mén)女婿?？捎斜臼碌哪泻⒆樱l(shuí)會(huì)入贅呢？至少在饒北河兩岸，不會(huì)有這樣的人。上?；貋?lái)之后，給女兒找對(duì)象，成了阿謠的心頭痛。她不想自己閉眼了，女婿長(zhǎng)什么模樣還不知道。女兒雙休日回家，母女關(guān)起房門(mén)，談半天話。每次談完，母女都眼淚汪汪。

中元節(jié)我回家，聽(tīng)說(shuō)阿謠得了喉癌，很難接受。我說(shuō)：“阿謠怎么得了喉癌呢？”父親問(wèn)我：“你說(shuō)說(shuō)看，村里這幾年，怎么會(huì)有這么多人得癌癥呢？水源是好的，都是高山泉水，菜是自己種的?！贝逡郎蕉?，生活落后，但水質(zhì)好，很少有人愿意離開(kāi)村子外遷。父親又說(shuō)：“富貴得了直腸癌，有半年多了，人瘦得只剩下一把骨頭了，醫(yī)藥費(fèi)花了三十多萬(wàn)，看樣子，他拖不了多久了，你抽空去看看富貴叔?！?/p>

隔兩塊稻田，便是富貴叔家。他家有一個(gè)大院子，種了很多果樹(shù)，有椏柑、馬家紅瓤柚、梨、枇杷。摘碰柑了，他用畚斗裝一畚斗給我父親吃。老人愛(ài)吃，吸汁，不需要用牙齒嚼。有什么喜事，兩家也是往來(lái)的。富貴叔六十三歲，以前開(kāi)過(guò)竹器廠。有幾個(gè)鄰居也在富貴叔家里坐著，雜七雜八地聊天。他剛出院回家，戴一頂灰色扁帽，顴骨像兩塊鵝卵石。我說(shuō)：“叔，瘦多了，精神還好?！备毁F叔說(shuō)：“還好，就是想吃東西，能吃下去，比什么都幸福。”我說(shuō)：“人要樂(lè)觀，好好保養(yǎng)?！备毁F叔坐在長(zhǎng)板凳上靠著墻，太陽(yáng)照在他空蕩蕩的褲腿上。

他四十來(lái)歲時(shí)，還很帥，國(guó)字臉，飽滿(mǎn)，穿四角袋的中山裝，騎一輛永久牌自行車(chē)去竹器廠上班，辦公室還有一臺(tái)架天線的黑白電視機(jī)。晚上，鄰居都去廠里看電視。他把電視搬到院子的八仙桌上，搬十幾條長(zhǎng)板凳給大家坐。我也去看。《霍元甲》《陳真》《射雕英雄傳》《楚留香》，都是在那兒看的。

“人沒(méi)幾年年輕的，你看看，你的頭發(fā)都掉得差不多了?！毁F叔說(shuō)。我摸摸自己的頭，說(shuō)：“遺傳吧，我家男丁都掉頭發(fā)?！备毁F叔說(shuō)：“你小時(shí)候調(diào)皮，來(lái)我家偷柚子吃，我怕你從樹(shù)上摔下來(lái)，還特意在樹(shù)下放一把木樓梯?！蔽艺f(shuō)：“多少年的事了，你還記得，有心了。”富貴叔搓搓眼睛，說(shuō)：“就像昨天的事，你從小就討人喜歡，白白凈凈，嘴巴甜?！?/p>

在院子里，坐了一個(gè)多小時(shí)，我回家了——坐不住，看著富貴叔的臉，我說(shuō)不出的難受。他的頭發(fā)全白了，端午的時(shí)候，還是滿(mǎn)頭黑發(fā)的。我穿汗衫，他卻穿起了厚厚的黑色秋裝。他的手緊緊地抱著自己?jiǎn)伪〉纳碜?，似乎不抱住，身子?huì)隨時(shí)被人搶走。他不時(shí)地用舌頭舔自己的嘴唇，但嘴唇很快又干了，露出慘白色。

每天傍晚，有幾個(gè)六十多歲的老人，在去峽谷水庫(kù)的路上散步。富貴叔也去。以前這條路是碎石路，去年澆上了水泥。老人說(shuō)，這條路好，沒(méi)有車(chē)，空氣好。來(lái)回走一次差不多有八千步，適合老人走。他們散步約伴，邊走邊聊。峽谷兩邊的山坳，栽紅薯一樣，堆滿(mǎn)了墳?zāi)?。舊墳有高高的泡桐樹(shù)和苦楝樹(shù)，或者芭茅苦竹。新墳還掛著紅白綠的墳旗，被風(fēng)吹得沙沙作響。路邊太陽(yáng)廟的大門(mén)常年緊閉，兩扇木門(mén)分別豎寫(xiě)著“死者已矣”“生者如斯”八個(gè)黑墨大字，赫然在目，幾十年了也沒(méi)褪色。

也有得了癌癥，至死也無(wú)人知道的人。土樨就是這樣的一個(gè)人。

土樨是個(gè)石匠，四十來(lái)歲，去哪里腰上都插一把泥刀。泥刀像是他的命。他父親叫贊書(shū)，是餓死的。贊書(shū)死的時(shí)候。我只有十多歲。贊書(shū)得什么病，我不知道。他有一身好力氣，能挑一擔(dān)兩百多斤的木柴。土樨的母親是個(gè)瞇瞇眼，看不清人，個(gè)子矮小，一年到頭看起來(lái)有氣無(wú)力的樣子。贊書(shū)砍柴回來(lái)，感到渾身疲倦，就上床睡覺(jué)了，再也沒(méi)下床。每次放學(xué)回家，我經(jīng)過(guò)他門(mén)口，聽(tīng)到他喊：“我餓啊，餓啊?！蔽衣?tīng)得毛骨悚然。鄰居趁瞇瞇眼不在家，送一碗飯或一碗粥給他吃。瞇瞇眼知道了，罵送飯的人：“這不是輕賤我嗎？不是說(shuō)我虐待男人嗎？我虐待男人天休我?！绷R了幾次，便再也無(wú)人送飯了。過(guò)了十幾天，贊書(shū)便死了。他倒在飯甑架下，手里捏著飯團(tuán)，嘴巴塞滿(mǎn)了飯。飯一半是米一半是糠。贊書(shū)留下了一兒一女。女兒叫藍(lán)鮮，十六歲嫁給了村里的修鞋匠。兒子土樨十七歲學(xué)做泥工。贊書(shū)過(guò)世時(shí)，女兒八歲兒子五歲。土樨長(zhǎng)得像他母親，個(gè)矮，瞇瞇眼，瘦弱，臉像黃瓜干。土樨沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，跟著母親種田。到了三十歲，土樨也沒(méi)娶上媳婦。他的瓦屋夾在兩棟廢棄的瓦屋之間，矮矮的，狹長(zhǎng)，一年也曬不上兩天太陽(yáng)。有一年，土樨給一個(gè)打錫壺的人做泥工，錫壺師傅見(jiàn)他老實(shí)，說(shuō)，我有一個(gè)瘸子的外甥女，你不嫌棄的話，我去說(shuō)說(shuō)，或許能成。

瘸腿成了土樨的女人。瘸腿用拐杖走路，卻是個(gè)胖子。村里人叫她瘸胖。瘸胖有做冬棉鞋的絕活。她買(mǎi)來(lái)布鞋底，一天做七八雙冬棉鞋。她的鞋子又暖又養(yǎng)腳，村里人都買(mǎi)她的鞋子。一雙鞋子十三塊錢(qián)。過(guò)了幾年，土樨拆了瓦屋，蓋了二層土磚房。土磚房的窗戶(hù)也沒(méi)玻璃窗，張開(kāi)的大嘴巴一樣。夾在廢棄的瓦屋之間，黃褐色的土磚房像個(gè)炮樓。又過(guò)了幾年，土樨死了。

有一個(gè)多月的時(shí)間，他做一會(huì)兒事，便捂著腰部，痛得全身冒豆大的汗珠。別人也不敢再請(qǐng)他做事了，怕他在工地上出事。他的身子開(kāi)始收縮，臉發(fā)黃發(fā)白，眼睛發(fā)澀。他去了縣人民醫(yī)院，體檢了一次。

他對(duì)瘸胖說(shuō)，身體好好的，做事累苦了，調(diào)養(yǎng)十天半個(gè)月，便沒(méi)事了。他又對(duì)瘸胖說(shuō)，你給我兩百塊錢(qián)，我想去坐坐火車(chē)，我還沒(méi)坐過(guò)火車(chē)呢。土樨一直在鎮(zhèn)里做工，去得最遠(yuǎn)的地方，便是縣城了。他外出，給孩子帶回了火車(chē)玩具和一只布娃娃，給瘸胖帶回了玉手鐲。他搭腳手架，把房子外墻粉刷了一遍。他戴一頂草帽，用滾筒把乳膠漆滾上墻。

墻刷完了，第二天，土樨便不見(jiàn)了。一個(gè)病人，走不遠(yuǎn)的。村里人開(kāi)始找人。在親戚家，在鎮(zhèn)里，在鎮(zhèn)醫(yī)院，都沒(méi)找到。去河邊找，去水庫(kù)找，去后山樹(shù)林找，也沒(méi)找到。有人說(shuō)，看見(jiàn)土樨在他父親贊書(shū)墳前坐了小半天，燒香紙。找了五六天，也沒(méi)找到人，便不再找了。瘸胖整理土樨衣物的時(shí)候，在木箱底翻出了醫(yī)院的診斷書(shū)，才知道土樨肝臟完全硬化了，得了肝癌。一年后，一個(gè)去廢棄石煤洞打鐵烏春（鶇鳥(niǎo)的一種，在巖洞筑窩）的人，發(fā)現(xiàn)了一堆白骨，衣服還是完好的。土樨死在煤洞里，至于怎么死的，誰(shuí)也不知道。

有一個(gè)女人患了宮頸癌，只有酒知道。有一次在雜貨店，幾個(gè)人說(shuō)起喝酒的事，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)最喜歡喝酒。趙家老四，一天三餐酒，一餐四兩，已經(jīng)喝了十三年。楊家明清，一天四餐酒，最后一餐一定醉，喝了八年。李家駱駝，褲腰常年掛葫蘆酒壺，口袋里一包油炸花生米，葫蘆已經(jīng)掛了十一年。大頭說(shuō)：“這些都不算最，弄堂里的一帆下午四點(diǎn)開(kāi)始喝，喝到晚上九點(diǎn)下桌，雷打不動(dòng)，喝一斤二兩?！薄耙环染?？”我有些驚訝。大頭說(shuō)：“她的廳堂擺了十個(gè)酒缸，都是她自己泡的藥酒，藥材也是她自己上山挖的?！薄八趺磿?huì)攤上酒呢，酒多傷身。”我說(shuō)。

一帆年長(zhǎng)我?guī)讱q，年輕時(shí)是村里的美人。高中畢業(yè)后，去了贛州工作，老公在電廠上班。前五六年，她回到村里，蓋了三層的房子，便一個(gè)人住著。聽(tīng)她父親說(shuō)，她離婚了，辦了病退手續(xù)，回了村里。一帆的哥哥住在市區(qū)，有一次我遇見(jiàn)他，問(wèn)：“一帆是不是嗜酒了？”她哥說(shuō)：“不喝酒，又能怎樣呢？”一帆得宮頸癌有七年多了，做了手術(shù)，再?zèng)]治療過(guò)，也不去復(fù)查，村里人不知道這些，她心里比藥苦。

弄堂里我常去，和我家隔個(gè)巷子。一帆的屋邊有一個(gè)叫老海的人，喜歡打獵。有獵槍?zhuān)灿懈鞣N捕捉野獸的夾子，春夏季靠電泥鰍電魚(yú)為生。每次回老家，我都會(huì)去買(mǎi)泥鰍。我拎一個(gè)鐵桶，在他門(mén)前喊：“老海老海，有泥鰍買(mǎi)嗎？”老海穿一條大花褲，蓬頭垢面，慢悠悠晃出來(lái)，說(shuō)：“泥鰍還有一些，豪豬要不要？”他嘿嘿地笑，露出滿(mǎn)口大黃牙。有一次去買(mǎi)泥鰍，看見(jiàn)一帆正坐在廳堂里喝酒。太陽(yáng)西斜，黃暈暈，像一個(gè)碰柑掛在樹(shù)上。我說(shuō)：“這么早上桌了?！币环f(shuō)：“進(jìn)來(lái)坐坐，也喝一杯?！彼念^發(fā)扎了一條藍(lán)色手絹，從窗戶(hù)落進(jìn)去的陽(yáng)光照在她臉上，有一層淡淡的光斑。我說(shuō)我好多年都沒(méi)喝過(guò)酒了。

“不喝酒多可惜。有酒，人生都顯得長(zhǎng)了，沒(méi)有酒，人生會(huì)更長(zhǎng)?！币环f(shuō)。

我有些鼻酸。她曾被村里多少男孩子追逐，被多少男孩子暗戀。如今一棟房子，只有她一個(gè)人。黃黃孤燈下，一個(gè)人，自己斟，自己喝，一杯又一杯，喝到太陽(yáng)下山，喝到月亮西去，喝到夜露四起。

這個(gè)月初，我母親八十歲生日，我提前一個(gè)星期回到村里，給母親張羅擺酒的事，備煙備酒備菜。生日當(dāng)晚，一家?guī)资谌耍憷先苏f(shuō)話。我侄子摸著手機(jī)不放。我說(shuō)：“你都三十多歲了，還在玩手機(jī)，也不陪表兄弟說(shuō)說(shuō)話?！敝蹲诱f(shuō)：“在看微信呢?！⑿艦g覽一下不就可以了，看那么認(rèn)真干嗎，天下大事天天有?！蔽艺f(shuō)。侄子說(shuō)：“時(shí)富叔的二兒子尿床得了直腸癌，治療費(fèi)需要二十萬(wàn)，微信在朋友圈里向全村人籌集，我們也出一份?！?/p>

尿床是唯一第一時(shí)間公布自己患癌的人。誰(shuí)得了絕癥，有忌諱，是不可說(shuō)的，即使鄰居知道了，也當(dāng)作不知道。誰(shuí)當(dāng)面安慰病人，誰(shuí)找羞辱。尿床公布患癌的原因，可能是急需錢(qián)。尿床才四十來(lái)歲，一直養(yǎng)牛賣(mài)。他養(yǎng)了二十來(lái)頭牛，放養(yǎng)在唐僧塢，早上趕牛上山，傍晚帶牛下山。一年殺十來(lái)頭牛，一頭牛賺四千來(lái)塊錢(qián)。他的牛肉不注水，殺牛的頭一天，他在村里敲著鑼吆喝：“明天殺牛了，在河埠頭殺，早賣(mài)早了，鄰里鄉(xiāng)親，吃好牛肉早點(diǎn)來(lái)。”牛是他自己殺的。牛肉用棕櫚葉扎好，買(mǎi)肉的人提著棕櫚葉圈繩回家。牛膀胱、牛脊髓、牛鞭、牛腦漿，他不賣(mài)，留著。他知道村里哪些人需要這些做藥引子，免費(fèi)送。

又一個(gè)患癌的。我怎么也睡不著——裹著被子睡，被子也冷冰冰，冰凍了一般。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，過(guò)兩天南方大面積雨夾雪。這幾年，村里不幸的消息那么多，即將離去的那么多，這個(gè)冬天顯得尤其長(zhǎng)。聽(tīng)著窗外潺潺的溪水聲，我披衣而起，看著冬霧蒙蒙的窗外，星星時(shí)亮?xí)r滅。