劉立勤

老方是半個(gè)篾匠。

老方做的東西與竹篾有關(guān)，但他不會(huì)做篾器。

老方會(huì)做燈，花燈、云燈、宮燈什么的都會(huì)。老方還會(huì)扎獅子，會(huì)扎龍。他有一雙生了魔法的手，用竹篾做好獅子、龍的骨架，然后蒙上紙，涂上色，獅子和龍就像著了魔，活靈活現(xiàn)隨風(fēng)騰舞驚煞人。

老方不會(huì)做篾器，平日靠手藝掙不來(lái)錢不說(shuō)，還賠錢——他要買紙，買竹子，買構(gòu)皮。老方買的紙是皮紙，那種手工作坊用春天的構(gòu)皮釀造的紙，那種紙筋道，皮實(shí)。白皮紙用來(lái)做龍衣，糊花燈，蒙獅子頭;黑皮紙用來(lái)做捻繩，捆扎竹篾的接頭。老方買的竹子是清一色五年的竹子，老竹子的篾太剛，缺少?gòu)椥?嫩竹子的篾沒(méi)韌性，容易折。只有五年的竹篾最好，不剛不折還有靈性。構(gòu)皮要用熟皮子，好除粗皮好上色。

金竹剛?cè)岵?jì)，老方把竹子剖成一厘米左右，去芯，拋光，用來(lái)做獅子和龍的骨架。水竹節(jié)長(zhǎng)，老方用來(lái)做花燈，做獅子舌頭、耳朵和頭上的九個(gè)包，做龍的角、眼睛。黑皮紙則裁成一厘米兩厘米三厘米寬窄的紙條，再捻成捆扎竹篾的捻繩。白皮紙則和朱砂等顏料一起，等待臘月正月的到來(lái)。

臘月是老方的忙日子。

那年月人們喜歡熱鬧。豐收的年景需要慶賀，辦場(chǎng)燈會(huì);遭災(zāi)的年饉需要祈福，辦場(chǎng)燈會(huì);誰(shuí)家生了兒子或是發(fā)了大財(cái)，也要辦燈會(huì)。

燈會(huì)要有花燈。老方用竹篾做出十二生肖的骨架，再貼上白皮紙，用朱砂和五色顏料勾畫(huà)羽毛皮色，那些可愛(ài)的生肖就在寒冷的夜晚升到空中，高高興興給人照亮前程。燈會(huì)需要紙船，老方也會(huì)。他扎的紙船靚麗精巧經(jīng)得起風(fēng)浪，耍丑的老胡和唱旦角的小桃紅唱船歌唱花鼓，給人們送來(lái)了喜慶和歡笑。

老方最見(jiàn)功夫的是扎金獅和龍。獅子是瑞獸，龍是神物，扎金獅和龍時(shí)，老方會(huì)提前三天沐浴吃齋，開(kāi)工時(shí)還要祭天地神靈。做獅子頭最費(fèi)勁兒，耳鼻嘴舌繁雜多變不說(shuō)，頭上還有九個(gè)福包，麻煩得很。扎好骨架，又要貼上十八層皮紙，很是煩瑣。龍頭更為復(fù)雜，長(zhǎng)嘴，利牙，還有一對(duì)雄鹿犄角一般的龍角和一節(jié)一片的龍鱗龍紋。老方極有耐心，一點(diǎn)兒懶都不躲。

貼上了紙，該用老方的繪畫(huà)手藝了。老方手藝好，把金獅和龍畫(huà)得纖毫畢現(xiàn)。老方心善，畫(huà)龍畫(huà)獅也喜歡用一點(diǎn)朱砂，避避邪氣。所以，人們都說(shuō)老方扎的金獅和龍威風(fēng)八面不說(shuō)，也有慈悲心腸，既能鎮(zhèn)災(zāi)辟邪，也能給人間送來(lái)吉祥。所以，找他的人特別多，老方也特別地忙，忙得腳打后腦勺。

忙完了臘月，正月接著忙。燈會(huì)要到正月十二才開(kāi)始。舞獅舞龍要用赤花筒燒，獅子頭和龍都是用紙糊的，難免有燒傷的地方，老方必須及時(shí)裱糊補(bǔ)色。小傷小疤倒也罷了，要是燒得太厲害，他夜以繼日幾天幾夜不能睡覺(jué)。忙是忙，老方高興，赤花筒燒得越是厲害，年景越是風(fēng)調(diào)雨順，老百姓的日子也越是紅紅火火。這是玩燈的目的，也是老方的愿望。

老方一直要忙到正月十六或者十七的晚上。那是殘燈的日子。忙乎一個(gè)多月扎的花船、金獅、龍，都要在那天晚上用一把火燒了。那是祖輩流傳下來(lái)的規(guī)矩。尤其是費(fèi)時(shí)最多的金獅和龍，是必?zé)豢傻臇|西，否則它們都會(huì)成精作怪興風(fēng)作浪。這時(shí)，也是老方最高興的時(shí)刻。終于可以喘一口氣了，一方百姓的日子將被熊熊的大火照耀得紅紅火火。

年景越來(lái)越好，老方?jīng)]想到的是燈會(huì)被停辦了。原因是別的地方辦燈會(huì)死了人，縣里的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心本縣的燈會(huì)可能出事死人，勒令停辦了。幾百上千年的傳統(tǒng)說(shuō)停就停了，金獅神龍也沒(méi)有辦法，老方更沒(méi)辦法。老方的手藝掙不來(lái)錢不說(shuō)，還弄得像疥瘡一般，得空還癢癢得讓他不自在。

好在有錢的人越來(lái)越多，活著時(shí)鋪張，死了更是氣派。不說(shuō)氣派的墓地，高級(jí)的棺木，還要樓房大瓦屋的靈屋，外帶小車電器。甚至有的人家還要扎上幾個(gè)丫鬟仆人，讓享慣清福的父母繼續(xù)作威作福。最不濟(jì)的窮人家，也要做一座三層別墅，配上豪車和電視，讓親人在那邊過(guò)上陽(yáng)間未曾享受過(guò)的好日子。

這是老方的長(zhǎng)項(xiàng)，有人找老方。怎么說(shuō)老方都不答應(yīng)，自己的手藝是給活人做的，那是高雅的藝術(shù)，咋能去扎靈屋騙死人呢？可惜，老方的老婆是個(gè)病殼殼，她離不開(kāi)藥罐，藥罐離不開(kāi)錢。老方的兒子要娶媳婦，娶媳婦離不開(kāi)錢。老方的女兒讀大學(xué)，讀大學(xué)也離不開(kāi)錢。

老方開(kāi)始扎靈屋了。

靈屋極其簡(jiǎn)單，只求艷俗不求手藝，老方覺(jué)得很不過(guò)癮。老方就把自己的技藝融進(jìn)靈屋的制作——他把靈屋扎成古代宮殿的模樣，然后把十二生肖扎成極小的燈籠掛在宮殿飛檐斗拱之上，再在門口扎上兩只石獅子，一座豪華的靈屋就建好了。

可是，老方還是不盡興，老方又開(kāi)發(fā)了一種新項(xiàng)目，做了一個(gè)龍頭船身的棺材罩子，預(yù)示后人一帆風(fēng)順飛龍騰飛。

老方手藝好，做工精致，這東西很受歡迎，人們搶著買老方做的靈屋和棺罩。老方咬牙喊了一個(gè)天價(jià)，依然供不應(yīng)求，甚至還有活人交錢預(yù)訂這樣的靈屋和棺材罩子。

可是，老方依然不高興，依然看不到他的笑臉。每逢道士做法事交包袱燒靈屋的時(shí)候，老方還會(huì)痛哭流涕，哭得比孝子還要傷心，讓人不明就里。

選自《山西文學(xué)》