約瑟夫·伍德·克魯奇（Joseph Wood Krutch）1893年11月25日出生于美國田納西州的諾克斯維爾市一個中產(chǎn)階級家庭，是20世紀(jì)美國著名的自然文學(xué)作家、社會批評家和自然主義者。在即將退休之際遷移到亞利桑那州的索諾蘭沙漠居住，以沙漠作為自己的寫作對象，出版了《十二個季節(jié)：終而復(fù)始的鄉(xiāng)村年記》《偉大的美國自然文學(xué)》等多部自然文學(xué)著作，被稱為“現(xiàn)代版的梭羅”。其中《沙漠歲月》（The Desert Year，1952）1954年獲得約翰·巴勒斯自然文學(xué)獎，1967年因其文學(xué)貢獻(xiàn)獲美國文理科學(xué)院愛默生—梭羅獎。他一生都在變化中不停地追求，試圖在變幻莫測的世界中體驗“多種生活”，實現(xiàn)自我價值，找到心靈的平衡。在20世紀(jì)五六十年代，克魯奇的散文及其他作品在美國幾乎是家喻戶曉，然而，令人遺憾的是，如今克魯奇以及他的《沙漠歲月》等作品幾乎被世人所遺忘。在崇尚回歸自然的今天，有必要重讀克魯奇的作品，找回那些被遺忘的“沙漠歲月”。

從都市走向沙漠的克魯奇

1911年，對戲劇及文學(xué)非常感興趣的克魯奇進(jìn)入田納西大學(xué)學(xué)習(xí)，立志成為“一個有深厚文學(xué)素養(yǎng)的人”。大學(xué)畢業(yè)后到哥倫比亞大學(xué)英語專業(yè)讀研究生，之后在哥倫比亞大學(xué)教授英語，同時也是美國著名的《國家周刊》戲劇欄目評論員，還經(jīng)常為《星期六文學(xué)評論》及《紐約先驅(qū)論壇報》的書評版撰稿。他的事業(yè)似乎一帆風(fēng)順，但他的內(nèi)心卻極度抑郁，對社會的現(xiàn)代性產(chǎn)生了極大的懷疑。現(xiàn)代性推動了人類社會物質(zhì)文明的進(jìn)步，使人的能力展示有了更大的空間，但卻偏向了拜金主義。人生目標(biāo)的錯位、信仰的迷向以及道德規(guī)范的缺失，使許多人內(nèi)心惶恐，精神抑郁，對現(xiàn)實產(chǎn)生絕望。克魯奇感受到了對外在物質(zhì)的過度追求與內(nèi)心精神迷茫所產(chǎn)生的“現(xiàn)代的困惑”，隨之撰寫了《現(xiàn)代性情：研究與懺悔》，表達(dá)他對傳統(tǒng)價值觀的懷念以及對現(xiàn)代文明的質(zhì)疑?！岸?zhàn)”之前他與亨利·霍爾特出版公司的總主編威廉·斯洛尼簽約寫塞繆爾·約翰遜（18世紀(jì)英國作家、批評家）傳記。1944年約翰遜傳記出版之后，克魯奇又應(yīng)邀開始撰寫美國19世紀(jì)作家、哲學(xué)家及自然文學(xué)先驅(qū)亨利·戴維·梭羅的傳記。某種程度上可以說，是梭羅改變了他的人生軌跡，引領(lǐng)他走出精神困境。

1930年他第一次讀《瓦爾登湖》即感受到了自然的力量，“我被《瓦爾登湖》所吸引，不是因為它對社會制度的批判，而是因為它所描述的宏偉壯觀的自然是人類心靈的庇護所，是人類的老師，使我對自然世界越來越感興趣?！彼罅_的作品為他走出精神沼澤地指明了方向，“回歸自然才是生活給予我們的最好回饋?！痹趯懰罅_傳記之前，克魯奇已經(jīng)開始在考慮正式記錄他在康涅狄格鄉(xiāng)下居住期間所觀察到的一切?！耙粋€冬天的夜晚，完成梭羅之后不久，我正在讀一篇自然散文，這篇文章使我感到非常愉悅，突然我有了一個想法：或許我也可以做類似的事情?！边@一想法成就了他的《十二個季節(jié)：終而復(fù)始的鄉(xiāng)村年記》。此書以梭羅的《瓦爾登湖》為模板，記述了他在康涅狄格州的鄉(xiāng)村雷丁居住一年的生活經(jīng)歷和感受，獨特的書名《十二個季節(jié)》是為了彰顯時令變化的迅速，凸出大自然每個月都饋贈人類不一樣的景色。該書不僅描述了自然世界的魅力，而且對人在自然界中的位置進(jìn)行了哲學(xué)思考和社會批評。自然寫作與社會批評相結(jié)合的新嘗試，無疑是他熟讀梭羅之后在思想上和寫作上的升華。

克魯奇這位少雨之土地的代言人，從美國的大都市紐約走向美國西部的一個沙漠小鎮(zhèn)，在這片沙漠之地度過了他的后半生，并在那里觀賞、書寫著超越綠意的沙漠風(fēng)景，堪稱沙漠上的梭羅。梭羅有他位于新英格蘭的充滿綠意的瓦爾登湖，約瑟夫·伍德·克魯奇有他位于亞利桑那沙漠的“仙人掌版瓦爾登湖”（Cactus Walden），他在那里關(guān)注著西南部沙漠的生態(tài)問題以及大峽谷的自然史。

克魯奇的沙漠情結(jié)

克魯奇是個有著沙漠情結(jié)的人，他在《沙漠歲月》中首次用到“沙漠情結(jié)”，并做出了解釋——“喜愛生長于干旱之地植物的人”，此后他不斷地以各種沙漠文集詮釋著自己對這片“少雨的土地”的熱愛。

克魯奇的沙漠情結(jié)恰如愛情中的“一見鐘情”，1937年，克魯奇第一次深入沙漠，一下子就被那里的簡樸嚴(yán)峻之美所吸引。他在自傳中寫道：“我們驅(qū)車沿著顛簸的公路快速行駛，穿過波浪起伏的沙漠來到阿爾伯克基，一下子就感覺到了情感的升華。好像我曾經(jīng)在這里生活過，有過更幸福的生存體驗，現(xiàn)在又回家了。我就像一條魚回到了水中，或者更準(zhǔn)確地說，就像某種哺乳動物回到了空氣中。當(dāng)時沒有想到會在這個地方安家，但是種子已經(jīng)埋下。”1950年，克魯奇和妻子瑪賽爾暫時移居圖森，在那里學(xué)術(shù)休假16個月。選擇沙漠并不僅僅是為了逃離城市，而是遁入自然世界，觀察記錄他們在索諾蘭沙漠的所見所聞所感?！渡衬畾q月》記錄的正是沙漠嚴(yán)峻環(huán)境中那份自由自在的美與歡樂?！八髦Z蘭沙漠沒有擁擠，今后一段時間也不大可能會擁擠?！?p>

1952年休假回來之后，克魯奇和他的妻子決定永久移居滿目荒涼的沙漠山谷區(qū)——亞利桑那州的圖森，并從此開始把目光聚焦于自然文學(xué)。實際上克魯奇也認(rèn)真思考過這個問題，十年后他在自傳中寫道：“在我搬來之前我就確信，與徹頭徹尾的人造世界相對立的自然界已經(jīng)是美好生活的必要組成部分，至少對我來說是這樣。”克魯奇為自己發(fā)現(xiàn)的安靜的沙漠之城而興奮，他在這里過著健康充實的生活?！霸趫D森生活的十年是一生中最幸福的時光，自從青春期以來從來沒有這么健康過。”紐約寒冷的天氣使他忍受著病痛的折磨，但是在索諾蘭沙漠的熱浪中他陶醉了。搬進(jìn)他在格蘭特路的房子里之后，克魯奇很快就制定了寫作日程：每天早上寫作幾個小時，然后到沙漠里探察。他從來沒有像現(xiàn)在這么高產(chǎn)，自然書籍以及社會批評的作品相繼問世?！度说暮饬繕?biāo)準(zhǔn)：關(guān)于自由、人的價值、生存以及當(dāng)代性情》（1954年，同年獲國家圖書獎）；《沙漠之聲：一個自然主義者的闡釋》（1955年）；《宏大的生命鏈》（1956年）；《大峽谷：今天及昨天》（1958年）；《被遺忘的半島：一位居住在加利福尼亞半島的自然主義者》（1961年）；以及他的自傳《多種生活》（1962年）。他在沙漠中如魚得水，是沙漠賦予他寫作的靈感。

克魯奇親自設(shè)計的家與沙漠融為一體，能夠放眼一望無際的荒涼的沙漠?！皬奈壹掖皯敉鋈?，看到的不是叢林般的無序，而是像果園里排列有序的豆科灌木和類紫荊屬樹木；每英畝上有三四棵樹形仙人掌儼然衛(wèi)兵一樣矗立?！闭缢膫饔涀髡唏R戈利斯所述：“最終，就克魯奇而言，沙漠及其動植物對他有著極大的吸引力，甚至遠(yuǎn)勝于別的地方、別的藝術(shù)品及別的人，當(dāng)然，其妻瑪賽爾除外?！笨唆斊嫦矚g索諾蘭沙漠這個“家”，難忘在索諾蘭度過的沙漠歲月。

但是他所居住的寧靜的沙漠小鎮(zhèn)也沒有逃脫極速“發(fā)展”的噩運，克魯奇在圖森居住期間一直在為保護他所熱愛的沙漠而努力。他是亞利桑那—索諾蘭沙漠博物館最早的管理人員之一，博物館里展示著索諾蘭沙漠的植物群和動物群。20世紀(jì)60年代早期，他做了三期電視特別節(jié)目，每次長達(dá)一個小時，講述他心愛的美國西南部。第一期節(jié)目“沙漠之聲”被改編成電影，主要以克魯奇在圖森的家鄉(xiāng)，一個他敬畏的沙漠小鎮(zhèn)，為拍攝地，第二期和第三期分別講述“大峽谷”和加利福尼亞半島。這個電視節(jié)目非常成功，極大地推進(jìn)了克魯奇的自然寫作。從1955年直到1970年去世前不久，克魯奇一直為《美國學(xué)者》雜志的“如果你不介意我這樣說”欄目撰稿，采用大家所熟知的散文形式，借助這個欄目來推進(jìn)他在藝術(shù)、自然和社會方面的觀點。他不止一次用圖森作為反面例子說明文明發(fā)展的錯誤方向，昭示人們文明正在無情地侵蝕他的沙漠天堂。他在《人類在沙漠上的足跡》一書中表達(dá)了“進(jìn)步”所帶來的遺憾，“12年前，離我家前廊只有10英里的卡塔利那山脈輪廓清晰，從日出到日落，其影子優(yōu)美地變換著。今天，很難看到不被霧霾籠罩的時候，從山頂上望下去，你只能看到煙霧塵土籠罩下的城市，就像丑陋的湖泊。新來者驚恐地問我，你在第一本有關(guān)沙漠的書里熱情洋溢地描述的清新純凈的空氣哪去了？星光閃爍的夜空哪去了？‘進(jìn)步已經(jīng)從我身邊奪走了清爽的空氣和閃耀的星星?！笨唆斊嬖谡覍つ窃?jīng)清純的沙漠歲月。

克魯奇的沙漠書寫

提起沙漠，人們腦海里呈現(xiàn)的是千里黃沙、萬頃大漠的孤寂、陰沉景象。但克魯奇筆下的沙漠是“充滿陽光的土地”，帶給他的是陽光的心情，“自然在此沒有緊皺眉頭，她喜笑顏開?！薄岸溉婚g，一個嶄新的、夢想不到的世界呈現(xiàn)于眼前，那是一種難以料想的燦爛的陽光與高高的、稀薄的、干燥的空氣交織于一體，以及那似乎沒有邊際的天空與大地。我的第一感覺就是愉悅和享受?！?/p>

克魯奇的《沙漠歲月》充滿了驚喜和震撼。無邊無際的干旱“海洋”，覆蓋沙漠表面的各種花卉，無不讓他驚嘆。在“沉思的蟾蜍”一章中，讀者感受到的是蟾蜍帶給他的那份激動。第一場大雨過后，那些蟾蜍不知從什么地方都冒出來了，更讓人驚訝的是，它們似乎從四面八方一起合唱著自己的“哈利路亞”贊歌，之后它們又神秘地消失不見了，沙漠又像往常一樣不見蟾蜍蹤影。“顯然蟾蜍具有兩棲類動物應(yīng)有的節(jié)制，一夜的狂歡足矣。誰也沒有我更了解我的蟾蜍?！彼鼈冊O(shè)法在干旱無水的日子里“隱居”著。索諾蘭沙漠還夾雜著很多奇特的景觀，克魯奇發(fā)現(xiàn)了自然的“石雕”，即沙漠北部那片被大峽谷切開的高原。大教堂谷的 “歷史遺跡”令人震撼，由于充滿陽光且很少下雨，風(fēng)沙堆積并將紅、黃、白色雕刻進(jìn)這些巖石，成為“天地之間的巨物”，就像砂巖“紀(jì)念館”，其宏偉壯觀非任何人類模仿所能表現(xiàn)出來的。

沙漠的色調(diào)并非千篇一律，除了通常的黃色、赭色之外，還有沙漠綠洲，還有紅、黑、白、紫等色彩絢麗的生命之美?？唆斊娴纳衬澜缫蚝０蔚木薮蟛町惗鴵碛胸S富多彩的生命形式，“在西南部的一些地方，半天時間我們就可以穿越五六個植物群系，……在東部，要想完成這樣的風(fēng)景變換，我們得走兩千英里，從佛羅里達(dá)州到加拿大的加斯珀或紐芬蘭?！边@片“少雨的土地”并不缺少生命之美。夏季，沙漠之雨來之不易，并且太陽很快又會普照大地，但沙漠卻對這少少的一點雨迅速報以回應(yīng)：一些本該春季開花的沙漠植物由于缺雨，紛紛在這夏季開放，而某些在春季開過花的植物又迎來了第二個花季；沙漠菊陡然間綻放出大片的金色；白色的白日菊一夜醒來，花開遍地；在多刺仙人掌和綠珊瑚仙人掌之間的地面上，覆蓋著一種三葉藤本植物，黃色和紫色交織的花朵點綴其中，盡情展現(xiàn)著雨后的沙漠之美。光禿禿的沙漠上冒出的小花，蜥蜴以驚人的速度從仙人掌叢爬向多刺的灌木，突然一只色彩鮮艷的鳥兒掠過，這一切都彰顯著生命的繁榮與延續(xù)?！斑@或許就是我移居索諾蘭沙漠的原因吧?！?/p>

克魯奇在美國西南部的沙漠地區(qū)發(fā)現(xiàn)了“一個意想不到的新世界”，他在這里過著一種一種超越綠意的生活，享受著他的“沙漠歲月”，書寫著他的沙漠情結(jié)。

克魯奇的生態(tài)思考

對克魯奇而言，沙漠即是神殿，沙漠中的鳥類、植物、動物皆成為他的神。他充滿激情地走過不曾有人走過的沙地，小心地避開為了生存而掙扎的小植物。對他而言，“沙漠就是他的大劇院和音樂廳……他幾乎不再需要別的娛樂活動?！彼纳衬畷鴮懡^非是那種在奇異地域的旅行筆記，而是具有一定文學(xué)價值的沉思默想，充滿了他與那片土地心靈溝通的智慧。

從山頂俯視沙漠，克魯奇明白為什么空曠、嚴(yán)峻的沙漠能夠安慰那些在擁擠都市感到疲憊的人?！吧巾敻┮暋币徽旅枋隽丝唆斊婵吹降膭e致景觀，“耶穌站在山頂，拒絕魔鬼撒旦的世界?！闭驹谏綆p，克魯奇看到的是山下的空曠，而不是撒旦的魔鬼世界；他看到了清晰明朗的空曠，“似乎沒有明顯的跡象表明地球上有人居住，就像一些天文學(xué)家透過望遠(yuǎn)鏡看到的火星世界?！彪x開山頂?shù)臅r候太陽已經(jīng)開始下山，天空無云，只有一束紫色的光，似乎來自空氣本身，如同焰火般美麗，但是“這紫色的落日品味更高”。別人可能不相信，但克魯奇堅信，“只要我是真實存在的，只要我還在注視，那落日的紫光就是真實的?！薄俺悄阏嬲姷揭粋€地方，否則你不可能真正了解它。你需要在那里度過一定的時間并發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)融入其中，否則那個地方也只不過是一張風(fēng)景明信片?！薄白呦隆彼髦Z蘭沙漠中的山頂，克魯奇看到的是兩個現(xiàn)實：科學(xué)和需求構(gòu)成的物質(zhì)世界，物質(zhì)世界之外的真理。他為此而激動驚訝，“因為我所經(jīng)歷的世界和我的感知器官無法感覺到的另一個現(xiàn)實世界相類似，”他捕捉到了亞利桑那州南部沙漠的永恒性。他的思想觀點和寫作風(fēng)格類似于E. B. 懷特（美國當(dāng)代著名散文家、評論家）的反思式散文，二者都是以觀察動植物的生活開始，然后上升到對人類生活本質(zhì)的反思。

亞利桑那州索諾蘭沙漠的惡劣生存環(huán)境賦予沙漠生命以獨特的魅力?！吧铰礇_擊平原的上半部分延伸面積很廣，形成一個邊界，有幾英里寬，沿著山腳的基底部分，表層土，如果還可以稱之為土的話，完全由大山風(fēng)化的碎石組成，”形成了一個生態(tài)小環(huán)境，這里是樹形仙人掌、多刺仙人掌、仙人掌果、假紫荊屬樹木的家，克魯奇把生長著這些植物的地方稱之為“肉質(zhì)植物沙漠”?！坝纱送鋈?，天空也是一道亮麗的風(fēng)景，我們不是注視而是穿過這里的風(fēng)景。”這與“什么也無法生長的幾乎完全是人造的紐約”形成鮮明對照。在這片干燥的土地上，任何事物，從老鼠的顏色、樹葉的形狀乃至山脈的特征，都是與“干燥”相配的，即“適應(yīng)”?！斑m應(yīng)”是個冷酷的詞，其內(nèi)涵是機械呆板的，它意味著與我們格格不入的生命進(jìn)程，那種被剝奪了種種激情的生活。但克魯奇對“適應(yīng)”有著獨到的見解：沙漠不僅僅意味著干燥，而且簡直就如同魯濱遜的孤島一樣無法居住、荒無人煙。要在這片土地上生存，首先要學(xué)會“忍耐的藝術(shù)”及“勉強糊口的藝術(shù)”，這才是“適應(yīng)”。他認(rèn)為惡劣的生存環(huán)境對沙漠中的動植物構(gòu)成了挑戰(zhàn)，但正是這種挑戰(zhàn)使之具有了個性及特性?？唆斊尜|(zhì)疑西方人對“低級”生命形式的否定，“不要說這種動物或這種植物已經(jīng)‘適應(yīng)了沙漠上的生存條件，而應(yīng)該說它們顯示出了勇氣和獨創(chuàng)性，充分利用它們所發(fā)現(xiàn)的這個世界。”它們所具有的勇氣使生命為之升華。

20世紀(jì)60年代后期克魯奇被診斷出患了結(jié)腸癌，1970年5月22日離開人世。梭羅生活過的瓦爾登湖依舊存在，而克魯奇生前的原住址什么也沒留下，很少人知道他曾經(jīng)生活在索諾蘭沙漠上。他那不起眼的用灰泥涂抹的磚房子已經(jīng)被當(dāng)代“進(jìn)步”的建筑物所取代，成為一個用火山石建的購物中心，而這恰恰是他后半生一直鄙視的?？唆斊婕捌渥髌芬矌缀醣蝗诉z忘，在圖森這個他心愛的城市，也只有兩個地方紀(jì)念克魯奇，一個是克魯奇公園，即亞利桑那大學(xué)校園里一個很小的橢圓形的仙人掌公園；一個是放在學(xué)?！疤厥庖灰怼睍苌系目唆斊?zhèn)€人藏書，頂部刻著：約瑟夫·伍德·克魯奇（1893—1970）?？唆斊嬉簧鷮ι鐣龀隽朔e極的貢獻(xiàn)，但功成名就之后他感到的是孤獨。值得欣慰的是，他在“沙漠歲月”中找尋到了積極向上的心靈感悟，并帶領(lǐng)讀者走進(jìn)沙漠殿堂，領(lǐng)略不一樣的沙漠風(fēng)情，感受深邃的沙漠哲學(xué)之美，凈化我們疲憊煩躁的心靈。

本文系河南省教育廳人文社會科學(xué)研究項目“20世紀(jì)美國西部文學(xué)中的沙漠書寫研究”（2018-ZZJH-237）的階段性成果。

張冬梅：河南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院教授。