唐中華

1488年，意大利佛羅倫薩。一位少年一手執(zhí)錘，一手拿鑿，正在石堆中埋頭創(chuàng)作，一座半人半羊的農(nóng)牧神雕塑即將完工。這時(shí)，一位氣度不凡的中年人走到跟前，仔細(xì)端詳了一陣，對少年說：“你雕得不錯(cuò)，但是，有個(gè)小問題，這是個(gè)老人的雕像，老人的牙齒很難有齊整的，而你這雕像的牙齒完好無缺?！鄙倌旮械绞謶M愧，忙用鑿子把雕像的一顆牙齒敲掉。

這位少年日后名震寰宇，他就是號(hào)稱文藝復(fù)興三杰之一的米開朗基羅，其雕塑作品氣勢磅礴、威武雄壯，影響了一代又一代的歐洲藝術(shù)家。而指導(dǎo)他的中年人就是本文的主人公——洛倫佐·德·美第奇。作為意大利文藝復(fù)興的教父，他在血雨腥風(fēng)中浴火重生，掌控并引領(lǐng)著一個(gè)星光璀璨、天才輩出的黃金時(shí)代。

世家公子 勇?lián)厝?/h3>

1449年，洛倫佐出生于佛羅倫薩的美第奇家族。祖父科西莫一手開創(chuàng)了家族的數(shù)百年基業(yè)，被佛羅倫薩人尊稱為“國父”。祖父過世后，父親皮耶羅繼承衣缽，繼續(xù)統(tǒng)治佛羅倫薩，但卻因罹患痛風(fēng)，常年臥病在床，不得不隱于幕后。

洛倫佐很小就顯示出過人的天賦。他懂多國語言，愛寫詩，善辯論，喜歡交友，性格開朗。父親有意將洛倫佐培養(yǎng)成接班人，從年幼的時(shí)候開始就讓他出席各種外交活動(dòng)。臨行前，父親總是諄諄教導(dǎo)：“在你承擔(dān)外交使命時(shí)，你代表的是一個(gè)國家。要表現(xiàn)的像個(gè)男人，而不是一個(gè)男孩兒，盡可能展現(xiàn)出你的淵博見識(shí)和英勇氣概。”

隨著時(shí)光流逝，洛倫佐漸漸長成了一個(gè)高大魁梧的青年。盡管他并不十分英俊，鼻子扁平，下巴突出，聲音嘶啞，但他一舉一動(dòng)極富感染力，是個(gè)天生的領(lǐng)袖。他經(jīng)常帶著朋友出外打獵，一路上又說又唱，還不時(shí)講些現(xiàn)編的“下流笑話”，讓所有隨行的人都興致高昂。他還特別喜歡惡作劇。有一次，一個(gè)嗜酒成性的醫(yī)生喝得爛醉如泥，洛倫佐決定捉弄他一下。他讓人把醫(yī)生綁了，送到一個(gè)偏僻的農(nóng)舍關(guān)了起來，然后大肆散布謠言說此人已死。人們很快相信了謠言。當(dāng)醫(yī)生最終滿身污漬、一臉憔悴地回到家時(shí)，妻子還以為站在眼前的這個(gè)男人是鬼魂，整整一晚上都沒敢讓他進(jìn)門。

1469年10月，皮耶羅去世，洛倫佐這年剛滿20歲。父親的去世，將洛倫佐推到了前臺(tái)。此時(shí)佛羅倫薩的形勢波云詭譎。美第奇家族長期以來實(shí)施的開明統(tǒng)治，讓很多保守派人士心存不滿，其中以帕齊家族為首。帕齊家族歷史悠久，祖先曾參加征討“異教徒”的戰(zhàn)爭，并從耶路撒冷的圣墓帶回來一些燧石，這些燧石被當(dāng)作圣物保存在佛羅倫薩大教堂，帕齊家族也因此躋身于貴族階層。帕齊家族的領(lǐng)頭人弗朗切斯科傲慢自負(fù)，對美第奇家族一直虎視眈眈，不時(shí)尋機(jī)挑釁，多虧皮耶羅的果斷機(jī)敏，方才屢屢化險(xiǎn)為夷?，F(xiàn)在皮耶羅已死，年輕的洛倫佐是否能運(yùn)籌帷幄，掌控全局呢？

皮耶羅去世的第二天，佛羅倫薩幾位德高望重的市民代表趕往美第奇宮進(jìn)行吊唁，他們提議由洛倫佐繼任美第奇家族首領(lǐng)，并按傳統(tǒng)治理佛羅倫薩。洛倫佐此時(shí)十分猶疑，“這個(gè)提議有違我年輕好玩的本性，背后意味著太多的責(zé)任和風(fēng)險(xiǎn)，我不愿意接受。”

然而，在經(jīng)歷了幾天的痛苦思索之后，他還是答應(yīng)了。原因很簡單：作為佛羅倫薩首屈一指的家族，如果僅僅有錢而無權(quán)，不免會(huì)遭到當(dāng)權(quán)者的刁難，家族的發(fā)展難以為繼。

洛倫佐現(xiàn)在是美第奇家族的新掌門人，也是佛羅倫薩最有權(quán)勢的人。此時(shí)，一場驚天陰謀已在偷偷醞釀，等待洛倫佐及其家族的將是一場你死我活、血雨腥風(fēng)的涅槃。

兄弟遇刺 血灑教堂

1471年，西克斯圖斯四世當(dāng)選羅馬教皇。他一改以往教皇倚仗美第奇家族的做法，決定把自己的勢力滲透到佛羅倫薩。一方面，他任命自己的親外甥為佛羅倫薩的紅衣主教；另一方面，他逼迫美第奇銀行為其提供巨額貸款來購買一塊本屬于佛羅倫薩勢力范圍的領(lǐng)地。

這樣一來，美第奇家族和教廷的關(guān)系變得空前緊張。美第奇家族的老對手——帕齊家族則不失時(shí)機(jī)地與教皇套上近乎。在羅馬覲見教皇時(shí)，弗朗切斯科殷勤地說：“圣父，必須殺死洛倫佐和他弟弟朱利亞諾，否則您在佛羅倫薩的利益會(huì)受到影響?！?/p>

教皇一邊假惺惺地警告不要制造流血事件，一邊卻對帕齊家族提出的暗殺洛倫佐兄弟的計(jì)劃表示默許。這就是歐洲歷史上臭名昭著的“帕齊陰謀”。

1478年4月26日，星期日，復(fù)活節(jié)。美第奇家族以及佛羅倫薩所有民眾聚在大教堂，一起慶祝這個(gè)全年最神圣的節(jié)日。教堂鐘聲響起時(shí)，站在洛倫佐后面的兩名教士突然從教袍下面拔出匕首。洛倫佐敏銳地察覺到異樣，倏地回頭，教士慌張中將匕首刺出，只劃破了洛倫佐脖子上的皮膚。洛倫佐一邊向后躲避，扯下斗篷纏繞在手臂上當(dāng)作盾牌，一邊迅速拔出腰間的佩劍，與兩名教士展開了肉搏。兩名教士沒想到洛倫佐反應(yīng)如此迅速，有些心虛膽怯，一時(shí)竟無法靠近洛倫佐。洛倫佐也沒有戀戰(zhàn)，他瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，翻過圍欄，沖向教堂里面的房間。

在教堂的另一側(cè)，洛倫佐的弟弟——朱利亞諾已倒在血泊中。他被站在身旁的弗朗切斯科一刀致命，弗朗切斯科還瘋狂地將匕首反復(fù)刺進(jìn)他已經(jīng)毫無反應(yīng)的尸體，最終在他身上留下多達(dá)19處刀傷。

此時(shí)，教堂中已經(jīng)混亂不堪，人們擠成一團(tuán)，又四處逃散，尖叫聲、痛哭聲、求救聲不絕于耳，有人大喊穹頂要塌了。洛倫佐在朋友的護(hù)送下匆匆回到了美第奇宮。

此時(shí)，洛倫佐兄弟遇刺的消息傳遍了整個(gè)佛羅倫薩。市政廣場的大鐘敲響了，所有人都涌向廣場。人們對此義憤填膺，紛紛聲援美第奇家族，要求嚴(yán)懲兇手。當(dāng)洛倫佐纏著繃帶出現(xiàn)在廣場的鐘樓上時(shí)，人群中爆發(fā)出山鳴海嘯般的歡呼聲。洛倫佐示意大家冷靜，說自己只是受了點(diǎn)輕傷，他希望佛羅倫薩民眾保持克制，以應(yīng)對敵人的更大陰謀。

單騎赴會(huì) 平息戰(zhàn)事

但佛羅倫薩民眾的克制是有限的。他們自發(fā)走上大街小巷尋找兇手。殺死朱利亞諾的兇手弗朗切斯科躲在家里，不敢出門，但很快被揪了出來，然后扒光衣服，徑直拽到市政廣場。一陣拳打腳踢之后，暴怒的民眾在他脖子上拴根繩子，直接吊死在市政廳的門口。同樣被吊死的還有參與策劃此次陰謀的比薩大主教。兩名刺殺洛倫佐的教士也被抓住，他們先是受閹割之刑，后又被送上了絞刑架。佛羅倫薩市政廳還宣布，流放帕齊家族其他成員，將他們的財(cái)產(chǎn)悉數(shù)充公，禁止任何人再次使用帕齊作為姓氏。

消息傳到羅馬，教皇西克斯圖斯四世惱羞成怒，他立即頒布詔書，把美第奇家族和佛羅倫薩全體公民逐出教會(huì)，又派人查封美第奇家族在羅馬的所有財(cái)產(chǎn)， 并以宣戰(zhàn)相威脅，命令佛羅倫薩人交出洛倫佐。

然而，佛羅倫薩人并未被嚇倒，他們紛紛組織集會(huì)，號(hào)召團(tuán)結(jié)起來，共御外侮。教皇暴跳如雷，他立即聯(lián)合那不勒斯國王費(fèi)倫特對佛羅倫薩宣戰(zhàn)。佛羅倫薩自身沒有軍隊(duì)，只依賴一部分雇傭軍，而昔日的盟友米蘭國內(nèi)發(fā)生政變，難以施援。佛羅倫薩危在旦夕。

此時(shí)，洛倫佐展現(xiàn)出他果敢俠義的一面。他決定只身前往那不勒斯，說服費(fèi)倫特國王停戰(zhàn)。臨行前，他給佛羅倫薩市政廳留下一封信，“我決定親自前往那不勒斯。此事因我而起，我把自己交給他們，以求佛羅倫薩和平。我決心挽救我的國家，即便身處險(xiǎn)境。”

佛羅倫薩民眾看到這封信時(shí)，都感動(dòng)不已。誰都知道，費(fèi)倫特性情多變且兇殘無比，洛倫佐此去定是兇多吉少。

所幸的是，費(fèi)倫特對洛倫佐還是以禮相待。洛倫佐趁機(jī)百般游說，曉之以利害，動(dòng)之以情理。他懇切地說：“那不勒斯和佛羅倫薩本為兄弟之邦，素來友善，陛下何必受人挑唆，甘為別人充當(dāng)馬前卒，到頭恐怕是只為他人作嫁衣裳?！毖垡娰M(fèi)倫特還在躊躇，他隨即讓人將隨身攜帶的大批金銀財(cái)寶擺在費(fèi)倫特面前，說道：“陛下所求的，不過是這些。咱們兩邦互為鄰里，唇齒相依，陛下又何必大動(dòng)干戈，佛羅倫薩民眾從心底愿意將這些寶貝敬獻(xiàn)于您。”費(fèi)倫特立刻兩眼放光，喜上眉梢，很快雙方順利簽訂了停戰(zhàn)協(xié)議。教皇孤掌難鳴，不得已取消宣戰(zhàn)。佛羅倫薩得救了！

洛倫佐回來后，立即成了佛羅倫薩的英雄。雖然他只有30歲，但他不顧生命危險(xiǎn)拯救城邦的行為贏得了人們廣泛的尊敬，從此他被尊稱為 “偉大的洛倫佐”。

危機(jī)雖然化解，但洛倫佐思前想后，覺得美第奇家族在教廷影響力太弱，于是他想辦法把年幼的兒子喬萬尼和侄子朱利奧（即被刺殺的朱利亞諾的兒子）一起安排進(jìn)教會(huì)。

慧眼識(shí)才 傾力栽培

洛倫佐主政佛羅倫薩期間，繼承家族的傳統(tǒng)，大力培育和贊助藝術(shù)家。在他的提倡和保護(hù)下，佛羅倫薩成了藝術(shù)的天堂，數(shù)不清的工作室開在城中的大街小巷，每個(gè)工作室里都是一片嘈雜，工匠們有的在提筆作畫，有的在調(diào)著顏料，有的在碾著礦石，有的在澆鑄青銅。贊助人進(jìn)進(jìn)出出，一邊檢查著作品的進(jìn)度，一邊與工匠談?wù)撔碌奈泻贤?。在這樣熱火朝天的背景下，一大批天才藝術(shù)家不斷涌現(xiàn)。

米開朗基羅1475年出生于一個(gè)具有貴族血統(tǒng)的家族，當(dāng)時(shí)家族已經(jīng)敗落。13歲那年，他被送到佛羅倫薩的一家畫室做學(xué)徒。在練習(xí)雕塑農(nóng)牧神像時(shí)，他遇見了他的貴人——洛倫佐，于是發(fā)生了本文開頭的一幕。洛倫佐十分欣賞這位普通少年身上的非凡天分，安排他轉(zhuǎn)學(xué)到美第奇贊助的藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)并供給他薪餉，同時(shí)將他帶入美第奇王宮，與自己的子女一起生活學(xué)習(xí)。他還讓米開朗基羅和他家人同桌吃飯，把他當(dāng)成自己家庭的成員。

進(jìn)入王宮的米開朗基羅一下子進(jìn)入了文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的心臟。他流連于王宮中琳瑯滿目的藝術(shù)品，聆聽佛羅倫薩頂級(jí)藝術(shù)家和哲學(xué)家的對話，醉心于他們的人文主義思想。很快他創(chuàng)作了一組雕像《半人馬之戰(zhàn)》，憑借其藝術(shù)天分脫穎而出。

位列文藝復(fù)興三杰之首的達(dá)·芬奇年輕時(shí)曾在一家美第奇家族定點(diǎn)的工作室里當(dāng)學(xué)徒。洛倫佐十分信任工作室的老板韋羅基奧，并委托其創(chuàng)作了很多作品。《基督受洗》就是一幅由韋羅基奧和眾多學(xué)徒一起完成的畫作，達(dá)·芬奇只在其中畫了個(gè)小天使，但他筆下的天使明亮生動(dòng)，令達(dá)·芬奇的師父韋羅基奧十分汗顏，從此再無勇氣提筆。達(dá)·芬奇超前的藝術(shù)才能，得到了洛倫佐的賞識(shí)。洛倫佐邀請其進(jìn)入美第奇王宮。1476年，達(dá)·芬奇24歲時(shí)，他因不良行為遭到指控，在洛倫佐的干預(yù)下，指控隨即被撤銷。洛倫佐還向米蘭公爵大力舉薦達(dá)·芬奇，達(dá)·芬奇因此順利地在米蘭生活了十七年，他的代表作之一《最后的晚餐》就是在此期間完成的。

意大利著名畫家波提切利是美第奇家族發(fā)掘出來的另一位天才。當(dāng)他開始謀生時(shí)，和其他匠人一樣，都是以創(chuàng)作宗教題材作品為主，但他勇于革新，積極嘗試全新的畫風(fēng)。在洛倫佐的鼓勵(lì)和支持下，波提切利創(chuàng)作出了油畫《春》。這幅油畫表現(xiàn)的主題是維納斯慶祝春天的到來，但它突破傳統(tǒng)宗教的束縛，以詩歌的靈感點(diǎn)燃了純粹的幻想。他的另一幅畫作《維納斯的誕生》則表現(xiàn)了赤裸裸的人性欲望，這幅作品的橫空出世對于中世紀(jì)的佛羅倫薩而言無疑是石破天驚。

臨終之際 橫遭詛咒

可惜的是，沒過多久，薩伏那羅拉來了。

薩伏那羅拉是個(gè)狂熱的宗教衛(wèi)道士，他身材瘦小，樣貌丑陋，但他布道時(shí)引經(jīng)據(jù)典，滔滔不絕，極擅蠱惑。他向教眾說：“不是我本人在傳教，而是上帝通過我在布道。”在他看來，洛倫佐正引領(lǐng)著佛羅倫薩走向頹廢，走向毀滅。他宣稱：“我不能忍受這些意大利人犯下的惡行，我會(huì)用盡全力去戰(zhàn)斗，阻止這些魔鬼跳上我的肩膀?！?/p>

1492年初，洛倫佐重病纏身。他受到痛風(fēng)的困擾，疼痛日益加重，已經(jīng)漸漸失去了行動(dòng)能力。雖然他經(jīng)常去意大利南部的溫泉?jiǎng)俚丿燄B(yǎng)，但療效甚微，每次都要被人抬著回來。1492年3月，外界一度盛傳洛倫佐已經(jīng)去世，這使他不得不站在臥室的窗口來擊破謠言。

說也奇怪，就在此時(shí)，佛羅倫薩出現(xiàn)了各種奇怪的征兆：兩只獅子在籠子里打架，結(jié)果雙雙喪生；教堂頂部的一個(gè)大理石球突然掉下來砸在廣場上；一個(gè)女人做彌撒時(shí)突然發(fā)起瘋來，邊跑邊說看到一頭公牛要頂翻教堂。薩伏那羅拉把這些異象都解釋成上帝的警告。他在布道時(shí)歇斯底里地吶喊：“懺悔吧，佛羅倫薩！拋棄一切奢華淫逸，否則大難將要臨頭！”

洛倫佐漸感時(shí)日無多，身體愈加虛弱。每當(dāng)外界有人來看望，他都會(huì)強(qiáng)撐出一副堅(jiān)強(qiáng)的樣子，從床上起身，穿戴整齊，但很快就體力不支，被人抬回床上。他害怕死后進(jìn)入地獄，于是讓人把薩伏那羅拉召至床前，尋求赦免。但薩伏那羅拉卻對他進(jìn)行了殘酷的審判，他無情地詛咒了洛倫佐。

1492年4月8日，帶著對地獄深深的恐懼，洛倫佐最終停止了呼吸，年僅43歲。他去世之后，薩伏那羅拉的原教旨主義一度猖獗盛行，佛羅倫薩陷入一場瘋狂的宗教清算運(yùn)動(dòng)中：賣身的受鞭刑，出軌的遭火刑，書籍、油畫和雕像被投入火中，城邦遭受浩劫，美第奇家族被驅(qū)逐，佛羅倫薩這場波瀾壯闊的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)被迫劃上了休止符。

而這一切，洛倫佐已經(jīng)看不到了。

中世紀(jì)的意大利，不乏王公貴族，亦不缺英雄豪杰，但配得上偉大二字的恐怕只有洛倫佐一人。他出身豪門，自小深知肩上擔(dān)負(fù)的責(zé)任，但他不推諉，不逃避，當(dāng)父親去世后勇挑重?fù)?dān)，成為佛羅倫薩的掌舵人；他義薄云天、正氣凜然，在佛羅倫薩遭遇侵略時(shí)毅然挺身而出，單身赴會(huì)，與敵方談判，最終帶來佛羅倫薩長久的和平；他深謀遠(yuǎn)慮、運(yùn)籌帷幄，生前安排子侄加入教會(huì)，隨后又打通關(guān)節(jié)使其青云直上，多年后他們果然不負(fù)重托，先后登頂，成為羅馬教皇，一時(shí)美第奇家族權(quán)傾天下；他身處權(quán)力頂端，貴為一方霸主，卻謙虛謹(jǐn)慎、禮賢下士，提攜資助了包括達(dá)·芬奇、米開朗基羅、波提切利在內(nèi)的一大批天賦異秉的天才藝術(shù)家，將文藝復(fù)興帶入了鼎盛時(shí)期，為后世留下了難以計(jì)數(shù)的文化遺產(chǎn)。

偉大的洛倫佐走了，美第奇家族的傳奇還在延續(xù)。