吳波

安藤曾經(jīng)多次說過，無論是建筑設(shè)計(jì)還是其他任何職業(yè)，二十幾歲的年齡，是左右一生的重要時期。因?yàn)檫@個時期的年輕人正在探索和塑造“自己”，而這種自我意識的形成對以后的人生，能否按照自己的意志去工作、生活起著決定性的作用。與此佐證的是，賴特設(shè)計(jì)的帝國飯店讓年輕的安藤（高二）樹立了“一輩子搞建筑”的想法，而旅行則為他打開了一個更為寬廣的建筑世界。

安藤忠雄出生于1941年。六十年代的世界正處于一個動蕩的年代。當(dāng)時在中國發(fā)生了“文化大革命”；法國爆發(fā)了青年人對抗舊體制的“巴黎五月風(fēng)暴”；在美國的哥倫比亞和伯克利，大學(xué)完全被學(xué)生占領(lǐng)；在日本，東京大學(xué)的安田講堂大樓成為一座象征性的城堡，眾多學(xué)生與警察發(fā)生沖突。安藤在巴黎旅行時正好遇上五月革命，在日本也目擊著以日本大學(xué)和東京大學(xué)為代表的學(xué)生運(yùn)動，所有這些狂熱的生活經(jīng)歷，讓安藤意識到個人意識的覺醒和市民社會強(qiáng)有力的存在。用他自己的話來說，那段時期所印刻在身上的否定意識、批判意識和由此產(chǎn)生的邁向創(chuàng)造的意志，現(xiàn)在仍然深深地烙印在他心中。而那種追究事物本源的激進(jìn)主義態(tài)度，也浸入他的身心。

如果說上述事件促進(jìn)了安藤自我意識的形成，那與當(dāng)時的一些藝術(shù)家們的交往，則進(jìn)一步滋潤著年輕的他；和辻哲郎和西田幾多郎的哲學(xué)思考，尤其是前者——和辻哲郎對以西方近代個人主義為中心的價值體系的有限性和有效性、主觀與客觀的關(guān)系是否能夠被分割開來認(rèn)識以及個人和群體存在方式等問題的思考——對于正在探索現(xiàn)代建筑與風(fēng)土關(guān)系的安藤來說，是非常需要的。

安藤一再強(qiáng)調(diào)，旅行是他惟一的、最重要的“老師”。真正要理解建筑，不是通過媒體，而是要通過自己的五官來體驗(yàn)建筑空間，這一點(diǎn)比什么都重要?！奥眯小辈恢皇巧眢w的移動，重要的是暢想、思考。在安藤的建筑觀中，所謂“旅行”，就是離開日常的惰性生活，進(jìn)行有深度的思考過程，是與自己進(jìn)行“對話”交流的過程。在旅行中，多余的、不需要的東西被甩掉，面對輕裝的自己，反反復(fù)復(fù)進(jìn)行思考。

環(huán)游日本讓安藤第一次體驗(yàn)到了建筑的現(xiàn)代主義風(fēng)格，丹下健三的廣島和平中心震撼著十八九歲的安藤。而歐洲之行中對歐洲建筑的近距離接觸，卻讓安藤更加強(qiáng)烈地感受到了歐洲建筑與日本的不同，盡管拜見柯布西埃的念頭最終沒有實(shí)現(xiàn)，但安藤開始探索日本建筑的過去和現(xiàn)在，以及日本建筑先驅(qū)們的種種努力。在歐洲旅行之后，在印度圣地貝拿勒斯，對人生存意義的思考和頓悟，使安藤確立了這樣的職業(yè)價值觀——“將自己的職業(yè)作為武器，去抗?fàn)?，去爭取自由，要相信自己，?fù)己之責(zé)，憑借自己的力量去與社會進(jìn)行斗爭?！?/p>

和許多設(shè)計(jì)師一樣，安藤從新開的設(shè)計(jì)事務(wù)所出發(fā)，從不斷挑戰(zhàn)設(shè)計(jì)競賽出發(fā)，他沒有新陳代謝派們那樣華麗的出場，而是一步一步踏踏實(shí)實(shí)地前進(jìn)著。

二十世紀(jì)七十年代到八九十年代，建筑界處于一種高科技形態(tài)、晚期現(xiàn)代主義、鄉(xiāng)土主義、結(jié)構(gòu)主義等并存的紛亂局面。安藤一邊旁視，一邊堅(jiān)持以“游擊戰(zhàn)式”的建筑活動探索著自己的建筑道路。他認(rèn)為建筑的一個根本性問題就是在建筑與風(fēng)土（或理念與現(xiàn)實(shí)）的反差上思考普遍性與特殊性的問題，通過對現(xiàn)代主義建筑和表現(xiàn)地域主義作品的研究和對比，通過對1976年的“住吉的長屋”、1981年小筱住宅的設(shè)計(jì)，安藤開始摸索到了自己的方向：建筑形式所要承擔(dān)的責(zé)任就是——在一座建筑中，根置于風(fēng)土以及生活文化的、用人的五官感覺到的東西，都一定要強(qiáng)烈地銘刻在人們的腦海。它包括從地理文化到歷史脈絡(luò)，從精神風(fēng)土的宏觀要素到個人的生活體驗(yàn)，甚至不引人注目的一草一木給人的印象和記憶等微小要素。換句話說，就是要將眼睛看不到的“精神”而非形體繼承下來，即將屬于地域的、個人的特殊性、具體性的東西繼承下來。

伴隨著現(xiàn)代化的步伐，國際主義建筑轟轟烈烈地登上了建筑舞臺?！皹?biāo)準(zhǔn)化”建筑思維無視建筑物所在地的特殊性，使方盒子建筑在世界各地的城市中蔓延，使人們的生活空間千篇一律、單調(diào)乏味。許多建筑師對這種社會均質(zhì)化現(xiàn)象進(jìn)行了批評和抵抗，安藤也運(yùn)用簡潔的形態(tài)和具有普遍性的材料作為武器，進(jìn)行了堅(jiān)決的反抗。對這個階段的安藤的建筑手法進(jìn)行總結(jié)就是，運(yùn)用現(xiàn)代建筑的材料和語言，以及幾何學(xué)構(gòu)成原理，使建筑同時具有時代精神和普遍性，將風(fēng)、光、水等自然要素引入建筑，最終達(dá)到創(chuàng)造出既根植于建筑場所的氣候風(fēng)土，又表現(xiàn)出其固有文化傳統(tǒng)的建筑。

在信息化的浪潮下，數(shù)字化技術(shù)在某種程度上誤導(dǎo)人們使用被選擇過的世界來代替現(xiàn)實(shí)，安藤對此也表示了擔(dān)憂，他認(rèn)為地域性、場所性永遠(yuǎn)不應(yīng)該被忽略，過渡地偏重信息會喪失自己對現(xiàn)實(shí)的感覺，會看不清更重要的東西。

在幾十年的建筑師生涯中，安藤經(jīng)歷了許多次因設(shè)想和現(xiàn)實(shí)條件有出入而帶來的面壁，設(shè)計(jì)競賽也多以失敗告終，至于他向城市方面的提案，幾乎沒人要聽。但是，也正是在這種連戰(zhàn)連敗的狀態(tài)中，安藤形成了建筑即戰(zhàn)斗的理念——建筑師在戰(zhàn)斗中必須持續(xù)保持緊張狀態(tài)和對事物窮追不舍的態(tài)度，才能使問題明朗化，從而創(chuàng)作出能夠突破羈絆的建筑作品。路易斯·康生前留下的一句話：“……創(chuàng)造，正是源于逆境。”或許，我們可以用安藤最喜歡的這個句子為本文作結(jié)。