孫郁先生剛剛六十歲，但在很多文學(xué)界的朋友眼中，他卻仿佛是一位老者。這里的“老”，不是垂垂老矣，而是猶有古風(fēng)，行狀很似老輩學(xué)人。某次與一位朋友聊起孫先生，一番感慨之后，他說(shuō)孫先生年齡不高，卻提前進(jìn)入了德高望重之列。那位朋友是一位十分犀利而少見(jiàn)的文學(xué)評(píng)論家，曾因?yàn)榭l(fā)過(guò)一篇犯了某種忌諱的文章，在單位的處境極為尷尬，后經(jīng)孫先生的努力，最終改變了生存環(huán)境。2017年年末，孫郁先生六十初度，沒(méi)有祝賀的活動(dòng)，我特意去看望了在家養(yǎng)病的孫先生。依舊是笑容滿面，依舊是侃侃而談，還是鼓勵(lì)我多多寫作，贊嘆我的文章越寫越好了，又說(shuō)高校的許多學(xué)者文章寫得越來(lái)越糟糕，反而是李零、阿城這樣沒(méi)有經(jīng)過(guò)體制馴化的寫作者，文章才是高妙的。談他的病，也并不避諱，認(rèn)為人活著更重要的是質(zhì)量，自己已看輕生死，以后深入的寫作會(huì)少很多，或許還會(huì)寫點(diǎn)書(shū)話之類的文章。我請(qǐng)他在隨身攜帶的一冊(cè)再版的著作《魯迅書(shū)影錄》上寫一段話，他爽快地答應(yīng)了，略有沉思，在扉頁(yè)寫了如此一段題跋：“航滿兄指正 此為舊作，建新、張勝二友精心制版，讓我感念不已。序言系化療期間在醫(yī)院用手機(jī)所寫，如今思之，恍如夢(mèng)中。孫郁 2017.12.16”。告別之際，想到和孫先生交往近十年，竟還沒(méi)有合過(guò)影，于是提出來(lái)，也是爽快地同意了，然后找帽子，因?yàn)榛?，頭發(fā)已經(jīng)很少了。

我與孫先生是在2008年5月初認(rèn)識(shí)的，距今整十年矣。當(dāng)時(shí)孫先生還是魯迅博物館的館長(zhǎng)。我因?yàn)榕_(tái)灣學(xué)者蔡登山先生寫過(guò)一篇文章，受到邀請(qǐng)出席他在魯迅博物館舉辦的新作《魯迅愛(ài)過(guò)的人》發(fā)布會(huì)。出席那次發(fā)布會(huì)的，都是研究現(xiàn)代文學(xué)的專家，我這個(gè)門外漢竟不知天高地厚，也講了一些看法，大體談了談自己對(duì)于魯迅的認(rèn)識(shí)。不料有位尊胡適貶魯迅的學(xué)者聽(tīng)了我的發(fā)言后，便勸告年輕人不要被魯迅誤導(dǎo)，然后又對(duì)魯迅的思想多有批評(píng)。對(duì)此，我倒是很不以為然，以為魯迅與胡適何必要分個(gè)彼此，他們之中有很多東西都是相通的，都有需要我們學(xué)習(xí)的地方。但我當(dāng)時(shí)怎么見(jiàn)過(guò)這樣的局面，一時(shí)真是頗為尷尬。會(huì)后，孫先生找到我，溫和地對(duì)我說(shuō)，他是孫郁，之前讀過(guò)我的文章，以為寫得很好。然后讓我稍等片刻，便去辦公室拿了一冊(cè)他的新作《魯迅藏畫錄》送給我。后來(lái)在一篇文章中，他還專門寫到了這次見(jiàn)面的印象：“朱航滿是個(gè)可親近的人，不僅有文章在，還有他的為人。記得在魯迅博物館討論魯迅研究的作品時(shí)，他有一個(gè)發(fā)言，厚道的語(yǔ)氣給我很深的印象，許多話說(shuō)得讓人心熱。沒(méi)有俗氣，還能和不同觀點(diǎn)交鋒與辯駁，在氣質(zhì)上與‘五四的文人有些接近。雖然身處紅塵，卻無(wú)庸人的謬見(jiàn)，總是讓人感動(dòng)的。”

隨后我應(yīng)蔡登山先生的邀請(qǐng)，為他在臺(tái)灣主持的秀威出版公司編了一本書(shū)稿，內(nèi)容無(wú)非是當(dāng)時(shí)拉雜所寫的一些品評(píng)文字。書(shū)稿編成，我請(qǐng)蔡先生寫個(gè)序，以感謝他的情誼，他說(shuō)出版社由他主持，再寫序言，似為不妥。而我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的學(xué)者極少，便想到了剛剛結(jié)識(shí)的孫郁先生，于是把書(shū)稿的內(nèi)容和自己的請(qǐng)求用電子郵件發(fā)了過(guò)去。當(dāng)時(shí)也不過(guò)是試試看的心情，不料孫先生竟是很痛快地答應(yīng)了，而且還在不到一周的時(shí)間內(nèi)就寫好了序言。在這篇序言的開(kāi)篇，孫先生這樣寫道：“我偶然在網(wǎng)絡(luò)上讀到朱航滿的文章，是談孫犁、邵燕祥的，印象很深。讀他的文章，仿佛彼此早已是老朋友，內(nèi)心有著深深的呼應(yīng)。在學(xué)術(shù)與創(chuàng)作間有一個(gè)地帶，類似舊時(shí)的小品筆記，介乎于書(shū)話和詩(shī)話之間，朱航滿的文字屬于此類?！边@便是他對(duì)于我的那些起步文字的認(rèn)識(shí)，充滿了熱情的肯定。而下面這一句更是寫得分外動(dòng)情，“這是本純情的思想者的書(shū)，可在閑暇時(shí)作為消遣，但絕非讀后擲去的什物，像深夜里突聽(tīng)到笛聲飄來(lái)，在沉寂的時(shí)候，你還會(huì)總惦記著它，希望它在什么時(shí)候再響起來(lái)。那個(gè)幽玄而清新的旋律，倒是可以驅(qū)走我們獨(dú)處時(shí)的寂寞的?！睂O先生的這篇序文熱情、懇切，卻絕非一篇泛泛的應(yīng)酬文字。

現(xiàn)在看來(lái)，我的那本書(shū)稿實(shí)在是羞于出手的，但正是因?yàn)檫@本書(shū)的出版，為我增添了繼續(xù)寫作的動(dòng)力，為此我要特別感謝當(dāng)時(shí)愿意出版這本書(shū)的蔡登山先生，以及為此書(shū)撰寫序言的孫郁先生。然而，也正是這本在臺(tái)灣出版的書(shū)稿，讓我同時(shí)經(jīng)歷了一番坎坷。雖然出版的是一冊(cè)文學(xué)論述的著作，但我當(dāng)時(shí)所在單位以未經(jīng)批準(zhǔn)在境外出版而大為惱火，不但給以嚴(yán)厲的批評(píng)教育，而且謀飯的差事也面臨不保。年輕人在未經(jīng)風(fēng)浪之際，卻突然遭受一番刀霜?jiǎng)τ?，其心境乃是可以想象的。在處境最為困難的時(shí)刻，我到北京求助師友，同時(shí)也拜見(jiàn)了已到人民大學(xué)文學(xué)院任教的孫郁先生。在孫先生的辦公室，他聽(tīng)到我的遭遇后，很表同情，于是立即寫信給魯迅博物館的一位朋友，請(qǐng)他在我工作的當(dāng)?shù)乜纯茨芊駧兔f(xié)助調(diào)動(dòng)工作。我?guī)е欠庑帕⒓慈チ唆斞覆┪镳^，見(jiàn)到了孫先生曾經(jīng)提攜過(guò)的學(xué)者，我們?cè)隰斞赶壬墓示优哉勂甬?dāng)今知識(shí)分子的處境，頗多共鳴之處。雖然他對(duì)我的處境也多同情，但一番分析，也是心有余而力不足。那個(gè)陰沉的下午，北京的天際即將落幕于黑暗，我們一起站在魯迅故居旁的一個(gè)臺(tái)階上，都沉默著。我遙望不遠(yuǎn)的天空處，看見(jiàn)一群烏鴉在樹(shù)際盤旋，心情頓時(shí)黯淡，想到魯迅先生當(dāng)年的處境，便又覺(jué)得自己真有些可笑了。

孫先生到人民大學(xué)后，主持文學(xué)院的工作，就我所知道，先后引進(jìn)了作家閻連科、劉震云、張悅?cè)坏热?，其中的閻連科乃是當(dāng)時(shí)已頗有爭(zhēng)議的作家，但還是被他引進(jìn)到了人民大學(xué)。閻連科到人民大學(xué)之后不久，便寫出了一部極具爭(zhēng)議的小說(shuō)《四書(shū)》，大陸自然無(wú)法出版，終由臺(tái)灣麥田出版社出版。孫先生不但給予這部小說(shuō)充分的肯定，而且還專門組織召開(kāi)了小型的研討會(huì)，隨后在他編選《當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典讀本》時(shí)，又以“存目”的形式將這篇小說(shuō)收錄，并在導(dǎo)讀中認(rèn)為閻連科是“中國(guó)最有爭(zhēng)議的作家之一”，“但他可能是最被誤解的作家，或者說(shuō)，乃是一個(gè)‘不該有問(wèn)題的問(wèn)題作家?！睂O郁先生的獨(dú)特之處，便是在于他的這份寬容，能夠兼容不同的意見(jiàn)，并且予以欣賞，這是現(xiàn)代研究者的精神，也是大學(xué)文學(xué)院的氣度。我在北京讀研究生時(shí)，便曾去魯迅博物館參觀過(guò)由他策劃的王小波和汪曾祺的展覽，也聆聽(tīng)過(guò)崔衛(wèi)平女士在魯迅博物館的演講，雖然錯(cuò)過(guò)了陳丹青在魯迅博物館的那次頗為轟動(dòng)的《笑談大先生》的講座，但作為這次知名演講的催生者，孫郁先生功莫大焉。但即使在他工作繁忙，或者在外人看來(lái)乃是春風(fēng)得意的時(shí)刻，他也并沒(méi)有遺忘我這位學(xué)界之外的小人物，關(guān)心著我的處境，希望我能夠多讀書(shū)也多寫點(diǎn)文章。

孫郁先生顯然還是個(gè)文學(xué)界的行動(dòng)派。以他對(duì)于我的關(guān)心，并不是只是語(yǔ)言上的撫慰。到人民大學(xué)任教后，他很快便取得了招收博士的資格。他請(qǐng)一位好友推薦人選，他們都認(rèn)為我是合適的，這位好友打電話給我，希望我經(jīng)由此路而改變處境。我自然是非常高興的，一時(shí)歡雀起來(lái)，但轉(zhuǎn)念一想自己的外語(yǔ)水平，便很快又打了退堂鼓，最終還是放棄了。隨后，孫先生又推薦我到天津日?qǐng)?bào)社去做副刊編輯，并寫了一封言辭懇切的信給當(dāng)時(shí)的副刊主編宋安娜女士。他說(shuō)孫犁先生曾在天津日?qǐng)?bào)副刊部工作，那里有很好的傳統(tǒng)，你若能去，自然是好的。在當(dāng)代文壇之中，我知道孫郁先生評(píng)價(jià)最高的，不過(guò)張中行、汪曾祺、孫犁等寥寥數(shù)位，他多次對(duì)我說(shuō)，這些文章寫得最好的人，卻都是閑云野鶴之人，言外之意，頗多期許矣。我記得那封推薦信中寫到了我的情況，并請(qǐng)宋老師一定幫忙，還推舉我是一位可造之才，認(rèn)為幫助年輕人便是做功德事情。推薦信寫得真誠(chéng)也懇切，我讀來(lái)卻是極為慚愧的，自己何德何能，毫無(wú)成績(jī)可言，卻令孫先生如此分心。宋老師讀到孫先生的推薦信后，也是非常重視。她請(qǐng)我先試著給副刊編一些稿子看看，我便約了包括孫老師在內(nèi)的一些文學(xué)界朋友的稿件，很快贏得了宋老師的好感。然而因?yàn)橹袊?guó)的人才流動(dòng)體制，又考慮到家庭的原因，最終還是錯(cuò)過(guò)了去報(bào)社工作的機(jī)會(huì)，宋安娜老師不久也退休了。

一再辜負(fù)孫郁先生的美意，連我都有些不好意思了。但孫先生依然沒(méi)有放棄對(duì)我的幫助，此時(shí)他應(yīng)黃山出版社策劃一套關(guān)于民國(guó)學(xué)人的著作，其中的《胡適卷》便邀我來(lái)編寫。記得我在人大拜訪他時(shí)，他說(shuō)先把合同簽了，書(shū)稿可以慢慢來(lái)編寫。我自然答應(yīng)了這本書(shū)的寫作，也知道這是孫先生提供給我在學(xué)術(shù)界展示的很好機(jī)會(huì)。但恰在此時(shí)，我在經(jīng)歷了諸多坎坷之后，終于沖破了諸多束縛，調(diào)到了北京，雖然沒(méi)有在文化學(xué)術(shù)單位任職，但工作的環(huán)境一時(shí)寬松了許多，而之前答應(yīng)孫先生寫作胡適的那本著作，卻因工作調(diào)動(dòng)的繁雜，一直沒(méi)有動(dòng)筆。這令我頗感慚愧，便也不敢再去聯(lián)系孫先生了。但孫先生還是沒(méi)有放棄對(duì)我的關(guān)心和期待，正如他所寫到的那樣：“像深夜里突聽(tīng)到笛聲飄來(lái)，在沉寂的時(shí)候，你還會(huì)總惦記著它，希望它在什么時(shí)候再響起來(lái)。”而此時(shí)我在臺(tái)灣出版的那冊(cè)集子在國(guó)內(nèi)也修訂出版了，孫先生在報(bào)紙上讀到了一位朋友所寫的評(píng)價(jià)文章，知道了這個(gè)消息，立即發(fā)了短信給我，“航滿，許久未見(jiàn)聯(lián)系，近況如何，念念。看到大作出版，祝賀！”我由此才發(fā)覺(jué)自己的失禮，立即帶上新書(shū)登門拜訪，孫先生還是一如往常的熱情，并未怪罪我之前的錯(cuò)失良機(jī)，反而贊賞我能夠堅(jiān)持寫作，問(wèn)我現(xiàn)在的情況，也是給予多多的鼓勵(lì)。

在人民大學(xué)文學(xué)院做院長(zhǎng)工作，孫先生實(shí)在是太忙碌了。雖然我們相距并不太遠(yuǎn)，但見(jiàn)面的機(jī)會(huì)卻并不多，對(duì)于我的請(qǐng)求，他都總是滿足。到北京工作兩年后，我出版了第二本書(shū)，這不過(guò)是一冊(cè)頗為粗糙的文學(xué)評(píng)論集，現(xiàn)在看來(lái)，這本書(shū)的出版似乎沒(méi)有太多的實(shí)際意義。但為了這本書(shū)的出版，我還是免不了虛榮，請(qǐng)我的導(dǎo)師陸文虎先生寫了序言。不敢再麻煩孫先生，便請(qǐng)他寫了一段推薦語(yǔ)印在書(shū)后。沒(méi)有寄書(shū)稿給他，短信催問(wèn)了兩次，他在從外地出差回來(lái)的一個(gè)凌晨發(fā)給了我，推薦語(yǔ)寫得真誠(chéng)而熱切，言語(yǔ)之中還是鼓勵(lì)之情，令我再次感動(dòng)孫先生的殷切提攜：“朱航滿的文章，有一種悠遠(yuǎn)的情思暗中浮動(dòng)。溫潤(rùn)的文字里有著歷史的厚度，穿梭在各類文本之間。不附和，少應(yīng)酬，多奇思。銳利的目光，穿過(guò)精神的暗夜，給沒(méi)有亮色的地方以暖意。其人靜，其思深，文史交融，今昔互動(dòng)，朗朗然有君子之風(fēng)。在遠(yuǎn)離文壇的地方談古論今，道出今人難見(jiàn)的風(fēng)景?！边@本書(shū)還得到了上海陳子善先生的推薦，并寫出了很長(zhǎng)的一段評(píng)語(yǔ)，令我感慨。如果讀者諸君看到這冊(cè)著作，其實(shí)只需要欣賞陸文虎老師的序言文章，還有孫郁、謝泳和陳子善諸位先生的評(píng)語(yǔ)即可，因?yàn)樗麄兯鞫际橇钊祟H多回味的美文。此后我再出版集子，便沒(méi)有再勞煩諸位先生們了，并不是自己已經(jīng)不需要前輩們的提攜，而是不敢再冒失地令老師們?yōu)樽约汉馁M(fèi)精力了。

然而，就在我們相忘于江湖之際，我卻偶然得知一個(gè)消息，孫郁先生病了。立即打電話給他，不通；又給一位與孫先生和我都極為熟悉的朋友，她也不知道，為這個(gè)消息感到震驚。后來(lái)孫先生給我發(fā)來(lái)短信，說(shuō)了自己生病的情況，并言其已經(jīng)請(qǐng)了北京最好的大夫做了手術(shù)，效果很好，讓我不必為他擔(dān)心，休養(yǎng)一段時(shí)間便會(huì)好起來(lái)的。果然，半年后，孫先生大病痊愈，恢復(fù)了往日的狀態(tài)，一切又忙碌了起來(lái)，我想去拜訪他，不是在開(kāi)會(huì)，就是去外地講學(xué)，或者出席各種各樣的文學(xué)活動(dòng)，我們見(jiàn)面的約定總是一推而再推。我勸他多多休息，注意調(diào)養(yǎng)，文章可以少寫些，他說(shuō)寫完手頭的一冊(cè)《魯迅與俄羅斯》，再寫完一冊(cè)關(guān)于父輩人生遭遇的著作，就可以好好休息了。我?guī)状温?tīng)他談到其父在“文革”中的坎坷境遇，談到自己曾因政治運(yùn)動(dòng)而受到的不公平待遇，便也不好再繼續(xù)勸說(shuō)了。不久，我又接到短信，請(qǐng)我參加他的新書(shū)《民國(guó)文學(xué)十五講》的新書(shū)座談會(huì)，并言來(lái)開(kāi)會(huì)的都是一些老朋友，也希望我能來(lái)。新書(shū)發(fā)布是在騰訊大廈召開(kāi)的，出席研討的有陸健德、止庵、黃集偉、解璽璋、徐小斌、李靜、張潔宇等人，都是文學(xué)圈和學(xué)術(shù)界的名流，也都是孫先生比較看重的朋友，而我竟也忝列其中。我想孫先生是把這次新書(shū)發(fā)布會(huì)看作是老朋友的一次聚會(huì)，是看作他大病新愈后的一次重聚，于是座談?dòng)懻撘查_(kāi)得其樂(lè)融融。

那次座談會(huì)上，我坐在陸健德先生的旁邊，陸先生問(wèn)我在什么單位工作，又問(wèn)我是不是孫先生的學(xué)生，言語(yǔ)之中頗多好奇。后來(lái)我猜測(cè)，那年我編選花城出版社的《中國(guó)隨筆年選》，選了陸健德先生和孫郁先生的文章各一篇，其中序言中夾帶私貨，寫了孫先生對(duì)我的影響。陸先生一定是收到我的樣書(shū)后，也讀了我所寫的那篇文章。說(shuō)來(lái)孫先生對(duì)我最大的影響，便是在做文章方面，他一再痛惜今人喪失了中國(guó)文章的傳統(tǒng)，因此對(duì)于能夠?qū)懞玫奈恼碌娜硕嘤星嗖A之處，但他卻絕不是執(zhí)拗的好古之人，而是能夠從“五四”出發(fā)，融合了清明的現(xiàn)代思想與古樸的美學(xué)精神，成一家之氣象。在那篇序言的結(jié)尾，我大膽評(píng)述孫郁先生的文章，表達(dá)了我的這番敬意：“孫郁先生為拙作《書(shū)與畫像》所寫序言中的一句話：‘一代人有一代人的眼光。‘五四以來(lái)形成的文體，其空間還是那么的大。那長(zhǎng)長(zhǎng)的路還沒(méi)有走完的時(shí)候。只是有時(shí)彎曲，有時(shí)筆直，有時(shí)隱秘。好的文章，在我們這個(gè)時(shí)代不是沒(méi)有，只是我們有時(shí)沒(méi)有看到而已。孫先生研究周氏兄弟多年，又在魯迅博物館浸潤(rùn)數(shù)十年，文章溫潤(rùn)澄澈，又沉厚開(kāi)闊，想來(lái)乃是見(jiàn)識(shí)廣、胸襟大、積淀深的緣故。他的這句話，我?guī)缀醵急呈炝?，想?lái)是憂思，也更是期許呢?！?/p>

朱航滿，1979年生，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，文學(xué)碩士。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員 ，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有《精神素描》《書(shū)與畫像》《咀華小集》《讀抄》等作品多種。編選花城出版社2012年以來(lái)《中國(guó)隨筆年選》。