錢振文

/壹/

11月22日下午，北京八家名人故居一干人馬飛抵廣州白云機場。

北京八家名人故居是指依托八個近現(xiàn)代名人建立起來的八家單位，這八個名人除了魯迅，還有宋慶齡、李大釗、郭沫若、茅盾、老舍、梅蘭芳、徐悲鴻。這八家單位從2000年開始集合在一起，每年有一家做東，組織大家一起到全國各個地方做展覽。

2017年去的最后一個城市就是廣州。

接待我們這次展覽的地方是紅線女藝術(shù)中心。不過，在23號的開幕式之前，說起來去的地方，大家只是說“紅線女”。我以為是紅線女故居或紅線女紀(jì)念館。我只是朦朦朧朧地知道紅線女是個著名的粵劇演員。其他的可就一點也不知道了。

在機場出口集合的時候，郭沫若館的趙笑潔館長給我介紹同行的兩位老人，他們是中國藝術(shù)研究院的兩位老專家吳乾浩和譚志湘。說起紅線女的時候，譚老師說：“紅線女和魯迅有關(guān)系，她曾經(jīng)演過《祥林嫂》?！?/p>

這話聽起來是很出人意料的。我真的沒有想到紅線女還和魯迅有關(guān)系。

23日上午，北京八家名人故居（聯(lián)展加上了李四光和詹天佑，實際上是10家單位）的聯(lián)合展覽在紅線女藝術(shù)中心開幕。

在開幕式之前，大家在藝術(shù)中心到處看看。藝術(shù)中心的二樓是幾個常規(guī)展覽。簡單溜達一圈。知道了紅線女和現(xiàn)代文學(xué)大家的更多關(guān)聯(lián)。除了1998年在《祥林嫂》中飾演祥林嫂，紅線女1953年還在話劇《雷雨》中飾演四鳳， 在電影《原野》中飾演金子。也知道了更多紅線女和魯迅的關(guān)聯(lián)。如毛主席1958年在給紅線女的信中題寫了魯迅的兩句詩“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?。周恩來總理曾經(jīng)贈送過一套《魯迅全集》給紅線女。最近，紅線女的兒子馬鼎昌把這套《魯迅全集》從香港帶回廣州，準(zhǔn)備贈送給藝術(shù)中心。馬鼎昌是馬鼎盛的哥哥，鳳凰衛(wèi)視的馬鼎盛大名鼎鼎，這次去廣州才知道他是紅線女的兒子。

除了有關(guān)紅線女的展覽，還有一個廣州當(dāng)代電影史的展覽，展示了很多過去的老電影海報、電影膠片等電影文物。展覽開幕式在正對大門的演出廳舉行。

開幕式經(jīng)過了精心的準(zhǔn)備。最精彩的部分是主辦者邀請了紅線女的幾位弟子表演粵劇的經(jīng)典劇目。其中的一個節(jié)目是廣州市老市長黎子流和一位紅線女的女弟子一起表演的。

/貳/

23日中午和下午，以前石家莊日報的老同事小韓帶我看廣州風(fēng)光。她在廣州日報集團做編輯。

她帶我去的第一個地方是花城廣場。這里是廣州現(xiàn)在最豪華的地方。有摩天大樓西塔、東塔，是廣州的金融中心，也有廣州圖書館、廣東省博物館等文化機構(gòu)。但最吸引眼球的還是廣州電視轉(zhuǎn)播塔，俗稱“小蠻腰”。從廣州市圖書館一樓大廳穿出來后，我的眼睛就被不知不覺地吸引向了“小蠻腰”。它好像是一塊吸引目光的特殊磁鐵?！靶⌒U腰”對面是曾經(jīng)舉辦過廣州亞運會開幕式的地方。自從廣州亞運會之后，“小蠻腰”就成了廣州城市的新地標(biāo)。我們在電視上看過各種燈光變幻、各種高低角度下的“小蠻腰”，但當(dāng)目光和它對接的一剎那，還是有一種到達最高點的滿足和欣慰。但這種滿足和欣慰又是平實的。什么事情都是這樣。絢爛之極，歸于平淡。

在花城廣場東看看，西看看，然后坐地鐵過江，出來后就到了珠江對面“小蠻腰”鐵塔的下面。從近處用力看了好幾次“小蠻腰”，沒有看出來什么特殊的東西。但感到了此時此刻我是和“小蠻腰”并排站立在一起。“小蠻腰”不僅是我的視知覺對象，它還是和我在同一塊地面上站立著的同伴。

看夠了“小蠻腰”，小韓決定帶我在附近乘坐珠江上的輪船溯江而上，到黃沙下輪船游覽著名的沙面。輪船上乘客不多，我們可以選擇最好的座位。沿途經(jīng)過中山大學(xué)，中山大學(xué)是個站點。從中山大學(xué)繼續(xù)向上，到了一片水域開闊的三岔口，北岸上出現(xiàn)了白天鵝賓館。白天鵝是中國最早的五星級賓館。過去來廣州的時候曾經(jīng)看到過白天鵝賓館。現(xiàn)在又一次看到，有故人相逢的感覺。

在黃沙上岸后，在一個飯館吃廣州的地方小吃。吃完后游覽沙面。因為我們都在中學(xué)歷史課本中學(xué)過“沙基慘案”，所以，在真正面對沙面之前，都有一定的知識積淀。

沙面是個四面環(huán)水的小島。小韓介紹說，這里過去都是外國駐廣州的領(lǐng)館，很有點像北京的東交民巷?，F(xiàn)在，這些外國機構(gòu)早都撤銷了，這里成了體驗西洋風(fēng)情的文化旅游區(qū)。小島的中心是道寬闊的也有點像廣場的大街——沙面大街，大街兩邊是高大的老樹，都是南方的樹種，如榕樹、樟樹等。有特色的地方是，街道的中間既不行車，也不走人，而是寬闊的綠化帶，綠化帶兩邊才是人行道。人行道兩邊是三四層樓高的西式建筑。這些房子大多數(shù)都沒有標(biāo)明過去的歷史，眼下的功能也大多不太能看出來。沿一邊的人行道慢慢溜達，前邊的馬路中間出現(xiàn)了一個有塑膠跑道的操場。操場上正有一伙小學(xué)生上體育課。到跟前一看，原來是這里有個沙面小學(xué)。小韓說這是廣州很有名的重點小學(xué)。就這樣從大街的一頭兒走到另一頭，大概也就半個小時。沙面就算看完了。

/叁/

24日，我的安排是去參觀廣州魯迅紀(jì)念館。參觀廣州魯迅紀(jì)念館是在北京就決定了的，因為我和同去廣州的同事都還一次也沒有去過廣州魯迅館。

新中國建立后，為了紀(jì)念魯迅，在上海、紹興、北京、廈門、廣州、南京先后建立了大小六家魯迅紀(jì)念館和博物館。除了杭州，差不多魯迅住過的城市都建立了紀(jì)念機構(gòu)。這是很不容易的。一般來說，一般的歷史名人，能在家鄉(xiāng)建設(shè)一個紀(jì)念館就很不錯了，很少有哪個歷史名人獲得如此高的待遇。

我是在1989年秋天第一次去的紹興，那時候我還在山東師范大學(xué)讀研究生。那時候研究生的待遇也真是高，每年我們都會有一次外出訪學(xué)。那時候紹興魯迅紀(jì)念館的展廳還是原來的蘇式建筑。正立面是和人民大會堂一樣的一排柱子，給人印象深刻。參觀完魯迅故居是傍晚，我們師兄弟便到咸亨酒店吃孔乙己吃過的茴香豆，喝紹興黃酒。這是我第一次喝黃酒，大概是喝了不少，記得吃完飯往下榻的酒店溜達的時候大家都有些搖搖晃晃。

2006年春天的某一天，我即將從人大博士畢業(yè)，到魯迅博物館給館長孫郁送畢業(yè)論文，他是我導(dǎo)師邀請的答辯委員。這是我第一次去北京魯迅博物館，也是我去過的第二個魯迅館。那時候?qū)θ珖聂斞讣o(jì)念單位并沒有清晰的概念，不知道魯迅在全國都有哪些紀(jì)念館。我們過去可能會覺得名人故居都是他們的出生地。1989年那次江南之旅，我們還去了烏鎮(zhèn)的茅盾故居、富陽的郁達夫故居，這些地方都是作家的出生地。這次的魯博之行影響了我的后半生。后來，我成了魯迅博物館的一名正式員工。

剛到魯博上班的時候，孫郁館長就交給我一個任務(wù)，就是制定魯博館的中長期建設(shè)規(guī)劃。為了完成這個規(guī)劃，孫館長讓我先到全國其他魯迅館調(diào)研，弄個全國魯迅紀(jì)念館現(xiàn)狀與問題的調(diào)研報告。但最后也沒去幾個地方，只是去了紹興和南京。這是我第二次去紹興館，感覺是熟悉的老地方，但其實快二十年過去了，紹興和紹興魯迅紀(jì)念館都發(fā)生了翻天覆地的變化。紹興館原來那個高大的展廳拆掉了，換成了與周邊環(huán)境更協(xié)調(diào)的江南風(fēng)格的建筑。南京紀(jì)念館是第一次去，紀(jì)念館建在南京師范大學(xué)附屬中學(xué)里邊，利用的是江南陸師學(xué)堂時期的一幢二層老樓。這里是魯迅讀書的地方。館長是附中退休的語文特級老師徐昭武。

直到2016年我才第一次到上海魯迅紀(jì)念館。這次的任務(wù)是為制定魯迅博物館的十三五建設(shè)規(guī)劃做調(diào)研，調(diào)研的單位除了上海魯迅館還有蘇州博物館、南京博物院等。上海是魯迅最后十年生活的地方，其重要性僅次于紹興和北京。上海館建在人來人往的虹口公園，魯迅的墓地也在這里。不光是位置和建筑，他們的展陳也是很有特色的，擺脫了生平展的慣例，以表現(xiàn)魯迅思想的不同的主題結(jié)構(gòu)整個展覽。而且他們展出了大量的實物，不僅僅是圖片和文字。除了參觀紀(jì)念館，研究室的老朋友李浩帶我參觀了魯迅故居和內(nèi)山書店舊址。

在去過上海館之后，魯迅紀(jì)念地就只剩下了廈門館和廣州館了。魯迅住過的每一個地方都是重要的。我當(dāng)然也很想有機會到訪這兩個地方。

/肆/

我這次到廣州，公開的任務(wù)是紅線女藝術(shù)中心的展覽，但私下的目標(biāo)卻是廣州魯迅紀(jì)念館。

24日本來的打算是我們魯迅博物館的兩個人去魯迅館，其他的人到北京街。結(jié)果其他十多人臨時改變主意，要和我們一起參觀魯迅館。

去魯迅館先要繞過一棟廢棄的舊樓，接著出現(xiàn)的就是熟悉的土黃色的大鐘樓了。過去只看照片，總無端的感覺這個大鐘樓是在一個土坡上。直觀中的大鐘樓沒有想象的大，但卻比想象的要好。魯迅在《在鐘樓上——夜記之二》中對他在大鐘樓上的生活頗多諷刺和抱怨，他說：

然而這優(yōu)待室卻并非容易居住的所在，至少的缺點，是不很能夠睡覺的。一到夜間，便有十多匹——也許二十來匹罷，我不能知道確數(shù)——老鼠出現(xiàn)，馳騁文壇，什么都不管。只要可吃的，它就吃，并且能開盒子蓋，廣州中山大學(xué)里非出任之流即不準(zhǔn)住的樓上的老鼠，仿佛夜特別聰明似的，我在別地方未曾遇到過。到清晨呢，就有“工友”們大聲唱歌，——我所不懂的歌。

看過了這段話，我總覺得大鐘樓是很空洞和破敗的。這就是文字的力量和作用。

站在樓前接待我們的是廣州魯迅紀(jì)念館的館長吳武林。吳館長親自帶我們一行人參觀。廣州魯迅館的內(nèi)容并不單純，因為大鐘樓這個建筑可不單是為了給魯迅居住才蓋的。它的本來功能是廣東大學(xué)（后改名中山大學(xué)）的教學(xué)樓，另外，國民黨的許多重要聚會如國民黨一大也在這里召開。一進大門的大禮堂既是國民黨一大會址，也是學(xué)生會召開魯迅歡迎會的地方。因此，一樓展廳的前半拉是國共合作的歷史，后半拉才是魯迅在廣州，題目是《在鐘樓上——魯迅在廣州》。到魯迅部分的時候，給我們的解說的換成了這個展覽的策展人劉丹。展覽的設(shè)想是很活潑的，他們總的想法是盡量恢復(fù)當(dāng)年的歷史情境。當(dāng)進行到白云樓的時候，展廳復(fù)原了一個魯迅在白云樓居住時的書桌。書桌上的一個綠植盆景一下子抓住了我。我知道這就是魯迅在《朝花夕拾》序言中說到的水橫枝：

廣州的天氣熱得真早，夕陽從西窗射入，逼得人只能勉強穿一件單衣。書桌上的一盆“水橫枝”，是我先前沒有見過的：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛。看看綠葉，編編舊稿，總算也在做一點事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅(qū)除炎熱的。

這段話給人的印象是深刻的。

我趕緊問劉丹：“桌子上的植物是什么？”

她說：“是水橫枝?！?/p>

我其實早猜到了是水橫枝，但還是需要確定一下。

我又問她：“水橫枝在廣州多嗎？在哪兒能買到呢？”

她說：“這東西很多。賣花的地方一般都有?！?/p>

我很想能找到一個賣水橫枝的地方。

去廣州的時候我隨身帶了一本《魯迅生平史料匯編》第四輯，這一輯的內(nèi)容是魯迅在廈門和廣州。其中有一篇何春才回憶魯迅的文章《魯迅在廣州的生活點滴》，其中有一段就說到了魯迅書桌上的水橫枝：“白云樓是一所很大的洋房。魯迅先生只賃了其中二樓的一幢有一廳二房一廚房一廁所的房子。他的書房、寢室兼會客廳的房子是入門的第一間，面積相當(dāng)寬闊，當(dāng)中的一邊，安置著一張板床，對面是放滿了書的架子，西窗下有一張書桌，此外還有幾張?zhí)僖?。他的桌子上?jīng)常放著一盆青蔥可愛的水橫枝。這是惹人注目的東西?！?/p>

一樓展廳看完后，我們上二樓。二樓有魯迅住過的晚上有十幾匹老鼠橫行的大而無當(dāng)?shù)摹皟?yōu)待室”，這也是熟悉魯迅的人很期待的景象。

對這間屋子，當(dāng)時和魯迅同住的許壽裳在回憶錄里有更清晰的描述。1927年，魯迅的摯友許壽裳緊跟魯迅也來到廣州中山大學(xué)任教，剛開始就和魯迅同住在這間宿舍里。許壽裳回憶說：

這間大鐘樓是大而無當(dāng)，夜里有十幾匹頭大如貓的老鼠賽跑，清早有懶不做事的工友在門外高唱，我和魯迅合居其間，我喜歡早眠早起，而魯迅不然，各行其事，兩不相妨，因為這間樓房的對角線實在來得長。晚餐后，魯迅的方面每有來客絡(luò)繹不絕，大抵至十一時才散。散客以后，魯迅才開始寫作，有時至于徹夜通宵，我已經(jīng)起床了，見他還在燈下伏案揮毫，《鑄劍》等篇便是這樣寫成的。

我對許文中說的“這間樓房的對角線實在來得長”印象深刻。所以，當(dāng)踩在“這間樓房”的地板上時，就不自覺的目測魯迅和許壽裳兩人所占角落之間對角線的距離。有一件事情沒人說過，就是他們二人在房間里的具體位置，這是只有在現(xiàn)場才能知道的：魯迅占的是正對門口的一邊，里面更隱蔽、更清靜的位置讓給了許壽裳。

離開紀(jì)念館的時候，吳館長給我們每人送了一袋子禮物，是他們編輯的圖書。有一本書名字就叫作《在鐘樓上——魯迅在廣東》?；氐奖本┖蠓?，發(fā)現(xiàn)里面有兩幅關(guān)于魯迅在廣州白云樓戰(zhàn)斗生活的美術(shù)作品，一幅是潘晉拔的國畫《大夜彌天》，一幅是李瑞祥、潘晉拔的國畫《永遠進擊》。兩幅畫作中的魯迅書桌上都有一盆水橫枝。由此又對魯迅在《朝花夕拾》中寫到的水橫枝生出許多新的感觸。

？？？（作者系北京魯迅博物館研究館員。）