余馳疆

今年是北京大學(xué)建校120周年，在這所中國(guó)最早的國(guó)立大學(xué)里，陳佳洱度過(guò)了63年，84歲的他說(shuō)：“我親眼見(jiàn)證了北大的‘半輩子。”

陳佳洱曾是北京大學(xué)最有地位的人物之一，任副校長(zhǎng)12年，校長(zhǎng)3年；他也曾是北大腦子最好使的人物之一，中國(guó)加速器物理的領(lǐng)軍人物，手握諸多“第一臺(tái)”“第一個(gè)”。

陳佳洱今年84歲，身體很硬朗，記憶力卻有些下降。所以，一想到什么馬上去做，免得忘了?！安贿^(guò)，對(duì)于那些很久以前的事兒，現(xiàn)在反而記得越來(lái)越清楚了?！彼ρ?。

他把一生都獻(xiàn)給了北大

物理學(xué)院一樓是一條很長(zhǎng)的走廊，盡頭是科研事務(wù)辦公室，陳佳洱出現(xiàn)在走廊的另一頭。狹長(zhǎng)的走廊突然變得極富縱深感，深得仿佛一條時(shí)光隧道。他慢慢走來(lái)，像是穿越而來(lái)，兩側(cè)的辦公室門變成了兩卷黑白膠片。

50米的走道，他走了將近3分鐘。“90后”的博士生們已經(jīng)不認(rèn)識(shí)這位老校長(zhǎng)了，手里拿著書(shū)和資料匆匆超過(guò)；幾位老師見(jiàn)陳佳洱來(lái)了，紛紛走上前去，熱情地寒暄一番，他們不喊“校長(zhǎng)”“院士”或“教授”，他們稱他“陳先生”。

雖然是物理學(xué)院的教授，但陳佳洱平時(shí)很少到這主樓來(lái)。他的主要工作都在東邊300米處的重離子物理研究所。如今，陳佳洱仍堅(jiān)持給3名博士上課，每周兩次。

說(shuō)是上課，其實(shí)更像是“交流”，多聽(tīng)學(xué)生的想法，甚至可以互相爭(zhēng)論。上世紀(jì)60年代初，陳佳洱到牛津大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，3年時(shí)間里印象最深的就是英國(guó)人做研究時(shí)的“交流”。一開(kāi)始，陳佳洱總覺(jué)得英國(guó)人太懶，上午下午都要茶歇。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)英國(guó)人其實(shí)是拿茶歇時(shí)間做頭腦風(fēng)暴，尋找新思路。

“英國(guó)人搞研究，把尋找新的思路放第一位，做任何研究，首先要idea（想法）。他們最看不起的就是沒(méi)有新思路、文章一大堆的人。他們把那叫作paper machine（論文機(jī)器）?！标惣讯部床簧夏切皃aper machine”，比起瘋狂寫論文，倒不如多喝幾杯茶，多聊幾次天。

他和學(xué)生正在做的激光加速器就是“聊天”的成果。是一種讓粒子加速、碰撞的新方式，也是觀察粒子的新思路。今年2月，中共中央政治局常委、中央書(shū)記處書(shū)記王滬寧代表習(xí)近平總書(shū)記和黨中央來(lái)陳佳洱家中探望，陳佳洱便把這個(gè)新思路講給王滬寧聽(tīng)。末了，他對(duì)王滬寧說(shuō)：“我們很多科學(xué)家，一直希望國(guó)家能多支持基礎(chǔ)研究，因?yàn)楝F(xiàn)在好多高新技術(shù)的成果，源頭都在基礎(chǔ)研究，而我們支持基礎(chǔ)研究的投入跟發(fā)達(dá)國(guó)家比，還是低了很多。”

聽(tīng)完后，王滬寧對(duì)他說(shuō)：“謝謝您?！?/p>

不在實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，陳佳洱也沒(méi)閑下來(lái)。他是許多國(guó)家、民間獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委，既要評(píng)論文，也得寫報(bào)告，常常是一坐下看資料就是幾個(gè)小時(shí)?？萍冀绾芏嗳硕贾狸惣讯莻€(gè)惜才、愛(ài)才的人，愿意多為年輕的科學(xué)家做點(diǎn)事兒，晚輩也總記得他的好。

若真有閑暇，陳佳洱就在北大散散步，看看未名湖和博雅塔，思念起許多舊人往事來(lái)。他說(shuō)：“我的一生，90%都在北大，都奉獻(xiàn)給了北大。”

“我用鉛筆捅出了一個(gè)北大校長(zhǎng)”

陳佳洱成為北大人，是一個(gè)姍姍來(lái)遲的故事。

他出生在戰(zhàn)亂中的上海，父親是著名兒童文學(xué)家陳伯吹。1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)后，上海淪陷。陳伯吹將一家老小安置到租界，只身前往四川，到國(guó)立編譯館編寫教科書(shū)。童年的黑暗記憶到現(xiàn)在依然清晰，日本兵要抓因病住院的母親，母親從二樓窗戶跳下去，摔到吐血。護(hù)士問(wèn)她為何被抓，她在紙條上寫了3個(gè)字：“愛(ài)國(guó)罪?！?/p>

于是，醫(yī)院就以肺結(jié)核為由把母親隔離起來(lái)——當(dāng)時(shí)肺結(jié)核是無(wú)藥可治的傳染病。陳佳洱上小學(xué)時(shí)，被日本人逼著用汪偽政府的教科書(shū)，還得學(xué)日語(yǔ)。他和老師、同學(xué)就把原來(lái)的教科書(shū)抄下來(lái)，等到日本學(xué)監(jiān)離開(kāi)后或者放學(xué)后偷偷上課。

那段經(jīng)歷對(duì)陳佳洱產(chǎn)生了刻骨銘心的影響。有記者問(wèn)過(guò)陳佳洱3個(gè)跟品格有關(guān)的問(wèn)題：您覺(jué)得自己最好的品質(zhì)是什么？您的家風(fēng)是什么？北大精神最重要的是什么？他都脫口而出：“愛(ài)國(guó)?！?/p>

陳佳洱兒時(shí)想和父親一樣做個(gè)作家，但父親對(duì)他說(shuō)了4個(gè)字：科技救國(guó)。所以，陳佳洱中學(xué)讀的是上海位育中學(xué)。校長(zhǎng)李楚材是陶行知的學(xué)生，十分重視科學(xué)教育。在中學(xué)，陳佳洱就翻譯《大眾科學(xué)》等外刊的文章，編了本雜志名叫《創(chuàng)造》。雜志上的文章還被《大公報(bào)》轉(zhuǎn)載。

陳佳洱的后桌田長(zhǎng)霖是個(gè)調(diào)皮鬼，天天拿鉛筆捅他后背，但陳佳洱依然對(duì)他佩服不已，“數(shù)學(xué)總考第一，特別聰明”。后來(lái)，調(diào)皮鬼成了熱物理研究泰斗，還成了美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校首位華裔校長(zhǎng)。上世紀(jì)90年代，這兩位前后桌分別主管兩所世界名校，田長(zhǎng)霖逗趣說(shuō)：“我用鉛筆捅出了一個(gè)北大校長(zhǎng)?！?/p>

考大學(xué)時(shí)，陳佳洱想去北大，“因?yàn)楸贝笫俏逅倪\(yùn)動(dòng)的策源地”。但父親一些黨員朋友給他建議，應(yīng)該去老解放區(qū)的大學(xué)，為共和國(guó)的工業(yè)做貢獻(xiàn)。陳佳洱聽(tīng)后充滿激情，填下了大連工學(xué)院（現(xiàn)大連理工大學(xué)）。1952年全國(guó)院系調(diào)整，陳佳洱又隨整個(gè)物理系調(diào)入東北人民大學(xué)（現(xiàn)吉林大學(xué)）。在東北人民大學(xué)，陳佳洱的論文導(dǎo)師是朱光亞，系主任是余瑞璜，都是全國(guó)物理學(xué)大師。讀研時(shí)，陳佳洱準(zhǔn)備去北大，可余瑞璜舍不得，好說(shuō)歹說(shuō)把他留在了東北。

1955年，中央決定建立核工業(yè)，發(fā)展核武器和原子能，教育部就把朱光亞調(diào)到了北京大學(xué)。沒(méi)過(guò)多久，陳佳洱也被要求調(diào)往北大。余瑞璜氣得不行，撂挑子說(shuō)：“把陳佳洱調(diào)走，我就辭職。”僵持了幾個(gè)月后，中組部直接發(fā)來(lái)調(diào)函，余瑞璜只能放人。1955年6月，陳佳洱正式進(jìn)入北京大學(xué)物理研究所。

“546信箱”

陳佳洱原以為終于能進(jìn)北大了，到了北京才知道，得先做個(gè)“地下人員”。當(dāng)時(shí)，北京大學(xué)物理研究所是個(gè)保密機(jī)構(gòu)，是中央為了培養(yǎng)核科技人才設(shè)立的，所里的人只能跟北大校領(lǐng)導(dǎo)單線聯(lián)系。研究所建立之初一共6人，除了21歲的陳佳洱，其他全是大名鼎鼎的人：胡濟(jì)民、虞福春、朱光亞、韓增敏、盧鶴紱。6個(gè)人的草臺(tái)班子，連辦公室也沒(méi)有，“兩彈一星”負(fù)責(zé)人之一的錢三強(qiáng)便把自己在中科院的辦公室讓出來(lái)。北大外面的實(shí)驗(yàn)大樓建好后，由于郵址是546，他們就自稱“546信箱”。接著，陳佳洱又受命到北大、復(fù)旦、武大等校招生，選調(diào)了一批人才，“546”才漸漸熱鬧起來(lái)。

在“546”，陳佳洱分到的任務(wù)是帶著幾個(gè)剛畢業(yè)的助教，8個(gè)月之內(nèi)籌建出原子核物理教學(xué)的實(shí)驗(yàn)室，排出教學(xué)實(shí)驗(yàn)來(lái)。陳佳洱在東北排過(guò)專門化實(shí)驗(yàn)，有點(diǎn)基礎(chǔ)，但真正做核物理教學(xué)實(shí)驗(yàn)，還得摸著石頭過(guò)河。沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，錢三強(qiáng)又把中科院化學(xué)所的一層房間騰出來(lái)給他們；搞不明白原理，虞福春就給一本英文的《實(shí)驗(yàn)原子核物理》；測(cè)量宇宙射線需要核乳膠，錢三強(qiáng)夫人何澤慧，這位中國(guó)最先做出核乳膠的科學(xué)家，就手把手教他們制作過(guò)程；朱光亞更是全程“待命”指導(dǎo)……回想當(dāng)時(shí)，陳佳洱說(shuō)：“那是一個(gè)群星璀璨的時(shí)代?！?/p>

北大的物理大家們抱著滿腔激情干事業(yè)，夜以繼夜日“546”的常態(tài)。陳佳洱在實(shí)驗(yàn)室里放張床，干到凌晨三四點(diǎn)，累了就躺一會(huì)兒，堅(jiān)持半年多，終于準(zhǔn)備出了8個(gè)實(shí)驗(yàn)和實(shí)驗(yàn)所需的所有材料，他還專門建了一個(gè)小車間生產(chǎn)核子計(jì)數(shù)管。一次，陳佳洱正在做核子計(jì)數(shù)管工作性能的實(shí)驗(yàn)，熒光屏上出現(xiàn)了預(yù)期的波形，身后傳來(lái)一句：“真漂亮！”原來(lái)朱光亞已經(jīng)在后面站了許久?！斑@句肯定，讓所有疲憊一消而散?！?/p>

3年里，陳佳洱每天待在實(shí)驗(yàn)室，甚至沒(méi)好好逛過(guò)北大。1957年，“546”正式“解禁”，被命名為北京大學(xué)原子能系，他這才有了一些時(shí)間。他買了輛自行車，時(shí)不時(shí)在北大轉(zhuǎn)一圈，異常興奮，“從來(lái)沒(méi)享受過(guò)這么漂亮的校園”。

那一排的科學(xué)家都哭了

做核研究，加速器是重要工具——加速器產(chǎn)生的高能量粒子可用來(lái)轟擊原子核、變革原子核。1957年，北京大學(xué)只有一臺(tái)從蘇聯(lián)進(jìn)口的25兆電子伏電子感應(yīng)加速器，但主要功能是無(wú)損探傷，不適合研究核物理。陳佳洱便開(kāi)始研制加速器。一年時(shí)間里，他和幾位年輕教師把學(xué)生組織起來(lái)照貓畫(huà)虎，建成了中國(guó)第一臺(tái)30兆電子伏的電子感應(yīng)加速器。時(shí)任中共中央副主席劉少奇還特地偕夫人王光美前來(lái)視察，由陳佳洱做講解。王光美是物理學(xué)出身，就不斷用更簡(jiǎn)單的語(yǔ)言向劉少奇解釋。有記者給他們拍下照片，第二天登上了報(bào)紙。

“在加速器里，能看到很多新的現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)新的核數(shù)和反應(yīng)，甚至可能看見(jiàn)新的粒子。每次看，我都覺(jué)得特別美，那是未來(lái)的能源、未來(lái)的材料?！?963年，陳佳洱被公派至英國(guó)牛津大學(xué)留學(xué)，師從物理學(xué)家丹尼爾·威爾金森，后來(lái)又去了著名的盧瑟福高能研究所。1966年學(xué)成歸國(guó)，不久就是“文化大革命”。

因?yàn)槟菑埡蛣⑸倨娣驄D的合照，以及留學(xué)生的身份，陳佳洱被扣上了五頂帽子：黑幫分子、資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、走資派、漏網(wǎng)右派和特務(wù)嫌疑。他和當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng)陸平一起被關(guān)在印刷廠里打雜，兩年后被下放到漢中，種田、養(yǎng)豬、修路。離開(kāi)北京前，他賣掉了所有關(guān)于加速器的書(shū)，心想：這輩子再也不搞加速器了。

1976年，“文革”結(jié)束，在錢三強(qiáng)的努力下，陳佳洱從漢中回到北京，協(xié)助制定原子核物理和加速設(shè)施的規(guī)劃。1978年3月18日，鄧小平組織召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)，陳佳洱與周培源等人在一個(gè)小組參加討論。在會(huì)上，鄧小平說(shuō)：“科學(xué)家是腦力勞動(dòng)者，科學(xué)技術(shù)也是生產(chǎn)力?！?/p>

聽(tīng)到這句話，陳佳洱那一排的科學(xué)家都哭了?！按饲?，我們都是‘臭老九，現(xiàn)在作為勞動(dòng)者受到肯定，我感覺(jué)到我的科研生命恢復(fù)了?！?/p>

科學(xué)大會(huì)后，陳佳洱回到北大，擔(dān)任技術(shù)物理系教研室主任。1984年，陳佳洱被任命為北京大學(xué)副校長(zhǎng)。

“小平你好”的故事

做北大副校長(zhǎng)，陳佳洱負(fù)責(zé)三件事：外事、研究和方正集團(tuán)。上任第一年，就碰上了國(guó)慶35周年?！笆弧蹦翘?，陳佳洱坐在觀禮臺(tái)上，臺(tái)下是人山人海的慶典游行隊(duì)伍?？吹奖本┐髮W(xué)學(xué)生方隊(duì)時(shí)，他冒出了一身冷汗——學(xué)生舉著一條橫幅，上面寫著“小平你好”。按照規(guī)定，國(guó)慶游行時(shí)是不能隨便帶東西進(jìn)去的，“當(dāng)時(shí)講好，除了帶一面北大校旗外，不能帶任何東西”。結(jié)果，北京大學(xué)的學(xué)生竟然直接亮出了這么大一個(gè)“違規(guī)物”。

“小平你好”4個(gè)字，就這樣從天安門前經(jīng)過(guò)。鄧小平看見(jiàn)后，笑著帶頭鼓掌，隨后便是全場(chǎng)雷動(dòng)的掌聲。

陳佳洱后來(lái)才知道，這橫幅是北大生物系的學(xué)生精心準(zhǔn)備的，本來(lái)寫的是“小平同志你好”，最后考慮到字?jǐn)?shù)少、橫幅小，更容易帶進(jìn)廣場(chǎng)，就把“同志”二字刪掉了。恰恰是因?yàn)樯倭藘蓚€(gè)字，北大學(xué)生創(chuàng)造了一個(gè)令人難忘的歷史瞬間。

“我在臺(tái)上，一方面覺(jué)得我們北大學(xué)生了不起，這實(shí)際上就是擁護(hù)改革開(kāi)放；另一方面覺(jué)得小平同志了不起，他理解北大學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情?！?/p>

在陳佳洱眼中，北大的學(xué)生從來(lái)是最富有激情和理想的那批人。北大的老師也是如此。上世紀(jì)80年代，北大投資創(chuàng)辦方正集團(tuán)，陳佳洱是分管的副校長(zhǎng)，北大教授、計(jì)算機(jī)文字信息處理專家王選負(fù)責(zé)技術(shù)研發(fā)。王選身上有北大人天不怕、地不怕的沖勁。他從上世紀(jì)70年代起研究漢字精密照排系統(tǒng)，十幾年間，幾乎放棄了所有節(jié)假日，立志要打造中國(guó)人自己的排版系統(tǒng)，讓沿用了上百年的鉛字印刷得到徹底改造。1981年，中國(guó)第一臺(tái)計(jì)算機(jī)漢字激光照排系統(tǒng)樣機(jī)面世。

“當(dāng)時(shí)王選是第二代系統(tǒng)，他說(shuō)要跨過(guò)第三代，直接進(jìn)入第四代，我覺(jué)得很不簡(jiǎn)單，也不容易，一定要支持他?！睘榱俗龇秸す庹张?，陳佳洱動(dòng)員了5個(gè)系的師生，文科搞文字，理工科搞激光，一共花了近4年。陳佳洱往各大報(bào)社來(lái)回跑，希望能有單位用這個(gè)系統(tǒng)。但幾年下來(lái)，只有《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》等報(bào)社訂了系統(tǒng)。

“有一次，中央有個(gè)講話，當(dāng)天晚上要看大樣，其他報(bào)紙都拿不出來(lái)，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》輕松拿了出來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，其他一些報(bào)社也來(lái)買系統(tǒng)了。”

什么是世界一流大學(xué)？

1996年，陳佳洱當(dāng)選北大校長(zhǎng)，在全校數(shù)百名教職員工的推薦名單上，他排名第一。當(dāng)年北大有個(gè)他的軼聞。一次學(xué)校內(nèi)某實(shí)驗(yàn)室停了電，他知道后很著急，嫌別人去辦太慢，就自己跑去配電室找工友。工友問(wèn)他是誰(shuí)，他自報(bào)家門，對(duì)方想了半天，說(shuō)：“陳佳洱？不認(rèn)識(shí)?！?/p>

學(xué)生都說(shuō)“陳校長(zhǎng)”太低調(diào)，事實(shí)上他的活都在背后。上任伊始，他就天天騎著個(gè)自行車在學(xué)校里跑，去各個(gè)院系調(diào)查研究。學(xué)生偶爾看見(jiàn)一個(gè)60多歲的老頭撅著屁股在路上給自行車打氣，誰(shuí)都想不到這是他們的校長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)，陳佳洱定下了兩條規(guī)定：第一，水平高的教授一定要到一線講課，要把學(xué)生的基礎(chǔ)打好；第二，文科學(xué)生要學(xué)理科的至少4個(gè)學(xué)分，理科學(xué)生也必須學(xué)文科的4個(gè)學(xué)分。他同樣要求自己，必須定期抽空去講課、實(shí)驗(yàn)?！澳阋鲂ｉL(zhǎng)，就得跟教師有共同語(yǔ)言，要知道學(xué)生在想什么?！?/p>

1998年5月4日，北大在人民大會(huì)堂慶祝百年校慶，5位中共中央政治局常委出席。為了這天，陳佳洱忙了一年，3次在不同場(chǎng)合“攔”住時(shí)任國(guó)家主席江澤民，寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的報(bào)告，還有一頁(yè)改了又改的致辭。

致辭前，江澤民叫住陳佳洱，問(wèn)：“你為什么在報(bào)告里寫‘建設(shè)社會(huì)主義的世界一流大學(xué)？是不能和牛津、劍橋、哈佛比嗎？”

“能比啊?！?/p>

“既然能比，你加了‘社會(huì)主義就不明確了?！苯瓭擅裾f(shuō)。

就這樣，在北大的百年校慶上，中央正式提出：我國(guó)要建若干所具有世界先進(jìn)水平的一流大學(xué)。

校慶一個(gè)多月后，克林頓訪問(wèn)北京大學(xué)并演講，中國(guó)第一次向全世界直播美國(guó)總統(tǒng)的高校演講。陳佳洱見(jiàn)到克林頓，是在北大學(xué)生秘書(shū)接電話的辦公室，他正滿頭大汗地修改演講稿——這個(gè)辦公室沒(méi)有窗戶，最安全。克林頓問(wèn)陳佳洱：“為什么北京大學(xué)不叫‘Beijing University，而叫‘Peking University？”

陳佳洱回答：“因?yàn)楸贝笫亲鹬貍鹘y(tǒng)的學(xué)校，我們希望保留傳統(tǒng)的英文名。”

演講時(shí)，北大辦公樓的禮堂內(nèi)座無(wú)虛席，學(xué)生、記者、攝影師到處都是。過(guò)半，克林頓說(shuō)：“你們的校長(zhǎng)胡適說(shuō)，個(gè)人自由不能因?yàn)閲?guó)家利益受到損害……”場(chǎng)內(nèi)開(kāi)始議論，覺(jué)得總統(tǒng)的話是話外有話。

等到演講結(jié)束開(kāi)始提問(wèn)，一位北大學(xué)生站起來(lái)說(shuō)：“總統(tǒng)先生，您剛引用了胡適先生的話，我也想說(shuō)一句老校長(zhǎng)蔡元培的話，他說(shuō)，‘大道相行，而不相悖，萬(wàn)物相育，而不相害，只有尊重別人自由的人才是真正懂得自由的，您說(shuō)對(duì)不對(duì)？”

克林頓聽(tīng)后，沉默數(shù)秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

下臺(tái)后，克林頓對(duì)陳佳洱說(shuō)：“我去過(guò)那么多國(guó)家，我從來(lái)沒(méi)有批評(píng)過(guò)美國(guó)政治，今天是第一次。你應(yīng)該為你的學(xué)生感到驕傲。”

1999年，65歲的陳佳洱卸任北大校長(zhǎng)，但依然堅(jiān)持在北大授課教書(shū)，直到今天已整整19年。有人問(wèn)他“北京大學(xué)的靈魂是什么？”

“愛(ài)國(guó)?！标惣讯f(shuō)，“我永遠(yuǎn)記得1981年，中國(guó)女排首奪世界冠軍，全北大的學(xué)生在校園里喊：‘團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華！整個(gè)燕園都在震動(dòng)?！?/p>

那個(gè)場(chǎng)景，直到今天，也常在陳佳洱的腦海里浮現(xiàn)，他說(shuō)：“愿北大學(xué)子繼承北大的光榮傳統(tǒng)，讓北大領(lǐng)航世界，更加閃亮?！?/p>

（崔伯薦自《環(huán)球人物》）