梁宵

作為中國企業(yè)家群體中一個鮮明而特立獨行的標簽，董明珠是如何煉成的？

5月16日晚上7點34分，原本熱烈沸騰的珠海體育中心體育場驟然安靜，全場3萬人齊刷刷地站起來——董明珠入場了。

她的出現(xiàn)往往會引發(fā)儀式感——即便不是在格力夢想盛典這樣的場合。離職的格力員工劉欣（化名）形容過另一個場面：一次，當董明珠走入格力食堂的時候，原本聚集在一起聊天說話的員工，就像頓時被孫悟空的金箍棒劈開一樣，迅速散向兩邊，閃出一條通路，而幾乎與此同時，這些員工下意識地拿起手機裝作打電話——避免和董明珠直接交流。

“我不希望他們怕我，但好像是有些怕。”董明珠這樣說。

這是一個她無可奈何的結果，但也沒什么可惋惜的——一個稱職的企業(yè)領導人不可能是一個“老好人”。實際上，在工作之外的時間，她挺喜歡笑的，與下面的員工在電梯里遇見也會笑著打招呼，但依然讓人望而生畏。

就連接觸不深的“外人”都會有這種感覺?！八臀覀冋f話的時候，一般都是笑嘻嘻的，很少板著臉?！焙投髦橐黄饏⒓舆^真人秀節(jié)目的拉勾網創(chuàng)始人許單單回憶說。在節(jié)目組的一個微信群里，如果有人稱贊“董姐今天好漂亮”，她還會丟過來一個“董明珠賞你一個電飯鍋”的自己的表情包，“很有親和力，但還是覺得她的話不容置疑，有一種難以抗拒的氣場?！?/p>

這種氣場是在過去24年的斗爭中修煉出來的，滲透進每一個舉手投足之間——從1994年成為格力電器的經營部長開始，她就已經是出了名的“六親不認”；而后，她以一名“斗士”的形象進入公眾視野：與競爭對手交鋒、與渠道巨頭宣戰(zhàn)；而在64歲的時候，她又成為高舉實業(yè)大旗的代言人——就像是一個憑借奇功異術自成一派，并最終爐火純青的一代掌門人一樣，董明珠成為中國企業(yè)家群體中一個鮮明而特立獨行的標簽，一名企業(yè)家明星。

拼殺多年的董明珠，累了嗎？她還會繼續(xù)她的角色嗎？

答案似乎提前揭曉了。5月16日格力夢想盛宴的當晚來了一位特殊的嘉賓——3個月前剛剛就任珠海市市委書記的郭永航。陪同他一起入場的董明珠一身銀色盛裝，在燈光的映襯下熠熠生輝，像是提前加冕——當著現(xiàn)場3萬名格力員工和海內外的經銷商，郭和董的這種儀式性“牽手”饒有意味。

原本定于5月31日召開的股東大會延遲召開，但推遲原因不明。一位知情人士透露，董明珠已經獲得此次董事提名。

唯一確定的是，64歲的董明珠，仍將繼續(xù)戰(zhàn)斗。

“賭徒+精算師”

這是一個舉手投足間都寫滿了決心的女人，性格倔強，從不認輸。這種性格或許是與生俱來的，上學期間，同學就給她起過一個外號叫“常有理”，在一次與樂嘉的對話中，兩人因為一個調研數(shù)字爭執(zhí)起來，最后連巧舌如簧的樂嘉都甘拜下風，“你全是對的，行了吧？”

著名財經作家吳曉波曾說，一個成功的企業(yè)家往往是兩種角色的結合體，賭徒和精算師。董明珠正是這類企業(yè)家的典型，作為“賭徒”，她有求勝的決心，敢于冒險，而且不怕得罪人；與此同時，她心里還能夠精打細算。

董明珠“賭”的形象已經盡人皆知——2013年她與雷軍的10億賭約現(xiàn)在依然被外界反復提及，而她以個人投資者的身份、舉全部身家投資銀隆的決定更被解讀為一場“豪賭”，她對此并不介意，“為了格力要去賭這一把，為了國家未來也要去賭這一把?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/09/29/qkimagesdxnbdxnb201813dxnb20181335-2-l.jpg"/>

這樣的董明珠具有戲劇性，卻并不一定真實。新氧CEO金星也參與了上述真人秀，他此前沒有接觸過董明珠，后者給他的印象來自于媒體報道，“就是特別強勢、倔強，甚至有時候有點無禮的那種感覺”——但一場節(jié)目下來，他對后者印象最深的卻是“客觀而理性”。

一次比賽的任務是，扮演海底撈的服務員，當時有一位盲人顧客來就餐，有組員好意地請一起合桌的其他客人“照顧”一下，但這個舉動卻刺激到了他，最后給該隊打出了低分?！八敃r就分析說，表面上的照顧反應的恰恰是內心的歧視。”許單單在節(jié)目中一直在觀察留意，他發(fā)現(xiàn)董明珠“情商很高，一下子能把握住問題的本質”。

這些并不能完全呈現(xiàn)在鏡頭前面。鏡頭就像一個有所選擇的放大器，放大了董明珠的高調、霸氣，而作為一個很好的營銷高手，董明珠有時或許也是在迎合這種大眾期待，比如前一段時間她接受采訪時言辭激昂地表示 “哪怕投資500億，格力也要把芯片研究成功”，也不止一次強調要實現(xiàn)格力的員工“一人一套房”。但有些時候，這也被解讀為董明珠的偏執(zhí)、任性、口無遮攔。

但董明珠并非逞口舌之快或者盲目之人。在事關資金的問題上，董明珠一向“管理入微”。2016年年底，格力電器宣布員工每人每月統(tǒng)一加薪1000元，安裝工每安裝一臺空調多加100元。有人認為董明珠是因為賭氣才做出了這個決定——格力收購銀隆的方案流產，但董明珠說這個漲薪計劃已經醞釀了很長時間，方案也討論了很久。

這也可以看做是董明珠一路“任性”拼殺的最后“防線”，她在回答吳曉波關于“決定如果失敗會怎樣”的問題時就說，“不影響企業(yè)發(fā)工資，不影響企業(yè)員工漲工資，不影響企業(yè)的股民分紅，不影響效益，我覺得就可以做了?！?h3>殺伐決斷

在格力有一些問題不管問誰，總能得到相對一致的回答，比如說“目標這么大，是否擔心實現(xiàn)不了？”他們會回答，“董總說能做成，就一定能做成”——這種想法在8萬6千名格力員工中很具有代表性。

董明珠是一個特別強調組織紀律和執(zhí)行力的“一把手”，“制度和人才對一個企業(yè)來說都很重要，但歸根結底還是人在發(fā)揮作用，否則制度也是一種形式?！痹讵氉詧?zhí)掌格力的6年間——甚至更早的時間，她就像一個成竹在胸的園藝師，手持一把刻度精準、刀鋒銳利的剪刀，按照自己心目中的樣子“修剪”格力——去除蕪枝，統(tǒng)一了格力員工的行動，甚至統(tǒng)一了思想。

“像軍人走路，必須有一個隊伍出來，100個人如果按照自己意愿去走的話，肯定不成隊伍，步調一致是非常重要的?！碧岬綀F隊建設的問題，她經常會拿軍隊作對比，而在格力，軍訓也是團隊建設的常規(guī)項目——2018年格力的夢想盛典晚會就將此作為首個演出項目，格力研發(fā)、質量、家用、商用空調、生活電器、裝備、海外、營銷、幕后（安裝）等業(yè)務人員組成的方隊依次進場——像軍訓閱兵一樣，邁著正步，高喊口號。排練的那幾天，董明珠親自督戰(zhàn)，好多次都堅持到了半夜。

她自己，就是一個最嚴苛的教官。

“發(fā)脾氣的時候很多，因為她的容忍度比較低，所以發(fā)脾氣的門檻也是比較低的?！币晃桓窳Ω吖鼙硎?。而在劉欣看來，“這也是她的一種管理方法，用這樣的方式去摸清員工的脾氣秉性甚至抗壓能力——如果連這個壓力都承受不住，那么也就無法得到重用?！?/p>

他把這叫做“暴君式的管理”。

在格力，很多中高層干部有過被“貶謫”的經歷：銷售業(yè)績不達標，質量管理不過關、品行不正的情況，都會被董明珠立刻降職、或者免職。不久前，格力一名副總裁因為和下屬部長產生矛盾而被降級處理——理由是管理水平不足而無法勝任崗位要求。

方祥建是格力內部知名的歷經“三下三上”的高管。他現(xiàn)在是格力的助理總裁，負責格力電器的質控部門。這是權力很大的一個部門，換言之，負責人也處于很危險的一個位置。

董明珠對質量問題十分看重——這也是中國家電企業(yè)在大浪淘沙的競爭中能夠幸存下來的重要武器，就像張瑞敏“砸冰箱”的行為奠定了海爾日后在冰箱領域的地位。1995年，格力建立了篩選分廠——在內部被稱之為格力“海關”——對進廠的每一個零配件進行嚴格檢測；2004年的時候，董明珠又對質控提出零缺陷的目標?！爱斎徊豢赡芤幌伦幼龅?，每年都有下降20%以上的階段性目標，如果做不到，第一年降職，第二年就免掉。”

很多人因此被下崗，方祥建“幸免于難”。當時，26歲的他得到重用，一路春風得意——兼任質檢部長和篩選分廠廠長。沒想到終究避無可避，2009年，一個“質量事故”導致他的部長職位被免，廠長職位降級。董明珠當時很生氣，把方祥建寫了二三十頁的檢討甩在桌上，狠狠地罵了一頓。

“董明珠罵人的時候是不需要解釋的，她只看你改正的態(tài)度和行動?！眲⑿酪苍欢髦榕^蓋臉的罵過，揣摩了一套應對方法。

方祥建照單全收了，并用了5年的時間進行彌補，直到2014年又重新得到提拔——那也是格力發(fā)展歷史上關鍵的一年，當年格力營收首次超過1400億元。也正是在這一年，董明珠啟動了內部質控體系的梳理，她一直有一個想法，就是質量保證不能光憑檢驗技術——這只是最后的一環(huán)，而是要構建從設計到生產、采購、物流、運輸、服務的整個全員體系。作為當時的質檢部長，方祥建參與了這個過程，董明珠會拿出每周末上午半天的時間來跟他討論，最長的一次從早上八點鐘聊到下午兩點鐘，詳細到很細枝末節(jié)的問題；這個過程持續(xù)了3年的時間，此間格力的業(yè)績經歷了一次過山車，但是每周這個半天的討論卻雷打不動。

“有些人被降級或者受一個批評就走了，不具備改進的能力，就會被淘汰掉；能夠突破這種思想障礙，不斷改進，才能夠獲得進步?！毕穹较榻ㄒ粯樱魏我粋€能在格力體系“幸存”下來的干部都被打下了一套相同的思想烙印。像阿里巴巴會以“1年香、3年醇、5年陳”來給進入體系的員工進行年輪標記一樣，3年也成為格力人員去留的一個分水嶺，“3年流失率是最高的，過了之后就會變得穩(wěn)定了?！眲⑿勒f，“因此，現(xiàn)在留在格力的中高層一般都是很認同董明珠的，不認同的都走了?！?/p>

殺伐決斷——這是董明珠所強調的一個企業(yè)家的重要素質。

天生的企業(yè)家

董明珠好像從不克制自己的情緒。

2010年，在接受媒體采訪的時候，被問到“你管這么多人，怎么做情緒管理？”她的回答就是，“罵底下人啊。情緒這個東西，不用控制它，不要壓抑，要釋放，要讓底下人知道你是發(fā)自內心處理一件事，不是傷害一個人?？赡芤彩俏以诟窳?0年，同事比較了解我的性格，也愿意接受。”

不僅對內，對外這位“董大炮”也是“性情中人”。

她不止一次斥責競爭對手是“小偷”，以至于不愿意應戰(zhàn)的美的集團董事長方洪波也忍不住回了一句“秀才遇著兵有理說不清”；她甚至把矛頭對準了格力電器的大股東珠海市國資委，公開表達她的不滿，“格力遇到困難的時候找國資委，國資委不搭理，讓我們自己解決。但是遇到利益問題的時候，珠海政府的手就伸得很長?！币晃煌顿Y人提起董明珠，說她就像一個“女包公”——從來不會粉飾與回避，總是迎面直擊。但是，某一時刻，這些對手也許會統(tǒng)一調轉槍頭，而讓其陷入四面楚歌的境地——2016年就成為集中爆發(fā)的一年。

這不是董明珠的本命年，卻是她異常“不順”的一年。

上半年，2015年的業(yè)績“低谷”引發(fā)的質疑盤旋不去，她做手機的決定成為批判的靶子；下半年，她力推的格力電器收購銀隆的計劃“流產”，離任格力集團董事長的事件也帶來了更多的猜疑，再加上“野蠻人”前海人壽的舉牌，當時萬科已有了前車之鑒，格力電器遭遇資本狙擊的“大戲”甚至呼之欲出。

處于風暴中的董明珠，還在參加真人秀的錄制?！颁浿频臅r候連手機都很少用，完全看不出她情緒上有什么波動?！北M管當時在旁人看來險象環(huán)生，但許單單注意到，董明珠看上去始終淡定自若。

從這個層面來說，她又是一個善于抽離出自我情緒的人。一位與她相識10年的地方電視臺負責人說董的情緒能夠自然切換，比如她此時還在與別人和顏細語地談業(yè)務，但旁邊有員工犯了錯誤，就會立刻觸發(fā)她的情緒，瞬間暴怒，回過頭來，又能轉眼恢復平靜，就像剛才的“暴風雨”沒有發(fā)生過。

尤其是在一些事關企業(yè)生死存亡的大事上，她更要將個人情緒置之度外。一期節(jié)目中，金星講到了自己曾經創(chuàng)業(yè)失敗的經歷，其他的嘉賓都感同身受，表達安慰和鼓勵，只有董明珠表現(xiàn)的好像很“不近人情”，她對金星很嚴肅地說，“不應該讓整個團隊陷入到這樣的境地，其實應該提前做更好的準備、更好的規(guī)劃?！背趼犐先ビ行┐潭髞砘叵?，金星覺得一個企業(yè)家確實應該更加冷靜、客觀，自怨自艾對經營一家企業(yè)來說沒有任何幫助?！八潜患茉谀堑囊粋€人，如果她都做不下去了，幾萬員工怎么辦？”

回憶當初的“多事之秋”，格力電器董秘望靖東只記得董明珠對他們說，“天塌下來，首先由我頂著?！敝螅陀辛硕髦榈恼癖垡缓?，“如果成為中國制造的破壞者，他們會成為罪人?！边@也讓當時的態(tài)勢迅速逆轉，不僅讓格力跳脫險境，更無意中解救了在“寶萬之爭”中回旋無力的萬科。

這一回，董明珠成了中國實體經濟的代言人。

實際上，在此之前，董明珠就公開表明格力永遠不會涉足房地產，并在2015年將格力地產從格力集團的資產中剝離——當時董明珠還是集團的董事長；她曾毫不客氣地拂了復星集團郭廣昌“搞金融”的美意，斷然表示“格力不會踏足金融”，她的想法很簡單，如果嘗到賺快錢的滋味，那么就很難踏踏實實再回到實業(yè)上面了——她要做純粹而徹底的制造業(yè)。

不過，在相當長一段時間，她這些想法并沒有引起足夠的重視，更沒有得到追捧。外界關注她，是因為她的性情，她與雷軍的“花邊”，一個有意思的細節(jié)是，在吳曉波書中梳理的“中國企業(yè)家譜系（1978-2018）”中，董明珠與雷軍、賈躍亭劃分歸類在了一起。

但2016年與資本的那次對峙則讓她成為一個旗幟性的人物——當時整個社會進入了虛實經濟的爭論高潮，制造業(yè)在稅費壓力下不堪重負，大量資金脫實向虛賺快錢，“拯救實體”、“做強實體”的呼聲從民間到中央，從商業(yè)討論到社會議題——當實體經濟恰好需要一個代言人的時候，董明珠就是那個被選中的人。

對于當前的董明珠來說，她扮演的不僅是格力電器的董事長，也是實體經濟的旗手。這到底是有意塑造，還是順勢而為？

實際上，格力電器的廣告詞變遷就是一個很有意思的現(xiàn)象，第一代是“好空調格力造”，當時格力并沒有什么核心技術，還是靠組裝取勝；第二代叫做“精品空調，格力制造”，就開始強調了質量制造；第三代是“格力掌握核心技術”，重點在于技術；而最新的一代，則是“讓世界愛上中國造”，上升到了家國情懷。

這樣的格力和董明珠，高遠得似乎有些不真實，或許也正因此，對她的評價才會如此涇渭分明：有人視其為偶像，為人坦蕩；也有人質疑她嘩眾取寵，為人偏執(zhí)。

不管哪一種，都未必是真正的董明珠。

作家毛姆在其短篇小說《獅皮》中刻畫了一個紳士的形象，大意是一個平民在機緣巧合之下晉身貴族家庭，之后處處以一個紳士的行事守則來要求自己，最后還因此殉命——像一個紳士一樣毫不猶豫地沖進火海去救一條狗。小說結尾，就連深知他的底細，一直想拆穿他的人都不禁感嘆——這就是一個紳士。

“面具戴的太久，就很難摘下去了?！眲⑿勒f。

南京大學教授朱虹曾對董明珠做過一個心理測試，結果顯示這位個性硬朗的“霸道女總裁”是一個具有很強浪漫主義色彩的人，但這個角色卻被“封存”在了某個角落。就像她在2006年出版的自傳《行棋無悔》中寫道的：“明凈的天空下，紅男綠女正在享受美好生活，笑聲陣陣，我羨慕他們。中國企業(yè)家也許注定了是一些只能創(chuàng)造生活而不能享受生活的人?！?/p>

（劉振薦自《中國企業(yè)家》）