訓(xùn)詩(shī)

雖然他們中的絕大多數(shù)人如今都已經(jīng)故去，但是他們?yōu)樾轮袊?guó)的翻譯出版和文化教育事業(yè)做出的杰出貢獻(xiàn)，不該被遺忘。

但凡對(duì)1950到1960年代的外國(guó)學(xué)術(shù)、文學(xué)和政治類(lèi)圖書(shū)的翻譯與出版情況有過(guò)關(guān)注的人，一定都會(huì)對(duì)“清河編譯組”和“北京編譯社”這兩個(gè)機(jī)構(gòu)有些印象。

事實(shí)上，即使到了改革開(kāi)放以后，這兩個(gè)機(jī)構(gòu)當(dāng)年翻譯的不少譯著一直都在重印，以前積壓的舊稿也陸續(xù)有新刊。更不用說(shuō)，其部分劫后余生的成員在新時(shí)期中國(guó)的翻譯界、出版界、學(xué)術(shù)界、教育界繼續(xù)發(fā)揮著重要作用。雖然他們中的絕大多數(shù)人如今都已經(jīng)故去，但是他們?yōu)樾轮袊?guó)的翻譯出版和文化教育事業(yè)做出的杰出貢獻(xiàn)，不該被遺忘。

近些年來(lái)，得益于翻譯家黃鴻森的努力，“北京編譯社”的一些基本情況得以披露。然而，對(duì)于“清河翻譯組”，至今未見(jiàn)任何總體介紹。

翻譯組的成立

“清河翻譯組”指的是1950到1960年代，北京市監(jiān)獄（俗稱(chēng)北京市第一監(jiān)獄、半步橋監(jiān)獄）利用在押服刑的犯人、刑滿釋放留場(chǎng)就業(yè)人員，為相關(guān)機(jī)構(gòu)提供外語(yǔ)翻譯服務(wù)以及完成上級(jí)交辦的其他翻譯任務(wù)而設(shè)立的生產(chǎn)小組。

新中國(guó)對(duì)在押犯人實(shí)行思想教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合的改造方針，所有服刑人員在監(jiān)獄中都需要進(jìn)行強(qiáng)制性勞動(dòng)。在生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)中，北京市監(jiān)獄使用“北京市清河聯(lián)合工廠”的名稱(chēng)，旗下有襪廠、塑料廠、印刷廠、毛巾廠等，另有工程隊(duì)、翻譯組等生產(chǎn)單位。

北京市監(jiān)獄系統(tǒng)的勞改、勞教單位多以“清河”“新都”“新生”命名，“清河”的名稱(chēng)沿襲自北京勞改農(nóng)場(chǎng)的前身“清河訓(xùn)練大隊(duì)”，寓意是“昭示他們通過(guò)清清的河水，洗滌前非，重新做人”。

“清河翻譯組”的“清河”不是北京市海淀區(qū)的清河鎮(zhèn)（街道），也不能把它理解為隸屬于北京市監(jiān)獄系統(tǒng)的、新中國(guó)第一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)清河農(nóng)場(chǎng)，雖然清河農(nóng)場(chǎng)也曾存在過(guò)相關(guān)業(yè)務(wù)。

出版界老前輩陳鋒、汪守本回憶說(shuō)，1954年8月出版家郭敬調(diào)任時(shí)代出版社任社長(zhǎng)兼總編輯，他對(duì)時(shí)代出版社采取了一系列改革措施，其中包括“和清河勞改農(nóng)場(chǎng)聯(lián)系，利用在清河監(jiān)獄中服刑的、精通外語(yǔ)的高級(jí)知識(shí)分子的知識(shí)，為時(shí)代出版社翻譯某些書(shū)籍或給某些稿件作初步加工……這個(gè)建議得到了公安、司法部門(mén)的贊同與配合”。

但檢索發(fā)現(xiàn)，時(shí)代出版社譯者署名為“清河”的譯作從1954年6月開(kāi)始即有出版，并且主要集中在1954、1955兩年?！扒搴印弊g的出版物共計(jì)有80種左右，時(shí)代之外的大約8家出版社出版了30種左右，特別是中華書(shū)局、五十年代出版社、中國(guó)青年出版社在1953年就有“清河”署名的譯著，都早于時(shí)代出版社。可見(jiàn)，獄中翻譯組動(dòng)議于郭敬一說(shuō)不能成立，它的成立時(shí)間應(yīng)早于1953年6月。

不過(guò)清河翻譯組最初主要為時(shí)代出版社譯書(shū)，因而與郭敬有很大關(guān)系，卻是完全可能的。

資料顯示，時(shí)代出版社在1953年移交中國(guó)政府，主要出版蘇聯(lián)作品。翻譯組“最初只有俄文一個(gè)文種，后來(lái)增加了英、德、日、法等文種。最初只為時(shí)代出版社譯書(shū)，后來(lái)譯書(shū)范圍擴(kuò)大了，為多家出版社譯書(shū)，筆名甚多”。

如果我們的推測(cè)大致不謬，那么從1953年設(shè)立到1966年解散，清河翻譯組存續(xù)的時(shí)間超過(guò)10年。

翻譯組的運(yùn)作

“女犯紡線織襪子，我有文化，被擱在清河印刷廠翻譯組搞翻譯。翻譯組二十來(lái)個(gè)犯人，個(gè)個(gè)懂外語(yǔ)，有的還精通好幾個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言?！?/p>

1951年初被判刑的中學(xué)英文教師朱良澐回憶說(shuō)。她提到的翻譯組成員有沈立中、張文華等。朱服刑8年，1958年9月刑滿釋放。

而退休前任中國(guó)大百科全書(shū)出版社編審的翻譯家黃鴻森回憶，他在1954年被判刑后，先是在北京監(jiān)獄織布廠勞動(dòng)改造，1955年初調(diào)入獄中翻譯組，1959年9月獲釋?！蔼z中翻譯組是調(diào)集一些通曉外語(yǔ)的犯人組成的。我進(jìn)去時(shí)有十多人，我離開(kāi)時(shí)約30人。”

從時(shí)間上看，朱良澐和黃鴻森應(yīng)該有交集，但他們的說(shuō)法互有出入。不過(guò)，依據(jù)同時(shí)期出版的出自翻譯組之手的譯著的工作量來(lái)看，無(wú)論是二十多人，還是三十多人，規(guī)模似乎都小了點(diǎn)?？梢宰糇C的是，1959年9月被關(guān)押進(jìn)北京市監(jiān)獄的鮑若望回憶說(shuō)，那里有一個(gè)由140名專(zhuān)家組成的翻譯大隊(duì)，“翻譯大隊(duì)的定額是每人每天4000字。人們分組工作，一人翻譯，一人校對(duì)。隔一天一換工作。他們是一個(gè)杰出的、多才多藝的集體。中譯外、外譯中都干?！?/p>

1958年夏到1964年底服刑的北京市前朝陽(yáng)區(qū)政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)何宗智也曾回憶到，“我記得當(dāng)時(shí)的翻譯組分工非常細(xì)致，包括各種語(yǔ)言。我因?yàn)楫?dāng)時(shí)的英語(yǔ)還好，就被分配到了英文組。其間我翻譯了《西班牙共產(chǎn)黨史》十余萬(wàn)字；此外還翻譯了有關(guān)電器、機(jī)械、養(yǎng)蜂、天文、地理、自然科學(xué)等方面的各種著作、論文大約二十余萬(wàn)字。除此以外，還有德文組、日文組、俄文組等七八個(gè)組，都是按照語(yǔ)言來(lái)分類(lèi)?！?/p>

除了前面提到的幾位之外，參加過(guò)清河翻譯組的還有不少，后來(lái)成為著名翻譯家的中國(guó)人民大學(xué)翻譯董果良、新華社翻譯奚瑞森、北京大學(xué)中文系學(xué)生江楓、北京大學(xué)西語(yǔ)系資料員徐式谷都在其中，他們以及前文提到的黃鴻森在《中國(guó)翻譯家辭典》和《中國(guó)翻譯大詞典》有專(zhuān)門(mén)的條目記載其履歷和成就，但他們的履歷都沒(méi)有提及翻譯組這一片段。

與編譯社的關(guān)系

事實(shí)上，清河翻譯組和北京編譯社的關(guān)系密切而復(fù)雜，它們是無(wú)法切割的，但也不能混為一談。

北京編譯社成立于1956年7月，由當(dāng)時(shí)的北京市副市長(zhǎng)兼公安局長(zhǎng)馮基平提議，經(jīng)中共北京市委報(bào)請(qǐng)黨中央批準(zhǔn)；社長(zhǎng)由北京市人民委員會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)李續(xù)綱兼任，主持日常工作的副社長(zhǎng)先后由北京市公安局的副處級(jí)干部李蘊(yùn)生、王建斌擔(dān)任。

當(dāng)時(shí)，編譯社的主要任務(wù)是為出版社翻譯正規(guī)出版物，以及為相關(guān)機(jī)構(gòu)翻譯文獻(xiàn)資料，也為外單位借用臨時(shí)擔(dān)任口譯工作。1958年商務(wù)印書(shū)館恢復(fù)獨(dú)立建制后，商務(wù)印書(shū)館總編輯陳翰伯兼任編譯社總編輯，并由商務(wù)印書(shū)館派出黃子祥擔(dān)任編譯社總編室主任管理業(yè)務(wù)。

所以說(shuō)，北京編譯社實(shí)際上接受雙重領(lǐng)導(dǎo)：業(yè)務(wù)上，由出版部門(mén)兼管；政治上和人事上，則由公安部門(mén)監(jiān)管。一旦了解這一背景，便不難看出，北京編譯社與清河翻譯組在很大程度上是一脈相承的，可以說(shuō)，前者是后者的一種拓展與延伸。它們?cè)跇I(yè)務(wù)和人事上的聯(lián)系也得到了關(guān)鍵性的揭示：“編譯社成立，該組（清河翻譯組）的翻譯業(yè)務(wù)遂歸編譯社代管，由總編室陳崇來(lái)負(fù)責(zé)此項(xiàng)業(yè)務(wù)的聯(lián)系。從1956年至1965年，清河翻譯組翻譯能手刑滿釋放后進(jìn)入編譯社工作的共有9人。”這9人中就包括黃鴻森、賀永增、徐式谷和江楓。

翻譯組的譯品

從現(xiàn)有的回憶來(lái)看，清河翻譯組以及北京編譯社承接的業(yè)務(wù)范圍非常廣泛，其中大量翻譯過(guò)來(lái)的文獻(xiàn)資料——包括政治、軍事和科技文獻(xiàn)、設(shè)備說(shuō)明書(shū)等實(shí)用技術(shù)資料——不會(huì)公開(kāi)出版，而且肯定還有不少后來(lái)因?yàn)楦鞣N原因并未出版的譯著。

因此，下面關(guān)于翻譯組譯品和署名的探求追索，僅限于公開(kāi)出版的教育、科技、文學(xué)、學(xué)術(shù)和政治類(lèi)圖書(shū)。

1956年北京編譯社成立后，與清河翻譯組在業(yè)務(wù)上展開(kāi)了密切合作。根據(jù)黃鴻森的記述，我們可以確定它們至少在以下兩種書(shū)的翻譯中存在合作。第一種是蘇聯(lián)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所編《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》（修訂第三版，人民出版社，1959年），該書(shū)的版權(quán)頁(yè)稱(chēng)：“本版由北京編譯社依據(jù)原譯本改譯，由編譯局及其他有關(guān)單位校訂。”此書(shū)“任務(wù)很急，我清楚地記得是連夜趕譯的”，其時(shí)黃鴻森尚在獄中，所以他是作為翻譯組成員參與翻譯；他推定，“北京編譯社的翻譯人員也參加了此書(shū)的改譯工作，集體之作，故以‘北京編譯社署名?！睆哪壳罢莆盏男畔?lái)看，起碼翻譯組的董果良、編譯社的傅中午也參與了此書(shū)的翻譯。

另外一種是蘇聯(lián)科學(xué)院編《世界通史》（三聯(lián)書(shū)店，1959年開(kāi)始出版）。全套《世界通史》的翻譯和出版過(guò)程非常復(fù)雜，第一卷多人署名，北京編譯社署在第三；第二卷至第八卷北京編譯社是唯一署名譯者。但是，清河翻譯組顯然也參與了翻譯工作。黃鴻森說(shuō)，“筆者在獄中就參加了《世界通史》的翻譯，譯了第一卷的古埃及史，第二卷的古希臘史。我到北京編譯社后就承擔(dān)起《世界通史》第六卷、第八卷、第九卷的定稿任務(wù)”。

有跡象表明，清河翻譯組和北京編譯社還合作翻譯了另外一本書(shū)，即戴高樂(lè)《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》（第一到三卷，北京編譯社譯，世界知識(shí)出版社，1959-1964年）。根據(jù)我們掌握的信息，參與此書(shū)翻譯和校訂的人至少有：董果良、羅自梅、陳煥章（以上為清河翻譯組成員）；陳少衡、丁鐘華、黃邦杰、羅式剛（以上為北京編譯社成員）等。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京編譯社署名的譯著總數(shù)在100種以上，但商務(wù)印書(shū)館出版的署名為“北京編譯社譯”的著作卻尤其之少，只有十來(lái)種；在雙方業(yè)務(wù)往來(lái)頻繁的前提下，這就說(shuō)明，除了少數(shù)集體署名外，許多編譯社成員在商務(wù)印書(shū)館出版的譯著都署了本名或固定筆名。

比如，《偉大的德國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》在商務(wù)印書(shū)館1963年編訂的《十年規(guī)劃》中注明“已約北京編譯社譯”，但直到新時(shí)期才由著名德語(yǔ)翻譯家李逵六等人校訂后出版。李先生在自傳中說(shuō)，“出版說(shuō)明稱(chēng)這本書(shū)最初是由北京編譯社翻譯的。后來(lái)我才知道，這個(gè)編譯社原來(lái)是一些在押的國(guó)民黨的將軍”，一個(gè)叫朱漢生的人告訴他，其父朱亞英“在獄中翻譯了德國(guó)軍事家克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》和戚美爾曼的《偉大的德國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》”。

而由于朱亞英曾任胡宗南參謀，身份特殊，無(wú)論是商務(wù)印書(shū)館內(nèi)部的“出版規(guī)劃”、兩家出版機(jī)構(gòu)的“出版說(shuō)明”，還是事后正式的回憶，都不便透露他是在獄中作業(yè)的，所以，就都用北京編譯社這一公開(kāi)機(jī)構(gòu)來(lái)代指保密的清河翻譯組。

甚至還有一些后來(lái)出版時(shí)署名為“北京編譯社譯”的著作實(shí)際上也是由清河翻譯組翻譯的。北京編譯社畢竟是正式在編的公辦機(jī)構(gòu)，其成員的署名權(quán)一般不會(huì)受到影響；相比之下，清河翻譯組的成員，身在獄中，絕無(wú)可能署自己的本名或?qū)Ｓ泄P名。在編譯社代管、代理翻譯組的情況下，有些時(shí)候直接用“北京編譯社”代署譯者名，倒也順理成章。

翻譯組的筆名

清河翻譯組到底使用過(guò)哪些筆名呢？一開(kāi)始當(dāng)然是“清河”，但署名“清河”的譯品僅限于1950年代，全部為蘇聯(lián)作品，大多數(shù)由時(shí)代出版社出版。這個(gè)化名后來(lái)被棄之不用，又變換出許多其他的筆名。

“‘何寧也是清河翻譯組的常用筆名”，這個(gè)署名最早出現(xiàn)在1955年：早期以時(shí)代出版社、中國(guó)青年出版社為主，幾乎都是蘇聯(lián)作品；1958年以后逐漸以商務(wù)印書(shū)館為主，并以英語(yǔ)作品居多。

“何青”最早出現(xiàn)在1957年，署名作品中《笛福文選》《魏克拉馬沁格短篇小說(shuō)集》出現(xiàn)在徐式谷的譯著目錄中，并且《笛福文選》后來(lái)收入商務(wù)印書(shū)館“漢譯名著”再版時(shí)，譯者署名改為徐式谷。黃鴻森提到，“我在獄中還參加翻譯《簡(jiǎn)明經(jīng)濟(jì)學(xué)辭典》”，查此書(shū)也是譯者署名“何青”。

“何清新”的署名從1958年開(kāi)始出現(xiàn)，作品數(shù)量超過(guò)30種，僅次于“清河”；不少作品譯自法文，有些品種后來(lái)收入“漢譯名著”。董果良在履歷中便提到“筆名何清新”。

能夠從蛛絲馬跡中猜測(cè)是清河翻譯組化名的還有：“何清”“何倩”“何欽”“何易”“何慕李”“何璧人”“何新舜”“何式谷”“何瑞英”“何澤施”“何光來(lái)”“何光萊”“何瑞豐”等。萬(wàn)變不離其宗，譯者都姓“何”。甚至可以說(shuō)，在1950-1960年代商務(wù)印書(shū)館出版的譯著中，幾乎所有署名為何姓的譯者中，大概只有何兆武（著名翻譯家）、何渝生（該館編輯）是本名了。

在林林總總的“何氏家族”之外，清河翻譯組使用的另外一個(gè)化名也比較有名，那就是“秦水”（與“清水”音近，仍然離不開(kāi)“河”）。署此名的譯著大多由人民文學(xué)出版社和作家出版社出版。人民文學(xué)出版社的資深編輯張福生記述，他在一次聚會(huì)中向綠原（“胡風(fēng)分子”，1962年從秦城監(jiān)獄獲釋后進(jìn)入人民文學(xué)出版社，1980年代曾任副總編輯）求教“秦水的筆名是怎么回事，都是哪些人，他們是怎么翻譯的”，在座的都明白，“我社有些譯稿的譯者署名秦水，實(shí)際是一些秦城監(jiān)獄的服刑人員，當(dāng)然是些懂外語(yǔ)的知識(shí)分子。綠原先生說(shuō)他也不清楚，更沒(méi)有看見(jiàn)有人在秦城監(jiān)獄里搞翻譯”。由這段記述可知，人民文學(xué)出版社的編輯們零星知道一點(diǎn)關(guān)于監(jiān)獄翻譯組的往事，但由于事涉機(jī)密，即便是綠原這樣的老編輯也一無(wú)所知。張福生“循名責(zé)實(shí)”，以為“秦水”與秦城有關(guān)，其實(shí)不然，“秦水”“清河”都發(fā)源于北京市監(jiān)獄；雖然秦城監(jiān)獄一度也曾設(shè)有翻譯組，但那已是綠原出獄之后的事情了。

我們甚至可以大膽地猜測(cè)，在“何氏家族”之外，還有一個(gè)規(guī)模小得多的“秦氏家族”也是清河翻譯組的筆名，它們包括：“秦衡允”“秦士醒”“秦士勉”“秦果顯”“秦光允”“秦文允”以及“秦柯”。另有“柯新”“柯青”（與“河清”形近）、“青珂”（與“清河”形近）想來(lái)也是其化名。

而除了北京市監(jiān)獄的“清河翻譯組”之外，北京市其他的勞改、勞教機(jī)構(gòu)也曾設(shè)立過(guò)翻譯組。

比如，北苑農(nóng)場(chǎng)翻譯組的存在因?yàn)橹骷颐纺锏囊恍┗貞浂玫酱_認(rèn)；而留美歸國(guó)科學(xué)家嚴(yán)忠鐸的經(jīng)歷表明，清河農(nóng)場(chǎng)、團(tuán)河農(nóng)場(chǎng)也存在著一些特定的翻譯活動(dòng)，只是詳情不得而知。

另外，在1950-1960年代，翻譯組作為一種獨(dú)特的勞動(dòng)改造經(jīng)驗(yàn)還在其他省市的監(jiān)獄系統(tǒng)（目前所知的有上海、天津和新疆）乃至秦城監(jiān)獄推廣。其中，秦城監(jiān)獄翻譯組由公安部在1963年初從全國(guó)各地監(jiān)獄調(diào)集24人組成，“文革”期間中斷，但其余緒“京安翻譯公司”甚至一直延續(xù)到1980年代。

（清河薦自《南方周末》）