“身以立學(xué)為先，立學(xué)以讀書為本”。近代中國(guó)之所以名家輩出，一個(gè)重要原因就是這些名家大師愛(ài)讀書、善讀書，他們持之以恒徜徉于書海中，從中汲取了豐富的養(yǎng)料，成就了自己思想的高度。如今重溫近代著名學(xué)者的讀書生活，看看他們是怎樣讀書的，學(xué)學(xué)他們有效的讀書方法，可能會(huì)給我們帶來(lái)些許有益啟示。

一、“各形各色”的讀書生活

近代著名學(xué)者讀書，可謂各形各色、情狀不一。語(yǔ)言學(xué)大家林語(yǔ)堂做事別具一格，讀書也不按常理出牌。林語(yǔ)堂自詡為“書淫”，崇尚快樂(lè)、隨性地讀書。他最討厭“正襟危坐”伏案就讀，最推崇李清照和丈夫趙明誠(chéng)花前月下怡然自得的讀書。

著名畫家豐子愷則與林語(yǔ)堂恰恰相反，非“正襟危坐”而不能讀書。豐子愷自謙，說(shuō)自己腦笨，看書看到后面，就會(huì)忘掉前面，最終顆粒無(wú)收，失了讀書的信心和趣味?！氨俊比擞斜糠āＣ看巫x書，豐子愷準(zhǔn)備好筆記本和筆，一本正經(jīng)坐在書桌前，埋首苦讀。

胡適則二者兼有之，圖書館、書房里“正襟危坐”能讀，車船馬上、花前月下也能讀。他兜里總揣著一本口袋書，隨時(shí)拿出來(lái)讀，他的不少文字就是在輪船上、火車上、旅館中寫出來(lái)的。胡適北京的家中，馬桶邊“放著幾冊(cè)書、一扎紙、一支筆”。他盡可能利用一切時(shí)機(jī)讀書，并將之名為“廢棄光陰讀書法”。同樣惜時(shí)如金的還有人口學(xué)家馬寅初。20世紀(jì)30年代，馬寅初身兼多所高校教授，需要經(jīng)常往來(lái)于京滬杭三地。旅途中的馬寅初從不與人攀談，自覺(jué)過(guò)濾掉周遭的嘈雜，埋首苦讀。此番景象讓人想起當(dāng)年毛澤東在長(zhǎng)沙鬧市讀書的情景。顯然，雜務(wù)過(guò)多、無(wú)暇讀書的胡適、馬寅初只能“見(jiàn)縫插針”，利用一切時(shí)機(jī)讀書，而這為他們成為各自領(lǐng)域的行家里手奠定了基礎(chǔ)。

這些名家之所以愛(ài)讀書，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為讀書很快樂(lè)。王云五言：“無(wú)論什么事再?zèng)]有比讀書那樣快樂(lè)的了。”傅斯年作對(duì)聯(lián)稱：“讀書最樂(lè)，鬻書亦樂(lè)；既讀且鬻，樂(lè)其所樂(lè)?！睂?duì)話歷史的先哲，蕩滌紛繁浮華的功利，提顯本性美好的精神，留存空靈純真的心性，這是讀書帶來(lái)的極致快樂(lè)。

“書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚”。在條件并不發(fā)達(dá)的近代，讀書是知識(shí)分子獲取知識(shí)的主要渠道。四角號(hào)碼發(fā)明者王云五未進(jìn)過(guò)正規(guī)學(xué)堂，沒(méi)有正規(guī)學(xué)歷，卻著述等身，桃李滿天下，他就是靠讀書自學(xué)獲得知識(shí)的。

讀書之于這些學(xué)者還有修身養(yǎng)性的功效。蔡元培年近花甲，精神抖擻，有人問(wèn)其養(yǎng)生之道，蔡元培答曰：“我是由修養(yǎng)上得來(lái)的，對(duì)于同樣發(fā)惱的事務(wù)，一概摒除，并且時(shí)常閱覽美術(shù)書及金石等?！闭缙溲?，讀書確實(shí)可以養(yǎng)性，可以去邪性，養(yǎng)正義；去暮氣，養(yǎng)朝氣；去迂腐，養(yǎng)靈性；去燥性，養(yǎng)和氣。腹有詩(shī)書氣自華，講的就是這個(gè)道理。

顯然，這些學(xué)者讀書沒(méi)有一個(gè)固定的模式，讀書帶給他們的體驗(yàn)也不盡相同。當(dāng)年一家報(bào)刊邀請(qǐng)各行翹楚開(kāi)一個(gè)“青年人必讀書目”，大多數(shù)人婉拒了，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為讀書是一件因人而異的事，讀什么書無(wú)法開(kāi)出一個(gè)篇目，讀書的地點(diǎn)、時(shí)間同樣也沒(méi)有最優(yōu)的選擇，只要適合自己就好。但是，這些名家“各形各色”讀書的背后，仍有一些共同的讀書方法值得借鑒。

二、值得借鑒的讀書方法

1.持之以恒的興趣和毅力

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，王國(guó)維譽(yù)之為讀書境界之一，意為讀書要刻苦，即使面容憔悴、身體消瘦也在所不惜。但凡在學(xué)界大成者，對(duì)讀書都近乎癡迷。一代名師蔡元培，年少時(shí)在家中閣樓讀書，因過(guò)于投入，竟不知家中著火，待到家人上樓才知險(xiǎn)情，鄉(xiāng)人因此戲謔其為“書癡”。蔡元培不掩蓋自己對(duì)讀書的癡迷，說(shuō)從自己十余歲開(kāi)始讀書起，除了大病或者其他特別原因外，不可一日不讀書。

雖然條件艱苦，讀書環(huán)境不好，但這些癡迷讀書的大師們總會(huì)以奇思妙想克服困難。夏天蚊蟲多，蔡元培讀書時(shí)，把腳浸入水桶里，以免蚊子叮咬，擾了自己讀書。魯迅在日本留學(xué)期間，住在一個(gè)簡(jiǎn)陋客店里。蚊蟲來(lái)襲，魯迅便用床單裹住全身，單衣蒙頭，只露出鼻孔和眼睛，儼然一木乃伊，然后饒有興趣地讀起書來(lái)。

如癡如醉可以表達(dá)這些學(xué)者癡迷讀書的心境，而如琢如磨則可形容他們讀書的鉆研精神。思想大儒熊十力講自己：“每日于百忙中，須取古今大著讀之。至少數(shù)頁(yè)，毋間斷。尋玩義理，須向多方體究，更須鉆入深處，勿以浮泛知解為實(shí)悟也。”成大師者，還需有刻苦鉆研的精神，走馬觀花似的讀書肯定不能成就學(xué)界泰斗。胡適做國(guó)學(xué)時(shí)，同樣也是“鉆入深處”，下苦功夫認(rèn)真研讀國(guó)學(xué)材料，以至于歷代每個(gè)帝王的年代、年號(hào)都記得清清楚楚，以后找材料時(shí)，總能信手拈來(lái)。

常聽(tīng)人說(shuō)，文學(xué)與其他學(xué)科埋首卷經(jīng)、刻苦鉆研不同，更需要靈感與天賦，但文學(xué)大家錢鐘書似乎打破了這個(gè)規(guī)律。許振德回憶說(shuō)，錢鐘書在清華時(shí)“以一周讀中文經(jīng)典，一周閱歐美名著，交互行之，4年如一日。每赴圖書館借書還書，必懷抱五六巨冊(cè)，且奔且馳，且閱畢一冊(cè)，必作札記，美哲愛(ài)迪生所謂天才乃百分之九十九之血汗及百分之一靈感合成之語(yǔ)，證之錢兄而益信其不謬”。正是因?yàn)橛辛丝炭嗄蛣诘你@研精神，這些大家才能在思想學(xué)識(shí)上達(dá)到一般人所不能企及的高度。每個(gè)領(lǐng)域研究方法雖不同，但下苦功卻是每個(gè)學(xué)者通往成功的必經(jīng)之途。

2.堅(jiān)持讀寫相結(jié)合

中國(guó)傳統(tǒng)私塾教育強(qiáng)調(diào)讀書“三到”，即眼到、口到和心到。胡適加入了“手到”，發(fā)展為“四到”。魯迅又加入了“腦到”，發(fā)展為“五到”。筆者以為，“腦到”與“心到”并無(wú)二意，均指讀書要用心思考，實(shí)無(wú)必要將之單列出來(lái)，魯迅“五到”即胡適“四到”之意。那么，何為“四到”？“眼到”就是閱讀時(shí)不能馬虎；“口到”即“誦讀”通篇；“心到”則是用心思考和分析鉆研；“手到”即標(biāo)點(diǎn)分段、查閱字典和資料、記讀書筆記等。其實(shí)，“眼到”“口到”“心到”是讀書最基本的要求。從古至今，從私塾到學(xué)校，“三到”是課堂上的基本標(biāo)準(zhǔn)。認(rèn)生字、默生詞，早讀晚誦，思考提問(wèn)，正是“三到”。筆者在此想強(qiáng)調(diào)的是“手到”。

記筆記的好處再?gòu)?qiáng)調(diào)也不為過(guò)。朱光潛曾說(shuō)：“讀過(guò)一本書，須筆記綱要精彩和你自己的意見(jiàn)。記筆記不特可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細(xì)，刺激你思考?！敝旃鉂撍詷O是。很多人讀了不少書，但收獲不大，合上書就忘記了內(nèi)容。記筆記可以解決這一問(wèn)題。記筆記相當(dāng)于復(fù)習(xí)，加深了對(duì)書本內(nèi)容的記憶；記筆記還可以使人發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，促人思考。

在近代眾多名家大師中，尤其要提愛(ài)記筆記、善記筆記的錢鐘書。錢鐘書一個(gè)清華同學(xué)回憶說(shuō)，錢鐘書讀書“起勁時(shí)，圖書館庫(kù)里的書，逐排橫掃，他喜歡把書里精彩或重要的部分，在旁邊用粗鉛筆畫上豎線，可惜我當(dāng)時(shí)沒(méi)有學(xué)乖，否則只去找他畫有粗黑線的部分讀，也可以省時(shí)省力多讀很多書”?，F(xiàn)在看來(lái)，錢鐘書這種丹青滿書的做法似乎有點(diǎn)兒不可取，畢竟是公家的書，但其精神可嘉不疑。

在原書上劃重點(diǎn)是錢鐘書隨興而起的一種筆記方式，更多的時(shí)候，錢鐘書還是將筆記另作于本子上。有人說(shuō)錢鐘書記憶好，過(guò)目不忘，錢鐘書的夫人楊絳卻不以為然，她說(shuō)錢鐘書“只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。不僅讀一遍兩遍，還會(huì)讀三遍四遍，在筆記上不斷地添補(bǔ)”。錢鐘書“做一遍筆記的時(shí)間，約莫是讀這本書的一倍”。書非借不能讀也，錢鐘書認(rèn)這個(gè)理兒。所以錢鐘書家藏書并不多，筆記倒是一摞一摞的。到底有多少？楊絳說(shuō)：“鐘書的筆記從國(guó)外到國(guó)內(nèi)，從上海到北京，從一個(gè)宿舍到另一個(gè)宿舍，從鐵箱、木箱、紙箱，以至麻袋、枕套里出出進(jìn)進(jìn)，幾經(jīng)折磨，有部分筆記本已字跡模糊，紙張破損?！本唧w數(shù)據(jù)為：211個(gè)外文筆記本，共34000頁(yè)；83個(gè)中文筆記本，15000頁(yè)左右；23本《日札》筆記本（以讀書時(shí)感想與思考為內(nèi)容的筆記本），2000多頁(yè)。錢鐘書的筆記本價(jià)值甚至比書大，不僅反映了他自學(xué)的歷程，而且是其思想觀念的提煉，對(duì)于研究錢鐘書和研究中外文化的人，應(yīng)該是一份極有用的遺產(chǎn)。幸運(yùn)的是，商務(wù)印書館已將之掃描，編輯為《錢鐘書手稿集》印行，為研究者保留了一份珍貴的財(cái)富。

大多數(shù)學(xué)者有讀書記筆記的習(xí)慣，即便是被胡適稱為“人世間一個(gè)最難得最稀有的天才”的傅斯年亦如此。當(dāng)年還是北大學(xué)生的傅斯年，遇到不懂的字、詞便記下來(lái)，隨時(shí)向師長(zhǎng)請(qǐng)教，有時(shí)找不到紙，便寫在手上、胳膊乃至大腿、肚皮上。夏天易出汗，傅斯年常常渾身都是墨跡。天才的傅斯年讀書都是如此勤勉，要靠筆記來(lái)加深印象，何況我們？

3.在廣泛涉獵的基礎(chǔ)上精讀專業(yè)書籍

綜觀近代著名學(xué)者不難發(fā)現(xiàn)，他們既是學(xué)貫中西、通古博今的大家，又是在某個(gè)行業(yè)和領(lǐng)域造詣深厚的專家。這與他們精博結(jié)合的讀書方法密切相關(guān)。用胡適的話來(lái)表達(dá)這層意思，即“為學(xué)要如金字塔，要能廣大要能高”。就如金字塔，塔的高度代表著最精深的專門學(xué)問(wèn)，從最高點(diǎn)向下，代表著旁搜博覽的各種相關(guān)或者不相關(guān)的學(xué)問(wèn)。塔底的面積代表了學(xué)者博大的范圍，塔底越大，塔越穩(wěn)固。簡(jiǎn)言之，讀書既要博采眾長(zhǎng)，又要深入精專。

南朝劉勰說(shuō)：“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器?！辈W(xué)厚積是讀書的基礎(chǔ)階段。廣博的知識(shí)是精深鉆研的基礎(chǔ)。只有在廣泛占有知識(shí)的前提下，眼光才能放遠(yuǎn)，研究才能深入。用朱光潛的話來(lái)說(shuō)：“不能通就不能專，不能博就不能約，這是治任何學(xué)問(wèn)所必守的程序。”魯迅的比喻亦可作一注腳：讀書如蜜蜂采蜜，只有采集過(guò)許多花，才能釀出蜜來(lái)。倘若叮在一處，所得就非常有限，非?？菰?。魯迅求學(xué)時(shí)，除了自己的專業(yè)，天文地理，花鳥蟲魚之書，無(wú)所不讀。魯迅過(guò)年時(shí)好算書賬，看看自己當(dāng)年到底買了多少書，讀了多少書。魯迅《書賬》顯示，從1912年5月到他逝世前的1936年10月，魯迅購(gòu)藏的圖書共有3043種，9452冊(cè)。這些圖書涵蓋面廣，涉及不同的學(xué)科，從中可見(jiàn)魯迅讀書之廣博。

當(dāng)然，“吾生也有涯，而知也無(wú)涯”。從古到今，從西到中，書籍浩如煙海，而一個(gè)人的精力和時(shí)間是有限的，所以不能一一窮盡卷帙，必須有選擇性地讀書，巧妙地吸取書籍的精髓。讀書簡(jiǎn)本，瀏覽標(biāo)題或書摘，閱書評(píng)，看報(bào)紙，都是廣泛涉獵的讀書方式。廣泛涉獵后，就要加以選擇地對(duì)自己所從事專業(yè)和領(lǐng)域進(jìn)行分門別類的精度細(xì)讀、深入鉆研，也就是廣和深的結(jié)合。1918年，蔡元培贈(zèng)上海美專四個(gè)字—“閎約深美”。時(shí)任上海美專校長(zhǎng)的劉海粟解釋：“‘閎’就是知識(shí)要廣闊；‘約’就是在博采的基礎(chǔ)上加以慎重的選擇，吸收對(duì)自己有用的東西，人生有限，知識(shí)無(wú)窮，不能把攤子鋪得太大，以便學(xué)有專長(zhǎng)；‘深’就是鉆研精神，要入虎穴、得虎子，百折不回；‘美’就是最后達(dá)到完美之境。”即博采眾書的目的是要達(dá)到精深鉆研，如此方能達(dá)到完美的讀書境地。

如果只是博覽群書，而無(wú)精深鉆研，最后讀書可能就會(huì)淪為只知皮毛不知內(nèi)里，讀者也會(huì)迷失于茫茫書海中。美學(xué)家朱光潛主張讀書要精博結(jié)合，但他更強(qiáng)調(diào)精讀，因?yàn)椤皶品?，而讀書也就愈不易?！瓡嘁资棺x者不專精?！瓡嘁资棺x者迷方向?！彼灾旃鉂搹?qiáng)調(diào)：“讀書……最重要的是選得精，讀得徹底?！?/p>

持“金字塔”論的胡適，就是將博與精巧妙結(jié)合的一個(gè)典范。胡適云：“致其知而后讀。”讀得多，就好像多戴了幾副好的眼鏡，增加了參考的材料，所以再去讀一本書的時(shí)候，就容易得到暗示，遇到疑難也能迎刃而解。胡適也知道，徜徉于浩繁書海中，固然是一件愜意的事，但若處理不好，則讀書就會(huì)沒(méi)有系統(tǒng)性、專業(yè)性，得不到對(duì)某一領(lǐng)域精深的理解。在博覽群書時(shí)如何克服這一弊端？胡適認(rèn)為，要帶著問(wèn)題去讀書。圍繞著疑難問(wèn)題而展開(kāi)的讀書，不會(huì)因?yàn)榫磬暮品倍鬟B忘返，失了初衷。胡適自己也是這么做的。晚年的他曾花多年的時(shí)間去看相關(guān)的書，查閱相關(guān)的資料，只為求證一個(gè)問(wèn)題，即戴震所做《水經(jīng)注》的研究工作的可信性。最后“千帆過(guò)盡”，閱讀了大量的相關(guān)論著后，胡適證實(shí)了戴震并沒(méi)有剽竊他人的成果。當(dāng)時(shí)很多人都不理解胡適，胡適卻認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了一種文史考證的方法。文史研究確實(shí)需要廣博知識(shí)和豐富史料的積累，才能互相印證，得出歷史的真相。

胡適的這一方法與古人所說(shuō)的“六經(jīng)注我”有異曲同工之妙。受胡適此種方法影響的顧頡剛稱胡適為“引路人”，是胡適教給他選材料、讀材料的功夫，帶他走上了古史辨之路。1920年，剛從北大畢業(yè)的顧頡剛留母校圖書館任職。初入職場(chǎng)，薪酬微薄，顧頡剛向喜提攜后生的胡適求援。胡適安排顧頡剛標(biāo)點(diǎn)《古今偽書考》?！豆艜鴤螘肌穬?nèi)容不多，精通古文的顧頡剛只需幾日就能完成標(biāo)點(diǎn)。但顧頡剛卻一去半年，不曾交卷。待到交卷時(shí)，胡適發(fā)現(xiàn)，顧頡剛旁征博引，每條引文，都去翻查原書，仔細(xì)校對(duì)，注明出版，注明原書卷第，注明刪節(jié)之處。顧頡剛為此翻遍了北大圖書館，把古人造偽和辨?zhèn)蔚氖乱才宄?。于是顧頡剛向胡適建議編輯出版一套“辨?zhèn)螀部?，這就是顧頡剛辨古史的開(kāi)端之作。顧頡剛能成為古史辨專家，原因就在于他對(duì)浩繁古史的熟練掌握。這亦可證明，精與博必須有效結(jié)合。

當(dāng)然，民國(guó)大家的讀書生活及其方法并非一篇短文能述盡，他們的讀書之于我們的啟示，也非三言兩語(yǔ)能說(shuō)清。筆者只想以一篇小文來(lái)表達(dá)，老一輩名家學(xué)者的讀書至少可以告訴我們，我們需要讀書來(lái)達(dá)到一種更圓滿的人生境界，我們需要有方法的讀書來(lái)達(dá)到事半功倍的效果。