○李慧軍 肖國棟
《屋頂上的青果》是介于兒童文學(xué)與社會寫實(shí)小說之間的一部長篇小說,小說關(guān)注的是留守兒童的心理問題,以中國東北蘆葦村的留守兒童青果為主要人物,串聯(lián)起村中各色留守兒童家庭的生活狀態(tài),展示留守兒童所承受的心理創(chuàng)傷??梢哉f作者很好地處理了生活與藝術(shù)的關(guān)系,將一個社會熱點(diǎn)話題文學(xué)化、藝術(shù)化,小說處處彌漫著愛的悲憫與同情,作者在后記中說:“我是用悲憫之心來抒寫留守兒童的。”這種“悲憫”成為小說情感表達(dá)的基石,揭示其創(chuàng)作的終極目標(biāo)與意義,而人物充沛的情感表達(dá)與細(xì)膩的心理描寫也與這種“悲憫”一脈相承,作者用心在體會人物的情感,用心在試圖解決留守兒童的心理問題。
留守兒童的心理問題是近些年被社會廣泛關(guān)注的問題,留守兒童由于監(jiān)護(hù)的原因而產(chǎn)生的心理問題、學(xué)習(xí)問題、行為問題成為社會普遍關(guān)注的話題。作者獨(dú)特的生活環(huán)境與職業(yè)使得她接觸到了這類兒童,并被深深觸動,可以說《屋頂上的青果》真實(shí)再現(xiàn)了留守兒童的生活狀態(tài)以及他們的生存處境。小說中的青果從5歲離開了父母,與姥姥和傻舅舅一起生活7年,朱小丹和母親還有弟弟被父親拋棄,金鴿被媽媽寄養(yǎng)在小姨的家里……他們生活的全部意義就在每年春節(jié)與父母一起度過的團(tuán)聚時光,而剩下的就是遙遙無期的等待與哀愁。在等待中,他們的心理問題漸漸凸顯,崔三爺?shù)膶O子從十四五歲就不愛說話,朱小丹在爸爸離開后的“慌”,金鴿的叛逆,還有青果由愛而生的怨恨,他們對父母情感的日漸生疏,以及由此對身邊愛他們的人的傷害??梢哉f在揭示問題的時候,作者是帶著強(qiáng)烈的情緒與情感在抒寫,也帶著強(qiáng)烈的解決問題的愿望,因此小說籠罩著作者的“悲憫之心”,作者試圖用“愛與理解”來解決問題。
用愛與理解來化解社會問題絕對不是作者的獨(dú)創(chuàng),早在五四時期冰心的社會問題小說中,就嘗試用“愛”解決問題,消除隔閡,從這一點(diǎn)上來說,作者的意圖與冰心相同,愛與理解成為其化解矛盾、解決問題的關(guān)鍵。也正因為如此,如此凝重的小說題材,在作者處理下,被涂抹上了濃濃的溫情,使得小說既傷感又溫暖,愛與親情成為化解留守兒童心理問題的關(guān)鍵。
在小說中,酒奶奶愛著她的外孫青果,她因為青果的悲傷而悲傷,因為青果無望的等待而無助,傻舅舅秋生在青果父母離開后用自己的方式守護(hù)青果,在青果最難受的時候為他摘櫻桃而走失,青果與朱小丹的互相安慰與鼓勵,這種情感天生使然,使小說在表達(dá)上處處彌漫著溫情的氣息。
小說中的關(guān)老師更是被作者塑造成了“愛的天使”,灌注了作者強(qiáng)烈的解決問題的主觀意愿,所以,在情節(jié)安排上,關(guān)老師有如神助,從天而降,成為蘆葦村所有留守兒童最溫暖貼心的守護(hù)者,作者自己說:“動情處,不知不覺將自己幻化成關(guān)老師,來一一擁抱渴望親情的孩子們。”從情節(jié)發(fā)展上看,這一人物來得突兀,但是從情感關(guān)懷上,她的出現(xiàn)又恰逢其時、合情合理。她化解了孩子們心中的怨恨,鼓勵孩子們積極面對生活,找回孩子們在童年應(yīng)該有的快樂。因此這一人物顯然為了解決問題而存在,表達(dá)了作者強(qiáng)烈的主觀意愿。因為她的存在,愛與理解成為撫平孩子心理創(chuàng)傷的良藥,而理解是相互的,青果在酒奶奶與關(guān)老師的幫助下,走出情感的陰霾,對父母再次敞開了心扉。
從某一點(diǎn)來說,小說作者急迫解決問題的意愿削弱了作品的主題表現(xiàn),但是作者強(qiáng)烈的社會責(zé)任感所澆筑的愛與理解的情感之花,確實(shí)也帶來了強(qiáng)烈的情感沖擊,這枚小青果,既苦澀又甜蜜,使讀者與留守的孩子一起等待、一起期盼、一起傷心、一起快樂。
“悲憫之心”使得作者嘗試用愛與理解化解創(chuàng)痛,另一面,悲憫之心又使得作者與小說中的人物共同體驗切膚之痛,并將這種痛傳遞給讀者?!段蓓斏系那喙吩谒囆g(shù)上最大的成功就是細(xì)膩真實(shí)的心理描寫,作者對留守兒童深入的理解與悲憫變成她對人物心理的細(xì)致把握,使得讀者與作者與人物之間親密無間,人物與作者與讀者共同生活在東北的蘆葦村中,共同等待著親人,共同體驗著留守兒童以及他們親人的切膚之痛。
車爾尼雪夫斯基在評價托爾斯泰的心理描寫時提出了“心靈辯證法”這一概念,托爾斯泰最感興趣的是人物心理變化的過程,《屋頂上的青果》在刻畫人物心理的時候契合了車爾尼雪夫斯基提出的這一概念。小說細(xì)致地刻畫了青果心理變化的過程,同時也就充分展示了青果的性格。青果期盼父母返家的心理活動大致可以概括為一個動態(tài)的過程:期盼、等待、失望、孤獨(dú)、怨恨、疏離、自我隔絕,而最終在關(guān)老師的幫助下,走出自我封閉、化解怨恨、理解父母與酒奶奶。與心理變化過程相契合,青果的性格也經(jīng)歷了一個變化的過程:活潑開朗、陰郁迷失、陽光堅定。作者真實(shí)帶領(lǐng)讀者體驗與感受著人物的心理與性格的變化,真實(shí)揭示出留守兒童心理問題產(chǎn)生的過程,以及對留守兒童心理問題關(guān)注的必要性,這一點(diǎn)緣于作者對于人物內(nèi)心感受的深刻體驗,以及作者心中的大愛,沒有愛,沒有悲憫之心,就不會有如此深刻的對于切膚之痛的體驗,也就不會使得小說具有了溫暖的向善的力量。
人的心理活動總要外化,唯有外化,讀者才能感知,人物絲毫無做作,情感的自然外露是文學(xué)作品最動人的力量?!段蓓斏系那喙沸睦砘顒拥耐饣療o疑是成功的,它變成了小說里一個個動人的場面,青果的等待的焦急外化成了村口等待的客車,失落外化為涌出的眼淚,突來的疾病、怨恨外化為對周圍親人的傷害,每一次人物心理活動的變化都會牽動讀者的心,使讀者真切體會到留守兒童凄苦的內(nèi)心世界。
酒奶奶與傻舅舅秋生作為青果的親人,是小說中著墨較多的人物。酒奶奶醉酒成為人物心理活動最成功的外化,酒奶奶因為青果的變化而無助,一個留守的老人,帶著傻兒子,未成年的外孫,艱苦勞作、維持生計,沒有人注意到她上了年紀(jì),她的辛苦與無助。作者在小說中讓酒奶奶不自覺地醉了酒,將內(nèi)心的痛苦外化為人物的語言,對外孫、對傻兒子,看似散漫而又句句不離青果,“這一輩子,被我活得太漫長”,成為小說的淚點(diǎn),一個留守的老人對于遠(yuǎn)方親人的思念,對于孫子變化的焦慮,對于人生處境的無奈,在這一節(jié)中充分外化。傻舅舅秋生的人生是簡單的,他用自己的方式愛青果,對青果中暑的焦急外化為他奔襲十五里去給外甥摘櫻桃。這些心理活動的外化成為小說打動讀者心靈的大錘。
不管是心理活動的過程,還是心理活動外化的人物行動,都是在作者的悲憫之心的統(tǒng)攝之下。
因為悲憫所以溫暖,《屋頂上的青果》是感傷的,也是溫情的,是現(xiàn)實(shí)的,也是詩意的。作者因為獨(dú)特的經(jīng)歷對農(nóng)村生活有充分的認(rèn)知與理解,因此小說中的農(nóng)村生活圖景毫無違和感,九章的長度,加上引子和結(jié)尾,每一部分都包含著極具詩意的生活圖景。無論是青果童年時代與父親“大鵬展翅”的游戲,過年時候酒奶奶上上下下的打掃,還是上車餃子下車面,酒奶奶鍋里煮的面條,還有果園里一家人抗擊倒春寒的努力,生活場面與人物的情感生活際遇緊密地結(jié)合,生活圖景彰顯著人物的內(nèi)心,同時人物內(nèi)心世界又因為生活圖景的描繪而有了最扎實(shí)的依托。
溫暖的生活圖景的表現(xiàn)還在于小說的人物塑造?;顫娪謶n郁的青果、懂事內(nèi)斂的朱小丹、渴望被愛的金鴿、善良的大胖、臟兮兮的穿山甲,構(gòu)成一幅留守兒童的群像圖。好強(qiáng)從不求人的酒奶奶、憂郁的崔三爺、雖然傻卻不缺愛心的秋生,刻薄又無奈的小姨,面對遠(yuǎn)去的親人,他們獨(dú)自承受生活的重?fù)?dān),無奈又無助。每一個人物都真實(shí)而又極富生活氣息,扎根于泥土又高于生活,作者是帶著自己的情感在塑造人物。
不能不提的是小說中一再呈現(xiàn)的屋頂?shù)那喙?,還有村口的榆樹。屋頂?shù)那喙匆姷氖翘J葦村炊煙裊裊,大葦塘、雞鳴狗叫的家庭生活,兒童眼里的家園是美好又富有詩意的,屋頂成為青果心靈的棲息地,承擔(dān)著青果對父母的情感態(tài)度以及復(fù)雜糾結(jié)的內(nèi)心世界。村口的榆樹是孩子們的樂園,又是作者勾畫的極富詩意的意象,它是家的標(biāo)識,所以傻舅舅秋生才會在走失以后,憑著對老榆樹的認(rèn)識又走了回來;它是老人們心靈的依托,他們會在老榆樹下交流,獲得暫時的安慰,也會在老榆樹下長久地等待;它是家園的符號,是外出謀生的父輩夢里的家。
小說整體呈現(xiàn)出的氛圍是詩意的,基調(diào)感傷卻又不絕望。它體現(xiàn)著作者抒寫的意圖——緣于悲憫的愛的抒寫,這是小說的長處,也恰恰又使得它帶有了不足,作者太迫切地要解決問題,因此在情節(jié)安排上,關(guān)老師的出現(xiàn)略顯生硬,在眾多生動的人物中,關(guān)老師卻顯得過于臉譜化、概念化,這源于作者對于小說總體風(fēng)格的追求過程中忽略了情節(jié)推進(jìn)的自然。特別是小說結(jié)尾父親的日記以及父親的回歸,看似大團(tuán)圓的結(jié)局滿足了讀者的期待,但是卻又留下遺憾,削弱了作品對問題揭示的深度。