顧麗明

前不久，看到文友丁老先生的一篇獲獎散文里有這么一段話：“東西南北兩水交叉，小鎮(zhèn)名副其實地坐落在環(huán)水之中。從公路下港口先要上一條環(huán)洞石橋，水的轉(zhuǎn)彎處就是娉娉婷婷的樓。面對青青虞山，俯看環(huán)繞的碧水，故名——望虞樓。”

想不到的是，1963年初次去港口鎮(zhèn)的丁先生，就這樣牢牢地記住了我故鄉(xiāng)的“望虞樓”，并且，相隔半個世紀的時空，依然對它深深緬懷。

“三讓浦”上“禁關(guān)橋”，港口鎮(zhèn)畔“讓塘河”。故鄉(xiāng)名“港口”，顧名思義，歷來是一個水陸交通的集結(jié)地。而“三讓浦”與“讓塘河”兩條河流都包含一個“讓”字，道出了它們的古老。相傳周時泰伯、仲雍兩位先賢，為讓位于其兄弟，為回避王位，由陜西岐山而東來吳地，開荒種地，興修水利，把太湖之水接通長江，后人為紀念其功績，故以“三讓浦”“讓塘”為河名。有橋名“讓塘橋”，有校名“讓塘小學”，有詩歌“讓塘漁火”（河陽外八景之一），有村名“讓塘村”，這一連串的“讓”綿延至今，有著深遠的意義。

三讓浦的長江水由北向南，讓塘河里的太湖水自西向東。望虞樓，也即當時的港口飯店，就在這兩水交匯的“T”字形的交叉點旁臨水聳立。望虞樓為磚木結(jié)構(gòu)兩層樓，登樓遙望，視野無礙，使人頓覺襟懷開闊，氣暢神馳。俯瞰水面，但見碧水如帶，帆影點點。遠處黛青色的山巒隱隱約約，如在詩意盎然的畫中，那便是常熟虞山了，“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋?！闭f的就是這水墨江南之意境吧，可見，“望虞樓”三字名副其實。

望虞樓

飯店臨水面街，對面是供銷社百貨店，出門幾步之遙就是一偌大的輪船碼頭，在那個交通以水路為主的時代，汽笛一響，便知又一波客人到了?？上攵?，飯店的生意有多紅火。

“港口飯店朝北開，樓上樓下十八間?！边@是當年父親自編自演的上海說唱“望虞樓”的開頭兩句。那時，父親除了擔任鎮(zhèn)商業(yè)總店的經(jīng)理，還是鎮(zhèn)業(yè)余宣傳隊的編、導、演，因了父親這段通俗的說唱，港口望虞樓飯店更加名聞遐邇，至今，周邊的老百姓依然對這耳熟能詳。

孩緹時代的我，并不知道望虞樓有十八間房子，只覺得它是這世上最大最雄偉的殿堂。大門進去左邊是冷菜間，那里面坐著個矮矮的老頭，我叫他慶公公。右邊是買籌碼、結(jié)賬的地方，柜臺里那個三十來歲女子大家都叫她秋玉阿姨，慶公公和秋玉阿姨是父女關(guān)系，都是我的顧家同族長輩。秋玉阿姨是個賢惠能干的熱心腸女子，手腳麻利，嘴巴甜，眼睛會說話。街坊鄰居家干什么大事，她都會前去幫忙坐鎮(zhèn)。她還有一副好嗓子，會演戲，是鎮(zhèn)業(yè)余宣傳隊的臺柱子?！皝淼亩际强停珣{嘴一張，相逢開口笑，過后不思量?！边@秋玉阿姨在這飯店門口充當迎來送往的“阿慶嫂”真是再合適不過了。每當她看到我進店時，必定會從柜臺里繞出來，熱情地迎上來，抱起我：“妹妹啊，好叔給你買糖吃去。”（好叔即姑姑的意思）也不知她為何如此喜歡我，或許是她生來喜歡小孩。反正，母親告訴我，在我未滿周歲時，秋玉阿姨把我?guī)У匠Ｊ焖绺缂易×艘灰?，回來我就奇跡般地戒了奶，可想而知，她是多么能哄孩子。她叫我“妹妹”的時候總是會嗲嗲地變調(diào)，聽起來就像戲文里的音調(diào)“妹——美啊”，特有韻味。以至于后來，街坊都依著她的調(diào)子叫我“妹美”，而我真正的大名基本再無人知曉。后來，比我小的就叫我“妹美姐姐”，又因為我小時比較乖巧，許多街坊還叫我“好妹美”。

飯店大堂里整齊地排列著幾十張八仙桌、長板凳。大堂中央，四根巨大的紅漆方柱支撐著一個與樓上相通的共享空間，抬頭看，上面是一圈紅木欄桿的走馬樓。我常想，奶奶講的那些賣油郎故事之類的，一定是發(fā)生在這樣的場景里的吧。那紅木欄桿處，是身著綾羅、手執(zhí)羽扇的美嬌娘，樓下是貧窮憨厚的賣油郎……

飯店早晨有面供應，在街西的茶館喝完早茶，再來東頭望虞樓吃一碗紅湯面便是小鎮(zhèn)人的日常。中午多的是四方客，當時有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)不通船，從常熟回來的輪船需要在港口碼頭下來再轉(zhuǎn)車或步行。晚上則多半是本地客了，大堂里總是座無虛席，熱氣騰騰的，不乏大碗喝酒、大聲行酒令的搬運工人，也有一碗老白酒就著一碟花生米、幾條炸小魚的老酒客們。店堂里嗡嗡的，似乎每張嘴都在說話，在這大背景下，人們高談闊論，上至天文地里，下至雞毛蒜皮，盡情發(fā)布。年輕漂亮的女服務(wù)員們穿著白制服，風風火火地穿梭在桌子與廚房之間。

飯店的隔壁依次為小吃部、生面店，然后就是我家前門了。有意思的是，飯店后門和我家合用一個水棧，從我家的后門可以進入飯店的后廚，可想而知買菜有多方便了。炒菜的姚大師解放前就在這街上開過面館，他整天鐵青著臉，仿佛誰欠了他債似的，在爐火上專注地顛著鍋，可他炒的菜那是沒話說的，我最愛吃他炒的鮮嫩無比的炒肉片和炒腰花了。每天早晨，飯店和藹可親的阿姨們都會在我家后門口宰魚洗菜，有時還會扔點小魚小蝦給我玩。由于洗菜的油水多，水棧下潛伏了許多喜歡噬葷的魚類，每晚總會有人直接從我家前門長驅(qū)直入，經(jīng)過天井、客廳、后院，到后門外的水棧釣魚，鰻魚、昂刺魚等等是屢見不鮮。以至于長大后我都不愿吃這兩種魚，因為小時候?qū)嵲谑强炊嗔?，吃膩了?/p>

每到夏天，小鎮(zhèn)都要舉行游泳比賽，這時，望虞樓就是最佳觀賞點。往往，我會找我最要好的玩伴，她媽媽，那個樓上旅館的負責人早就幫我們安排好了二樓房間的一個窗戶，樓下河道上熱鬧的比賽場面就能盡收眼底，我們這些小屁孩俯瞰樓下熙熙攘攘的人潮，內(nèi)心充滿了優(yōu)越感。

飯店樓上有雅座，可以招待貴客，但奇怪的是，有了貴客，飯店就往我家客廳領(lǐng)。大概，端菜上二樓雅座需要穿過大廳的八仙桌陣營，一來累，二來在那物質(zhì)匱乏年代，那些高端菜肴老百姓見了怕影響不好，故而直接從后廚搬到我家了。這可樂壞了我和哥哥們，因為客人一走，那些剩下的佳肴就可以大快朵頤了。

小時候，我曾經(jīng)問過奶奶，這望虞樓是啥時造的？奶奶說：是“東洋兵”來之前一年造的。原來是舊社會造的啊，我更好奇，“那那時是誰家呀？”“顧家老長輩?！蹦棠痰脑捵屛宜贫嵌賳査坪醪豢现v了?；蛟S講了，我也不懂。

一個春日的午后，我攙扶著90高齡的父親，來到當年的望虞樓遺址。曾經(jīng)的輝煌已經(jīng)找不到一絲蹤跡，嬸嬸佝僂矮小的身影在貌似菜園的地方摸索。問起望虞樓，嬸嬸說：“因為河道放寬拆了的，現(xiàn)在飯店的一半地面在河里了。拆了幾天幾夜呀，那房子太牢固了，都是上好的木材，木榫頭撬也撬不開，是用鋸子鋸的，可惜啊，那么好的樓！”

我期待地轉(zhuǎn)向父親，想知道更多關(guān)于望虞樓的故事。父親不緊不慢，娓娓道來。

望虞樓為同族先輩顧渭臣（顧良少）1935年所造，起初，臨街四間門面中除一間租給他人外，其他三間開布莊，店號“顧敦大”。1937年日軍占領(lǐng)港口，強占顧家樓房做營房，顧被迫攜全家逃往常熟，后從未再回港口居住。他壽終常熟，父親小時曾隨祖母去吊唁，他家當時住在常熟“百忍堂”大清宰相蔣廷錫老宅的荷花殿。父親說，那地方可真是氣派呀，雕梁畫柱的，記得房子前還有一個好大的荷花池。

至于顧良少一家為何住蔣家？父親說兩家祖上本就有姻親關(guān)系。這是一種可能，因為蔣廷錫父子孫三代的陵墓在港口湖下村，從很多史料看蔣廷錫祖籍應該是港口，蔣、楊、祁、顧為當時港口的望族，兩家聯(lián)姻也屬門當戶對。我想，也或許是顧家向蔣家買下了百忍堂的一部分房產(chǎn)，當時，顧家在常熟縣南街雖有店面，卻沒有住宅，顧良少后來丫環(huán)收房的太太原為常熟人，是個精明能干的漂亮女子，當無家可歸之時，她必定會主張置辦常熟的住宅。另從蔣家虞山北麓的“蔣園”也即“燕園”后來的幾易其主，也可看出蔣家后來已走向敗落，父親說，有個叫蔣少梅的蔣家后人，還曾到港口湖下蔣墳去買賣陵墓上的古物。

那時，和父親一起讀過私塾的一個杜姓姑娘去常熟求學，曾寄居“百忍堂”顧家。在那里，英俊倜儻的顧兒景炎愛上了這個漂亮的青梅竹馬，怎奈落花有意，流水無情。后杜姑娘離開常熟轉(zhuǎn)學蘇州，景炎深受打擊，曾離家出走，最終受進步思想影響，參加了革命，直至客死他鄉(xiāng)，終身未娶，好一個長情男兒的悲情故事！如今，當年的杜姑娘已是某軍醫(yī)大學的一名老軍醫(yī)，講起從前事，仍然噓唏不已。

站在望虞樓的廢墟上，我用目光一遍遍地摩挲著這塊土地，我似乎聽到半空中隱約傳來兒時的回聲，“妹美——”“妹美——”那些難忘的童年往事如影隨形；我又仿佛看到了那些遺落在云端的先輩的背影，那個被日軍趕出傾其一生心血營造的家園時，戀戀不舍的背影……