殷徳泉
正當(dāng)三蝦面上市,上海的陳衛(wèi)伯先生約我在蘇州裕興記聚聚。一見面我有點不放心地問他:“你是如何來蘇的?”“便當(dāng)?shù)?,手機(jī)上買張火車票,蠻快,不是已經(jīng)到了!”他爽朗地回答。好久未見的陳老師還是往日相貌,步履輕盈精神矍鑠,思路敏捷身體硬朗,這就是——評彈不老松陳衛(wèi)伯。
陳衛(wèi)伯與顧宏伯、金聲伯是師弟兄,都是如雷貫耳的藝術(shù)家,資格老閱歷深。所以只要與陳衛(wèi)伯先生一起就喜歡聽他講過去的事,因為他說起往事來就如說書一樣抑揚(yáng)頓挫,連說帶做,我們聽得冿津津有味,回味無窮?!案衩茨?,先講后吃,阿是有點辣手?”陳衛(wèi)伯笑嘻嘻說。
“聽說你今春三月去津四月又赴京唱京劇了,難道你這么喜歡京劇?。俊标惱蠋燑c頭微笑,往事我們就從京劇開始吧。
上世紀(jì)三四十年代的黃金大戲院坐落在法租界愷自爾路敏體尼蔭路轉(zhuǎn)角上,離陳衛(wèi)伯家很近。那時是專演京劇的場子,每天華燈初上這里人流如潮車水馬龍,四大名旦和眾多京劇世家、名角紛紛登臺獻(xiàn)藝。剛十歲的陳衛(wèi)伯人小鬼大,看“白戲”是他常課,特別愛看京戲,“鬧忙”、扎勁。有一次,京劇大牌麒麟童周信芳在這里連演好幾天,發(fā)現(xiàn)有個小孩天天在看,就讓場方叫陳衛(wèi)伯當(dāng)面問問。豈知他一點兒也不膽怯,也不知周信芳是何人,直言回答:你的戲比別人唱得好演得好,戲服也比其他人的好,我很喜歡,也想學(xué)唱戲。周信芳聽了微微一笑,覺得蠻可愛,低咕一聲:“小戲迷,你會唱戲嗎?”“會啊,你會唱的我也會唱。”小衛(wèi)伯像模像樣地唱起了周信芳的拿手戲《四進(jìn)士》:“三杯酒……”渾然不覺在“關(guān)公面前舞大刀”,樂得麒麟童哈哈大笑。陳衛(wèi)伯童年就種下了京劇種子,也可看出卓越的文藝稟賦和直率膽大的個性,成就了他人生藝術(shù)道路上的不斷創(chuàng)新。
“那怎么未成京劇演員,卻成了說書先生呢?”
要想投拜周信芳學(xué)京劇談何容易?不過后來也好,陳父引領(lǐng)他投到評話名家楊蓮青門下,學(xué)說大書了。
滄州書場是當(dāng)時上海的一流書場,地處黃金地段,設(shè)施豪華一流,響檔先生云集,評彈聽眾上流。是舊上海說書藝人夢寐以求的高檔評彈場所,能進(jìn)滄州書場說書,即標(biāo)明你已跨進(jìn)響檔行列?!拔业钠瓶冢吹谝淮蔚桥_演出)就在這里說的《包公·破窯告狀》。”說到這里陳衛(wèi)伯加重了語氣,臉上露出了幾分得意。還未滿師的他怎么有資格進(jìn)滄州書場演出呢?說來就巧了,其時原先說《白蛇》譽(yù)稱“蛇王”的楊仁麟在此演出,不料有急事,場方去請陳衛(wèi)伯的先生大名家楊蓮青“代書”。先生卻有意推薦自己的小學(xué)生陳衛(wèi)伯,讓他去見見世面。便說老聽眾一定會喜歡小朋友,一定“討俏”。場方想著先生楊蓮青大名鼎鼎,還有師兄顧宏伯名望大大,成全了陳衛(wèi)伯第一次登臺就上了連做夢也不敢想的滄州書場。
滄州書場的聽眾以教師、大學(xué)生、醫(yī)生和文人居多,文質(zhì)彬彬,氛圍極雅。其中一位身穿嗶嘰短衫褲子,腳上絲襪、直貢呢圓口鞋,一身文人夏裝,鼻子上架一副金絲邊眼鏡,手執(zhí)折扇,氣度非凡,扇正面墨竹疏淡清雅,扇反面書法痩金清脫,他就是海上大畫家吳湖帆先生,是這里的老聽客。大家一起爭睹今天這個小先生如何?小衛(wèi)伯跟一般初上書臺小朋友不一樣,膽大鎮(zhèn)定,不慌不忙,“今朝我來說一回李國太破窯告狀,請大家……”響亮開口。只見他左剛起包公,右即起張龍,一轉(zhuǎn)身又活現(xiàn)瞎子李國太。臺下嘖嘖贊嘆:像、像、像……笑意滿面,調(diào)遣了審美口味,聽眾朋友特別滿足。說書結(jié)束后吳湖帆先生特地去后臺望望小先生,一邊鼓勵問話,一邊紙扇輕搖。哪知小衛(wèi)伯充耳未聞,注意力聚焦在那把折扇上。哦,吳湖帆這才明白過來,便將折扇贈給小先生,說你以后說書用得著,希望你將來也成為大響檔。陳衛(wèi)伯當(dāng)時不知,后來曉得獲得名家寶扇,覺得受之有愧,暗下決心不能辜負(fù)吳老先生的希望,今后定要成名成家。一把折扇成了陳衛(wèi)伯藝術(shù)道路上催馬揚(yáng)鞭的進(jìn)軍號。
“聽說你年輕時要給蔣月泉提意見格,阿有介事?”我有點疑惑,一定要讓陳老師說出來我才相信。
當(dāng)時1958年,才26歲的陳衛(wèi)伯年輕氣盛,積極投入到創(chuàng)新說新的行列中,說慣了傳統(tǒng)書的藝人腦中身上全是古代人物的思想與影子,要說現(xiàn)代作品是一個極大的挑戰(zhàn)。陳衛(wèi)伯就是天生有股闖勁,凡人家能做到我也能做到,這奠定了他成功的自信。他自找題材,下基層體驗生活,在很短的時間內(nèi)創(chuàng)作演出了短篇評話《社會主義的第一列快車》,來反映鐵路工人在多快好省的年代里大步流星地與時間搶速度,給人耳目一新的感覺。有時代感的作品在上海引起轟動,頓時陳衛(wèi)伯與短篇評話《社會主義的第一列快車》一起火起來。
同年舉辦的第一屆全國曲藝匯演,上海推送的評彈界蔣月泉、朱慧珍是眾望所歸的名家,始料未及的是還有陳衛(wèi)伯?!笆切戮幀F(xiàn)代短篇評話《社會主義的第一列快車》帶上了我陳衛(wèi)伯。”說到這里,陳老師語氣漸輕微微一笑。
參加全國曲藝匯演,陳衛(wèi)伯有幸和蔣月泉同宿,零距離的接觸才發(fā)現(xiàn)大名家平易近人,在生活中善于觀察,用心分析,無時無刻不對藝術(shù)孜孜以求。蔣月泉以非凡的氣度,一曲《戰(zhàn)長沙》贏得不同凡響的氣場,理應(yīng)滿足,可是蔣月泉說“不”,希望陳衛(wèi)伯給他說說不足之處。這讓陳衛(wèi)伯驚呆了,“學(xué)生怎能給老師提意見?!”陳老師笑著問我:“倷說阿對?”蔣月泉語重心長地真切地要求陳衛(wèi)伯提意見,如此大將風(fēng)范讓陳衛(wèi)伯拍大膽吐出了真言:“你所唱的《戰(zhàn)長沙》開篇中多了些賈寶玉的成分,少了些關(guān)云長的氣概?!币痪湓捓诵⊙輪T和大名家的距離。
人的性格、人的拼搏、人的機(jī)遇,鑄就了人生的道路與成功,藝術(shù)貴在創(chuàng)新,藝術(shù)要與時俱進(jìn)。陳衛(wèi)伯先生從一個評話演員華麗轉(zhuǎn)身為上海單口獨角戲創(chuàng)始人,成為上世紀(jì)八九十年代紅遍上海灘的新潮演員。
名家的藝品讓我終身受益,名人的勉勵促我一生追求,陳衛(wèi)伯如是說。